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La jeune Yonhi vit a Tokyo avec sa mere et son oncle,
venus de Corée avant sa naissance. Afin de la protéger
d’émeutes contre leur communauté, a la suite du
tremblement de terre qui a dévasté le Kanto en 1923,
sa mere la confie a un prétre catholique, qui la met a
I’abri dans son orphelinat. Désormais cachée sous un
nom japonais, coupée de son histoire familiale, Yonhi
ne découvrira que des années plus tard le secret de ses
racines.

Née au Japon, Aki Shimazaki vit a Montréal depuis 1991.
Tsubame fait partie de son premier cycle romanesque, Le
Poids des secrets. Toute son ceuvre est disponible chez Actes
Sud, notamment ses deux autres pentalogies, Au coeur du
Yamato et L’Ombre du chardon.
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Je leve les yeux.

Couvert de nuages épais, le ciel s’étend a
I'infini. 11 fait anormalement chaud et humide
pour une fin d’été. C’est encore to6t le matin.
Pourtant, je sens ma chemise déja trempée de
sueur.

Au-dessus de moi, un couple d’hirondelles
passe rapidement. Elles vont et viennent entre
le toit d’'une maison et un fil électrique. Elles
partiront bientdt vers un pays chaud. J’aimerais
bien voyager librement comme elles.

Ma mere m’a dit une fois : « Si on pouvait
renaitre, j’aimerais renaitre en oiseau. »

Je marche dans le petit chemin qui longe
I’étang, un raccourci pour aller chez mon oncle.
Je dois lui remettre des épis de mais que ma mere
vient de faire cuire a I’eau. La chaleur se propage
a travers le papier journal. Mon oncle travaille a la
journée sur une digue d’ Arakawa ou I’on construit
un canal d’évacuation. Il transporte de la terre et du
gravier avec une brouette. « La paye est minimale,
mais c’est mieux que rien. »



En passant devant I’étang, j’apergois des acores
en pleine floraison. Je m’arréte et les regarde
quelques instants. Je pense : « C’est étrange. Ces
fleurs ne s’épanouissent d’habitude qu’au mois de
mai ou de juin. » Il n’y a pas de vent, la surface
de I’eau demeure immobile.

Apres un moment, je me rappelle ce que ma
mere m’a dit hier soir : « On n’a pas trouvé de rats
dans la maison depuis plusieurs semaines. » Pour
moi, c¢’était une bonne nouvelle, car le bruit des
rats dérangeait notre sommeil. Pourtant, le visage
de ma mere me semblait inquiet.

Je jette un caillou dans I’étang. Les ronds dans
I’eau s’étendent en ondulant. Je les observe jusqu’a
ce qu’ils disparaissent. Puis je continue 2 marcher
d’un pas rapide.

Quand j’arrive chez mon oncle, il est sur le point
de quitter sa maison. Etonné de ma présence si tot
le matin, il me demande :

— Qu’est-ce qu’il y a, Yonhi ? Ta mere est-elle
malade ?

Je souris en secouant la téte :

— Non. Maman ne travaille pas aujourd’hui
ni demain. Son patron et sa famille sont partis en
vacances a la campagne.

Je lui tends le paquet. Curieux, il ouvre le papier
journal. Un moment, je fixe du regard ses doigts fins,
inappropriés a son dur travail manuel. Il s’écrie :

— Des épis de mais ! Merci !

10



Il met le paquet dans son sac et prend de la
monnaie dans la poche de sa vieille chemise.

— Tu peux acheter des bonbons, dit-il en me
remettant I’ argent.

Je m’exclame :

— Tant que ca !

Avec cet argent, je pourrai obtenir les bonbons
auxquels je veux gofiter depuis longtemps. Mon
oncle me caresse la téte, 1’air content :

— Pardonne-moi, Yonhi. Il faut que j’y aille. Si
j arrive en retard, je perdrai mon travail. Dis merci
a ta mere. Je vous rendrai visite bient6t. Au revoir !

Il me quitte en courant.

Sur le chemin du retour, je croise un groupe de
filles de mon age. Toutes habillées d’un kimono et
d’un hakama*, elles se dirigent vers leur college.
Attachés d’un ruban, leurs cheveux noirs couvrent
leurs épaules. Elles chantent une chanson, 1’air
joyeux. Un moment, je me demande : « L’école
a-t-elle déja recommencé ? » Pourtant elles n’ont
rien dans les mains. Les yeux baissés, je continue
de marcher.

Je ne vais jamais a I’école. J’étudie a la maison.
Ma mere m’apprend les écritures japonaise et
coréenne. Je sais bien maintenant le hiragana,
le katakana, le hangiil et quelque trois cents

* Les mots en italique sont regroupés dans un glossaire en
fin d’ouvrage.
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caracteres du hanmun. Pendant la journée, je fais
le ménage, la lessive et les courses.

Je m’arréte et me retourne. Les éleves s’éloignent
de plus en plus et enfin disparaissent de ma
vue.

Je rentre a la maison. Ma mere est assise sur
la chaise de bambou, devant ’entrée. Elle défait
soigneusement les coutures de son chima noir avec
des ciseaux. Elle se tourne vers moi :

— Ah, tues déjarevenue ! Es-tu arrivée a temps
pour le voir ?

— Oui. Il m’a dit de te remercier et qu’il nous
rendrait visite bientot.

Je lui montre I’argent que je viens de recevoir.
Ma mere sourit :

— Tu as de la chance ! Garde-le bien.

Je regarde le chima sur ses genoux. Les bouts
de fil sont tombés par terre. Elle ne garde ici qu’un
chima et un chogori de la Corée. Je demande :

— Qu’est-ce que tu fais, maman ? Ce chima est
encore en bon état.

Ma mere répond :

— Je ne le porte plus. J’aimerais t’en faire un
pantalon d’hiver.

Je mets la monnaie dans ma poche et m’assieds
sur une boite de bois posée pres de 1’entrée. 11 fait
frais comme si la chaleur étouffante de I’extérieur
n’existait pas. Le nagaya est toujours a I’ombre
d’un haut batiment situé derriere. Il s’agit d’une
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