


TSUBAME

La jeune Yonhi vit à Tokyo avec sa mère et son oncle, 
venus de Corée avant sa naissance. Afin de la protéger 
d’émeutes contre leur communauté, à la suite du 
tremblement de terre qui a dévasté le Kanto en 1923, 
sa mère la confie à un prêtre catholique, qui la met à 
l’abri dans son orphelinat. Désormais cachée sous un 
nom japonais, coupée de son histoire familiale, Yonhi 
ne découvrira que des années plus tard le secret de ses 
racines.

Née au Japon, Aki Shimazaki vit à Montréal depuis 1991.
Tsubame fait partie de son premier cycle romanesque, Le 
Poids des secrets. Toute son œuvre est disponible chez Actes 
Sud, notamment ses deux autres pentalogies, Au cœur du 
Yamato et L’Ombre du chardon.
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Je lève les yeux.
Couvert de nuages épais, le ciel s’étend à 

l’infini. Il fait anormalement chaud et humide
pour une fin d’été. C’est encore tôt le matin. 
Pourtant, je sens ma chemise déjà trempée de 
sueur.

Au-dessus de moi, un couple d’hirondelles 
passe rapidement. Elles vont et viennent entre 
le toit d’une maison et un fil électrique. Elles 
partiront bientôt vers un pays chaud. J’aimerais 
bien voyager librement comme elles.

Ma mère m’a dit une fois : « Si on  pouvait 
renaître, j’aimerais renaître en oiseau. »

Je marche dans le petit chemin qui longe 
l’étang, un raccourci pour aller chez mon oncle. 
Je dois lui remettre des épis de maïs que ma mère 
vient de faire cuire à l’eau. La chaleur se propage 
à travers le papier journal. Mon oncle travaille à la 
journée sur une digue d’Arakawa où l’on construit 
un canal d’évacuation. Il transporte de la terre et du 
gravier avec une brouette. « La paye est minimale, 
mais c’est mieux que rien. »
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En passant devant l’étang, j’aperçois des acores 
en pleine floraison. Je m’arrête et les regarde 
quelques instants. Je pense : « C’est étrange. Ces 
fleurs ne s’épanouissent d’habitude qu’au mois de 
mai ou de juin. » Il n’y a pas de vent, la surface 
de l’eau demeure im mobile.

Après un moment, je me rappelle ce que ma 
mère m’a dit hier soir : « On n’a pas trouvé de rats 
dans la maison depuis plusieurs semaines. » Pour 
moi, c’était une bonne nouvelle, car le bruit des 
rats dérangeait notre sommeil. Pourtant, le visage 
de ma mère me semblait inquiet.

Je jette un caillou dans l’étang. Les ronds dans 
l’eau s’étendent en ondulant. Je les observe jusqu’à 
ce qu’ils disparaissent. Puis je continue à marcher 
d’un pas rapide.

Quand j’arrive chez mon oncle, il est sur le point 
de quitter sa maison. Étonné de ma présence si tôt 
le matin, il me demande :

— Qu’est-ce qu’il y a, Yonhi ? Ta mère est-elle 
malade ?

Je souris en secouant la tête :
— Non. Maman ne travaille pas aujourd’hui 

ni demain. Son patron et sa famille sont partis en 
vacances à la campagne.

Je lui tends le paquet. Curieux, il ouvre le papier 
journal. Un moment, je fixe du regard ses doigts fins, 
inappropriés à son dur travail manuel. Il s’écrie :

— Des épis de maïs ! Merci !
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Il met le paquet dans son sac et prend de la 
monnaie dans la poche de sa vieille chemise.

— Tu peux acheter des bonbons, dit-il en me 
remettant l’argent.

Je m’exclame :
— Tant que ça !
Avec cet argent, je pourrai obtenir les bonbons 

auxquels je veux goûter depuis longtemps. Mon 
oncle me caresse la tête, l’air content :

— Pardonne-moi, Yonhi. Il faut que j’y aille. Si 
j’arrive en retard, je perdrai mon travail. Dis merci 
à ta mère. Je vous rendrai visite bientôt. Au revoir !

Il me quitte en courant.

Sur le chemin du retour, je croise un groupe de 
filles de mon âge. Toutes ha billées d’un kimono et 
d’un hakama*, elles se dirigent vers leur collège. 
At tachés d’un ruban, leurs cheveux noirs couvrent 
leurs épaules. Elles chantent une chanson, l’air 
joyeux. Un moment, je me demande : « L’école 
a-t-elle déjà recommencé ? » Pourtant elles n’ont 
rien dans les mains. Les yeux baissés, je continue 
de marcher.

Je ne vais jamais à l’école. J’étudie à la maison. 
Ma mère m’apprend les écritures japonaise et 
coréenne. Je sais bien maintenant le hiragana, 
le katakana, le hangûl et quelque trois cents 

* Les mots en italique sont regroupés dans un glossaire en 
fin d’ouvrage.
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caractères du hanmun. Pendant la journée, je fais 
le ménage, la lessive et les courses.

Je m’arrête et me retourne. Les élèves s’éloignent 
de plus en plus et enfin disparaissent de ma
vue.

Je rentre à la maison. Ma mère est assise sur 
la chaise de bambou, devant l’entrée. Elle défait 
soigneusement les coutures de son chima noir avec 
des ciseaux. Elle se tourne vers moi :

— Ah, tu es déjà revenue ! Es-tu ar rivée à temps 
pour le voir ?

— Oui. Il m’a dit de te remercier et qu’il nous 
rendrait visite bientôt.

Je lui montre l’argent que je viens de recevoir. 
Ma mère sourit :

— Tu as de la chance ! Garde-le bien.
Je regarde le chima sur ses genoux. Les bouts 

de fil sont tombés par terre. Elle ne garde ici qu’un 
chima et un chogori de la Corée. Je demande :

— Qu’est-ce que tu fais, maman ? Ce chima est 
encore en bon état.

Ma mère répond :
— Je ne le porte plus. J’aimerais t’en faire un 

pantalon d’hiver.
Je mets la monnaie dans ma poche et m’assieds 

sur une boîte de bois posée près de l’entrée. Il fait 
frais comme si la chaleur étouffante de l’exté rieur 
n’existait pas. Le nagaya est toujours à l’ombre 
d’un haut bâtiment situé derrière. Il s’agit d’une 
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