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Clean Lines — Boek Een




Hoofdstuk 1 — Beter Dan Echt

Sable POV

* * *


Ik was een bonnetje eenenzestig jaar aan het verouderen toen de tweede envelop kwam, en omdat ik eenenzestig jaar diep in 1963 zat, hoorde ik de deur bijna niet.

Het bonnetje was het makkelijke deel. Iedereen kan een galeriebriefhoofd drukken. Het moeilijke deel is het leven eromheen — de kleine, domme, echt aanvoelende schade die zegt dat een stuk papier decennialang ergens is geweest in plaats van die ochtend schoon onder mijn lamp geboren te zijn. Ik had het papier gesneden uit een grootboek uit de jaren zestig dat ik precies hiervoor bewaar, want het lompengehalte verandert per decennium zoals een gezicht verandert, en een specialist van Sotheby's kan je niet vertellen waarom een vervalsing verkeerd oogt, maar zijn handen zullen aarzelen boven papier dat te jong is voor zijn eigen verhaal. De truc is niet om papier oud te maken. Elke dwaas met een theezakje en een hete oven kan papier oud laten lijken; dat is het verraad, de gelijkmatige tanninespons, het bakken dat het midden en de randen in hetzelfde tempo bruint, wat de tijd nooit doet. De truc is om papier oud te maken zoals het werkelijk verouderd zou zijn — licht van het raam waar het naast lag opgeborgen, vocht van de muur waar het tegenaan leunde, de bijzondere zonverbleking van een ding dat met de voorkant omhoog lag in een lade die aan één kant te vaak werd geopend. Je vervalst geen ouderdom. Je vervalst een geschiedenis van kleine verwaarlozingen, en kleine verwaarlozingen hebben een grammatica, en die spreek ik vloeiend.

Ik had de foxing zelf aangebracht — die kleine roestkleurige sproeten die ouderdom achterlaat wanneer vocht en tijd bij het ijzer in de vezels komen — met een gecontroleerde bloei die een middag kostte en die, voor iedereen die de moeite nam te kijken, zou lezen als vijftig jaar in een salon die iets te vochtig was dicht bij de kust. Je laat foxing bloeien met ijzerzouten en geduld, niet met het heteluchtpistool waar de amateurs naar grijpen; het heteluchtpistool geeft je vlekken, en de tijd geeft je constellaties, clusters waar het vocht zich verzamelde en schaarste waar de lucht bewoog, en het verschil tussen een vlek en een constellatie is het verschil tussen de gevangenis en een heel goed jaar.

De nietjes waren tijdtypisch. Ik bewaar er een blikje van, geoogst uit documenten die niemand zal missen, want een modern nietje roest het verkeerde bruin en het verkeerde bruin heeft betere vervalsers dan ik opgehangen. Op de werkbank naast het blikje nietjes ligt een rood lakzegel — een klein zegel dat ik in de achterkant van elk dossier druk dat ik afmaak, het enige merk in de hele stapel dat werkelijk, alleen van mij is. Een schilder signeert de voorkant. Ik signeer het deel dat niemand mag zien.

Het is, wanneer je de romantiek eraf haalt, administratief werk. Dat vind ik geruststellend. Mensen willen dat hun criminelen glamoureus zijn. Ik ben een heel goede archiefklerk die toevallig dingen archiveert die nooit gebeurd zijn.

Het meeste van wat ik archiveer is onschuldig, op de manier waarop papierwerk onschuldig is. Het meeste. Hetzelfde geduldige vakmanschap dat een bonnetje eenenzestig jaar veroudert, kan een leugen verouderen tot een oude vrouw hem tot in haar graf gelooft — heeft dat gedaan, eenmaal, bij één vrouw, die stierf terwijl ze nog altijd zocht naar iets wat ik een middag lang de wereld had geleerd te vergeten. Ik denk niet aan die klus. Ik houd een lade om er niet aan te denken. We komen nog bij de lade.

Hier is de hele truc, want je zult willen dat het één keer wordt uitgelegd en daarna nooit meer: herkomst is het valse papier dat een gestolen ding eruit laat zien alsof het altijd mocht bestaan. Een schilderij loopt een huis uit dat het nooit had mogen verlaten. Veertig jaar later wil het aan een museummuur hangen, en een museummuur is een respectabele plek, en respectabele plekken vragen waar een ding is geweest. Mijn taak is antwoorden. De bonnetjes bouwen, de douanestempels, de catalogusvermelding, de foto van het stuk aan de muur van een dode verzamelaar in een land met soepele opvattingen over de oorlog. Een object een geschiedenis geven die schoon genoeg is dat vragen naar de echte onbeleefd wordt. Ik maak geen vervalsingen. Ik maak consensus. Tegen de tijd dat ik klaar ben, is de waarheid het ding dat vervalst lijkt.

Het bonnetje was voor een Vuillard die niemand het recht had weg te geven en die niet in Buenos Aires was geweest in 1963 of in enig ander jaar. Dat alles was mijn probleem niet. Mijn probleem was de ferrotype.

Een geferrotypeerde afdruk heeft een bijzondere glans — vroeger droogde men foto's tegen een gepolijste plaat en dat liet het oppervlak glasachtig achter, een afwerking die uitstierf rond de tijd dat de verzonnen Argentijnse grootmoeder van mijn klant het ding boven haar piano zou hebben gehangen. Ik had de foto die ochtend geschoten op de juiste emulsie, ontwikkeld in de juiste soep, en tegen de juiste plaat gedrukt, en hij was bijna perfect uitgekomen, en bijna is het enige woord in mijn vak dat mislukking betekent. Er zat een band langs de onderrand die een halve tint te gelijkmatig was. Echt licht valt niet zo gelijkmatig. Alles wat echt is heeft leemtes. Dat is het ding dat de amateurs nooit leren — ze maken hun leugens te goed. De echte hebben leemtes, en de leemtes zijn waar de waarheid woont, dus ik breng de leemtes met opzet aan. Ik had net besloten de afdruk weg te gooien en de soep opnieuw te beginnen toen Danny de trap op kwam met twee koffie en een probleem.

„Ik geloof dat ik het certificaat van een man ondersteboven heb ingelijmd," zei Danny.

Danny werkt op de begane grond, waar het Atelier, voor iedereen die vanaf de steegjes van de Alfama binnenloopt, precies is wat het zegt te zijn: een lijstenmakerij. Oud hout, de goede geur van konijnenlijm, een bel boven de deur die een halve toon te laag is en die ik nooit het hart heb gehad te repareren, een jongen die altijd, op de een of andere manier, in zijn eerste week zit. Hij is een echte leerling die echt werk slecht doet, wat de duurste soort dekmantel is die er bestaat, want oprechtheid kun je niet veinzen en Danny hoeft dat niet. Hij kwam bij me via een keten van kleine gunsten waarvan ik het begin niet meer weet, en hij gelooft dat ik een papierrestaurator ben met een excentrieke privépraktijk, en hij heeft gelijk, op de manier waarop een man die voor een vervalsing staat gelijk heeft dat hij naar een schilderij kijkt.

„Wiens certificaat," zei ik, zonder op te kijken.

„Iets met zwemmen. Van zijn dochter." Hij zette een koffie bij mijn elleboog. Het was de verkeerde bestelling — ik drink de mijne zwart en hij had me iets gebracht met de gebrande-karamelzoetheid van een drankje gebouwd voor een toerist — maar ik heb geleerd dat Danny corrigeren een vloed is die hoe dan ook opkomt, dus ik liet het staan. „Hij komt om vier uur terug."

„Dan heb je tot vier uur om te leren lezen welke kant het water op gaat." Ik hield de ferrotype omhoog naar de lamp en zag de te gelijkmatige band het licht vangen zoals een leugen een loep vangt. „Snijd het passe-partout opnieuw. Vertel het hem niet. Mensen merken de lijst alleen op wanneer je je ervoor verontschuldigt. Zelfvertrouwen is negentig procent van de presentatie en de andere tien procent is geen aandacht vestigen op de negentig."

Hij ging, berispt en opgewekt, zoals alleen Danny beide voor elkaar krijgt. Ik dronk de verkeerde koffie. Buiten het raam deed de rivier zijn vlakke zilveren ding dat hij op dat uur doet, de Taag die de kleur kreeg van een pas gefixeerde afdruk, en eronder viel de stad de heuvel af in tegels, terracotta en azulejo en af en toe de schok van een gebouw dat iemand had geschilderd in het optimistische roze van een land dat vaak genoeg is binnengevallen om zijn opgewektheid serieus te nemen. Ergens daar beneden klaagde een tram over de helling zoals hij al honderd jaar over de helling klaagde. Ik houd van Lissabon om dezelfde reden dat ik van een goede vervalsing houd: ze is heel oud en volledig overtuigend en niemand controleert. Het is een stad gebouwd op de opbrengst van dingen die van ver zijn weggehaald en tot bestendigheid zijn gepapierd, goud van het ene continent en specerijen van het andere, alles witgewassen tot steen zo mooi dat niemand die erin staat aan het woord gestolen denkt. Ik voel me hier professioneel begrepen.

De koerier kwam om elf uur. Ik kende de klop — drie, een pauze, twee, het ritme van een man die per bezorging wordt betaald en niet per uur — en ik wist voordat ik opendeed dat de eerste envelop routine zou zijn, want routine heeft een gewicht, een dunheid, de zwaarte van een ding dat niets van je wil behalve een handtekening. Het was een zending douaneformulieren voor een stuk dat ik vorige maand had gepapierd, teruggestuurd voor een correctie die ik had aangestipt en die de klant had genegeerd en nu, voorspelbaar, nodig had. Ik houd een vaste weddenschap met mezelf over welke klanten terug komen kruipen, en ik win hem zo betrouwbaar dat het niet langer interessant is.

De koerier was nieuw. Hij had de aanblik van iets wat is teruggedateerd — een jong gezicht dat een oude baan draagt, dat probeerde te lijken alsof hij dit langer deed dan het geval was, de net iets te opzettelijke verveling van een man die ervaring speelt die hij niet heeft — en om een punt te beslechten waarvan ik me niet meer herinner dat ik het wilde beslechten, stak ik mijn hand uit naar wat er ook in zijn andere zat, een gevouwen carbonvrachtlijst die hij me niet had willen laten zien, en ik keek ernaar zo lang als het duurt om onbeleefd te zijn.

„1984," zei ik. „Vijfentachtig op zijn hoogst. Het lettertype is een fotozetter die op warm metaal probeert te lijken, wat niemand de moeite nam te vervalsen vóór ongeveer die tijd, en de carbon is het goedkope blauw waar ze op overstapten toen het goede spul duur werd, en de perforatiemaat is metrisch, wat dit bedrijf pas invoerde nadat het werd opgekocht, en dat was vierentachtig." Ik gaf het terug. „Wie u ook heeft verteld dat deze routering uit de jaren zeventig kwam, loog tegen u, en nog niet eens goed. Daar moet u op letten. Mensen die slecht tegen u liegen, denken dat u geen goede leugen waard bent."

Hij nam het aan en vertrok sneller dan hij was gekomen, en ik voelde de kleine, gemene voldoening die ik altijd voel en waarvan ik ben opgehouden te doen alsof ik ze niet voel. Het is geen macht. Mensen verwarren het met macht. Het is de voldoening van een opgeruimd bureau in een slordige wereld — hetzelfde wat me een passe-partout opnieuw laat snijden dat niemand ooit zal opmeten, hetzelfde wat me de leemtes in een ferrotype laat aanbrengen die het ook zonder zou halen. Ik verveel me niet en ik ben het niet beu, wat degenen die zich vervelen altijd zeggen. Ik ben eenvoudigweg niet bereid een slechte klus te laten staan in een kamer waar ik in ben. Er is een verschil, en het verschil is het geheel van mij: ik corrigeer de wereld niet omdat ik erboven sta. Ik corrigeer haar omdat slordigheid een soort leugen is die niet eens het fatsoen heeft gehad opzettelijk te zijn, en ik respecteer een goede leugen te veel om een luie te vergeven.

De eerste envelop had ik verwacht. Het was de tweede die me op het verkeerde been zette, en ik ben geen vrouw die makkelijk op het verkeerde been te zetten is, wat een zin is die ik tegen het einde van dit alles terug zal willen.

Er was geen werkbon. Dat was het eerste. Elk stuk papier dat deze kamer binnenkomt, komt met een klant, een honorarium, een deadline — een verhaal over waarom het bestaat, want ik behandel geen papier dat geen verhaal heeft, zoals een dokter geen borstkas opent zonder een naam op de kaart. Deze envelop had geen verhaal. Hij had mijn naam, de werknaam, degene die reist: Sable. Niet de andere. Niemand heeft de andere. Het is het ene document dat ik nooit heb gebouwd, de ene herkomst die ik nooit heb gepapierd — mijn eigen — en het niet-doen ervan is een discipline die ik was opgehouden op te merken zoals je ophoudt een ingehouden adem op te merken tot iets je hem laat loslaten. Twintig jaar heb ik besteed aan het geven van een geloofwaardig verleden aan de gestolen dingen van andere mensen, en in al die tijd heb ik nooit één keer aan deze werkbank gezeten en mezelf er een gegeven. De kinderen van de schoenmaker. Of iets kouders dan dat: een vrouw die precies weet hoe makkelijk een geschiedenis te vervalsen is, en daarom heeft besloten er zo weinig mogelijk van te hebben, volgens de theorie dat je geen document kunt vervalsen dat nooit is gearchiveerd.

Ik heb een lade in een platte ladekast die ik op slot houd. Mensen nemen aan dat ze het gevaarlijke werk bevat, de halfafgemaakte leugens, de dingen die me naar een Portugese gevangenis met slechte koffie zouden kunnen sturen. Ze bevat niets. Dat is het punt. Het is de ene plek in mijn leven zonder herkomst erin, en ik houd haar op slot zoals je een deur op slot zou houden van een kamer waar nog iets in leven zou kunnen zijn.

Ik opende de envelop op de werkbank, onder de lamp, waar ik alles open, en binnenin zat een enkele foto en een enkele regel handschrift, en ik kende het handschrift voordat ik de foto kende, wat je alles vertelt over het soort leven dat ik heb gehad.

De foto was een archiefafdruk — echt, oud, de authentieke glasachtige ferrotype die ik de hele ochtend tevergeefs had proberen te vervalsen, wat het soort grap is dat het universum uithaalt wanneer het wil dat je weet dat het oplet. Ze toonde een schilderij. Een klein doek. Een vrouw, onvoltooid — gevangen in het stadium waar de ondertekening nog door de huid heen schijnt, waar de schilder de ogen en de wending van de kaak had ingezet en toen was gestopt, of gestorven, of eenvoudigweg nooit was teruggekomen, zodat ze voor altijd half-gemaakt zit, uitkijkend vanuit een gezicht dat nog niet helemaal heeft besloten een gezicht te zijn. Ik kende haar zoals ik mijn eigen handen ken. Ik had haar ooit een leven gegeven. Ik had haar zestig jaar schone, plausibele, kamer-na-kamer-geschiedenis gebouwd uit lompenpapier en roest en het briefhoofd van andere mensen, en ik was heel goed betaald, en een oude vrouw die ik nooit heb ontmoet was gestorven terwijl ze nog altijd naar haar zocht.

We zeggen meesterwerk niet in mijn vak. We zeggen het stuk. Dit was het stuk. De ene klus in twintig jaar die ik nooit één keer in haar lade heb kunnen laten, want er is geen lade diep genoeg, en ik heb heel veel lades.

De regel handschrift was de mijne — niet mijn hand, maar een hand die ik had gebouwd, een vloeiend vooroorlogs kopergravureschrift dat ik had uitgevonden voor een handelaar die moest hebben bestaan en waarvan ik toen, met het deel van mezelf dat ik in de afgesloten lade bewaar, zorgde dat het nooit helemaal zou ophouden te bestaan. Ik had die hand ruim tien jaar eerder gepapierd. Ik had haar begraven. Je kunt een hand niet ont-schrijven zodra ze in de wereld is; ze blijft dingen ondertekenen in het donker, in de brieven van andere mensen, in de archieven van galeries die nooit openden, een geest met heel goed handschrift.

Er stond: Hij heeft me gevonden.

Ik stond heel stil in een kamer die rook naar lijm en roest en de gebrande-karamelkoffie die ik niet had opgedronken, en ik begreep drie dingen in de volgorde waarin ik dingen altijd begrijp — eerst het papier, dan de betekenis, dan — als laatste en het minst welkom — mezelf.

De hand was echt. Wie dit ook had gestuurd, had de handtekening van de dode man gebruikt omdat hij wist dat ik hem sneller zou herkennen dan mijn eigen naam. Dat was de boodschap binnen de boodschap, het deel geschreven in een taal die alleen ik lees: Ik weet wat je bent, tot aan het alias onder het alias. Ik ken de namen onder de naam.

De me was het schilderij en de me was ik, want in dit ene geval is er nooit een schone lijn tussen ons geweest — ik had haar begraven en ik had mezelf begraven in dezelfde lade, met hetzelfde geduld, voor verwante misdaden — wat het dichtst in de buurt komt van een bekentenis die ik op deze bladzijden zal doen, en ik doe haar op de eerste, zodat je weet wat voor soort relaas dit gaat worden.

En het derde ding — datgene wat ik in mijn eigen lichaam las voordat ik het ergens anders las, de kou die uit mijn handen wegtrok zoals ze wegtrekt uit een vervalsing op het moment dat je de naad vindt — was dat de adem die ik twintig jaar had ingehouden op het punt stond voor mij te worden losgelaten, door iemand anders, volgens een schema dat ik niet had bepaald.

Ik heb mijn hele leven besteed aan het geven van een herkomst aan gestolen dingen, schoon genoeg dat niemand vraagt waar ze echt vandaan kwamen.

Iemand had me net een foto gestuurd van degene die ik nooit schoon had gekregen.

Ik sloot de foto op in de lege lade, waar ze niets te zoeken had en alles te zoeken had, en ik draaide het kleine sleuteltje om en voelde het slot pakken, decoratieve troost, het soort slot dat alleen de mensen buitenhoudt die de deur al respecteren. Toen ging ik naar beneden om Danny te leren welke kant het water op gaat, want het alternatief was stil te blijven staan en het te laten landen, en ik laat, in de regel, geen dingen landen. Ik corrigeerde zijn passe-partout. Ik liet hem me een derde koffie brengen, ook verkeerd, ook zoet, en ik dronk hem op. Ik begrootte twee klussen en wees een derde af omdat de klant het soort was dat zou opscheppen. Ik was, voor iedereen die keek, een papierrestaurator die een gewone dinsdag doorbracht in een lijstenmakerij boven een betegelde steeg in het oudste deel van een stad gebouwd op witgewassen goud.

Het landde toch. Het zou nog lang blijven landen, in steeds grotere brokken, tot er niets meer over was van de vrouw die aan die werkbank had gestaan in de veronderstelling dat zij degene met de afgesloten lade was.

Maar die ochtend geloofde ik nog dat ik degene was die de kamer las.




Hoofdstuk 2 — De Man Die Hier Nooit Was

Sable POV

* * *


De ontbieding kwam zoals Janko's ontbiedingen altijd kwamen: als een beleefdheid. Een auto, niet besteld, stationair draaiend onderaan mijn straatje om acht uur de volgende ochtend, met een chauffeur die mijn naam niet kende en een achterbank die naar andermans geld rook — leer dat te schoon werd gehouden, een eau de cologne gedragen door een man die hem allang niet meer op zichzelf rook. Er was geen briefje. Dat hoefde ook niet. Een auto die je niet hebt besteld is een zin met het werkwoord weggelaten, en ik heb mijn leven besteed aan het aanvullen van ontbrekende werkwoorden.

Ik ging omdat niet gaan een ergere zin was. Dat is het hele wezen van hoe macht werkt, als het goed wordt gedaan: het dwingt je nooit tot iets. Het schikt gewoon de kamer zo dat het ding dat het wil ook de enige deur is zonder een afgrond erachter, en dan doet het een stap terug en bewondert het je vrije wil terwijl je erdoorheen loopt.

Zijn galerie lag net naast de Avenida da Liberdade, achter een winkelpui die zo lang gesloten was geweest dat het rolluik zelf op een deel van de architectuur leek — precies het effect waarvoor je betaalt, als je betaalt wat Janko betaalt. Een ding dat onzichtbaar wil zijn probeert er gesloten uit te zien. Een ding dat de onzichtbaarheid werkelijk heeft beheerst laat het sluiten het gebouw worden, tot niemand zich nog kan herinneren dat het ooit een winkel was, tot de afwezigheid het meest blijvende op straat is. Ik merkte het op zoals ik een goed verouderd document opmerk: dit had jaren gekost, en geduld, en iemand die begreep dat de meest overtuigende leugen degene is die is opgehouden met acteren.

Binnen was het geen galerie. Het was een family office for fine art, de uitdrukking die rijke mensen gebruiken voor de plek waar ze de dingen bewaren die ze bezitten en de dingen die ze weten over de mensen die ze bezitten. Spotverlichting op niets. Witte muren met de spookrechthoeken van schilderijen die er hadden gehangen en verdwenen waren, de muur een halve tint helderder waar elk de verf tegen het licht had beschermd — dezelfde verbleking die ik in een rugkarton vervals om te bewijzen dat een stuk ergens decennia had gehangen, alleen waren de zijne echt, waren zijn afwezigheden werkelijk verdiend, en een muur vol eerlijke spoken is een kouder ding dan welke vervalsing ook. Een lange tafel van bleek hout waar nog nooit een vingerafdruk op had gezeten. De kamer van een man die herkomst verzamelt zoals ik haar fabriceer, alleen is de zijne echt, en echtere dingen zijn altijd gevaarlijker dan die van mij, want je kunt de naad niet vinden in een ding dat er geen heeft.

Aurel Janko stond aan het verre eind ervan met zijn rug naar me toe, iets wat machtige mannen doen om je te leren wachten, en wat alleen werkt bij mensen die niet hebben gemerkt dat het een techniek is. Ik had het gemerkt. Ik wachtte toch, want een techniek opmerken en er immuun voor zijn zijn twee verschillende toestanden, en ik heb alleen ooit het eerste bereikt.

Zilvergrijs haar, geknipt door iemand die voor het voorrecht liet betalen en het waard was. Een pak in het grijs van een document dat te lang in de zon is blijven liggen, wat ongetwijfeld opzettelijk was, want alles aan hem was opzettelijk. Toen hij zich omdraaide glimlachte hij, zacht en ongehaast, de glimlach van een man die nog nooit in zijn leven zijn stem had hoeven verheffen, en ik las hem zoals ik alles lees — snel, tegen mijn wil, voordat de manieren me kunnen tegenhouden.

Hij had de aanblik van een schoon dossier. Dat was het verontrustende aan hem, het ding dat mijn handen registreerden voordat mijn geest het deed. De meeste mensen zijn vervalsingen die je kunt dateren; er is altijd een naad, een leemte, een tell, een plek waar het verhaal net niet dekt en het ware ding erdoorheen schemert als een ondertekening door dunne verf. Janko had geen naden. Janko was gepapierd, door iemand die heel goed was, decennia eerder — ik kon de kwaliteit ervan zien zoals de ene vakman de hand van de andere ziet — en had elk jaar sindsdien besteed aan het zo trouw onderhouden van de leugen dat die de waarheid was geworden. Hij was de beste vervalsing waarmee ik ooit in één kamer had gestaan, en hij had zichzelf niet gemaakt. Hij had gewoon, eerder en vollediger dan de rest van ons, het ding begrepen waarop ik mijn brood verdien en dat ik nooit hardop tegen een cliënt heb gezegd: dat een man alleen de documenten is die hem overleven, dat identiteit slechts herkomst is gedragen op een lichaam, en dat wie het papier beheerst de persoon beheerst.

„Sable," zei hij, warm, alsof we vrienden waren en een van ons ziek was geweest. „Dank u dat u zo snel bent gekomen. Koffie?"

„Nee."

„U drinkt hem zwart," zei hij, „van de zaak aan de Rua dos Remédios, en u hebt die van gisteren niet opgedronken omdat de jongen u de toeristenversie bracht en u hem zijn gang liet gaan, omdat u hebt besloten dat zijn gevoelens minder kosten dan zijn nauwkeurigheid." Hij zette toch een klein kopje voor een lege stoel, het schoteltje raakte het bleke hout zonder geluid. „Dat vind ik veelzeggend. U corrigeert het carbonpapier van een vreemde uit wreedheid en laat de fout van een kind staan uit vriendelijkheid. U rantsoeneert uzelf op een vreemde manier. U besteedt wreedheid aan mensen die u nooit meer zullen zien en vriendelijkheid aan de ene persoon die nooit zal weggaan. De meeste mensen doen het andersom. Ik heb me altijd afgevraagd wat er is gebeurd waardoor u zo voorzichtig bent geworden met waar uw warmte heen gaat."

Het was een scherpe lezing. Ik wil eerlijk zijn dat het een scherpe lezing was, want het enige gevaarlijkere dan een vijand die je onderschat is er een die dat niet doet, en Janko deed dat niet. Hij had me lang genoeg laten volgen om mijn koffie te kennen en was slim genoeg om te weten wat de koffie betekende, en hij vertelde me dat, zachtjes, zoals hij me alles vertelde, als een beleefdheid die ook een sleutel was die omdraaide.

Ik ging niet zitten. Ik heb een regel over zitten in kamers waar ik ben ontboden; het lichaam leert machtshoudingen zoals papier het licht leert, en een vrouw die gaat zitten wanneer haar dat wordt gezegd, is begonnen, fractioneel, bezeten te worden. „U hebt me een foto gestuurd."

„Ik heb u een beleefdheid gestuurd." Hij spreidde zijn handen over de bleke tafel, en onder een ervan lag een map die ik hem niet had zien neerleggen, wat betekende dat hij hem had neergelegd voordat ik binnenkwam, wat betekende dat de hele vorm hiervan was geregeld voordat ik klaar was met protesteren tegen de koffie. „Voordat we het werk bespreken, wil ik er zeker van zijn dat we elkaar begrijpen. Ik heb een hekel aan dreigementen. Ze zijn ordinair, en ze gaan ervan uit dat de ander een redenering niet zelf tot zijn conclusie kan volgen. Een dreigement is een gebrek aan respect. Dus ik ga u niet bedreigen. Ik ga u iets laten zien, en u het rekenwerk laten doen, want u bent heel goed in rekenen, en ik zou u niet willen beledigen met iets zo grofs als een eis."

Hij opende de map en draaide hem met twee vingers naar me toe, zoals je een kaart zou omdraaien waar je trots op was.

Het was een dossier. Een goed dossier — beter dan goed, wat een vakmatig oordeel is dat ik velde voordat ik enig ander velde, want zo werkt mijn geest en ik ben opgehouden me ervoor te verontschuldigen. Geboorteakte, schoolgegevens, een belastinggeschiedenis, een huwelijk, een kleine zaak in Porto die restauratiebenodigdheden verkocht, een overlijdensakte van vier jaar eerder. Een heel leven, papierdiep en consistent tot in de nerf, en ik deed ermee wat ik niet kan laten, ik las het op de naad — en ontdekte, met een trage koude draai in mijn maag, dat die er niet was. De veroudering klopte. De institutionele stempels waren tijdtypisch en behoorlijk verbleekt. De kruisverwijzingen sloten. Het was het soort werk dat ik zou bewonderen als ik niet al, ergens vóór de betekenis, wist over wiens leven het loog.

De naam erop was Tomás Ferreira.

Ik kende Tomás Ferreira. Ik kende hem al negen jaar. Hij had me geleerd hoe je foxing laat bloeien met de ijzerzouten in plaats van met het heteluchtpistool, wat de betere manier is, de manier die ik nog steeds gebruik, de manier die ik nog geen twee uur eerder had gebruikt op een Vuillard-bonnetje; elke constellatie van roest die ik ooit op een pagina heb gezet heeft een beetje Tomás in zich. Hij had een slechte knie en een slechter gevoel voor humor en een kleinzoon die hij aanbad, en hij was niet vier jaar eerder gestorven, want ik had hem een koffie aangeboden — zwart, de zaak aan de Remédios, natuurlijk was het dat, natuurlijk had Janko dat café gekozen om me naartoe te volgen — veertien maanden eerder, en hij had geklaagd over de knie en me een foto van de jongen laten zien.

„Hij leeft," zei ik. Mijn stem kwam er vlak uit. Ik was er later trots op, de vlakheid, zoals je trots bent op een vervalsing die standhoudt onder een loep waaronder ze dat niet zou moeten.

„Is dat zo?" Janko hield zijn hoofd schuin, zachtjes, alsof ik iets charmants en licht droevigs had gezegd. „Ik heb gezocht. Er is een overlijdensakte. Er is een graf, vooraf betaald, heel netjes, een mooi perceel met ochtendzon. Er zijn geen andere gegevens van hem na een bepaalde datum — geen bank, geen medisch dossier, geen huurcontract, geen pensioen, niets. Een man is de documenten die hem overleven, Sable. U hebt de wereld dat geleerd, ook al hebt u het nooit hardop gezegd. Volgens elk overgebleven document is Tomás Ferreira al vier jaar dood." Hij sloot de map met één vinger. „Wat er in een flat in Porto leeft met een slechte knie is een man zonder geschiedenis. Een gerucht met een kleinzoon. En een man zonder geschiedenis is een heel stuk makkelijker te laten verdwijnen dan een man met een geschiedenis, want niemand zal ooit kunnen bewijzen dat hij hier was om te kunnen verdwijnen. Je kunt het verlies van iets dat nooit op de inventaris stond niet melden."

Ik begreep het toen, in het lichaam vóór de geest, zoals ik de ware dingen altijd begrijp. Hij had Tomás niet gedood. Doden is wat ordinaire mannen doen, en het laat een lichaam achter, en een lichaam is een document, een hardnekkig, het moeilijkst om omheen te vervalsen. Hij had hem ontpapierd. Hij had gereikt in het ene archief dat werkelijk telt — niet één enkel grootboek maar de stille consensus van duizend kleine gegevens die samen instemmen dat een persoon echt is — en hij had, geduldig, chirurgisch, de vermeldingen verwijderd, tot de man die mij foxing had geleerd een gerucht met een knie was, een ding dat nu volledig kon worden uitgewist zonder dat iemand kon zeggen dat er iets was geweest om uit te wissen.

Het was het ergste gebruik van mijn eigen vak dat ik ooit had gezien, en ik had zelf enkele van de ergste dingen gedaan, en het verschil tussen ons, begreep ik, was alleen dat ik dingen tot bestaan loog en hij ze eruit loog, en dat het zijne de zeldzamere en verschrikkelijkere gave was.

„Nu." Hij trok een enkel vel uit zijn borstzak en legde het neer, haaks op de rand van de tafel, zoals je iets neerlegt waarvan je wilt dat ernaar wordt gekeken. „Dit is van u."

Het was een pagina uit mijn eigen leven. Ik zal u niet vertellen welke — er zijn er niet veel, en ik


















