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        «Era una primavera vacilante.»1 


        Me había leído el libro hacía mucho tiempo y, salvo esta frase, no recordaba casi nada de él. No podría hablarte de las personas que aparecían en el libro ni de lo que les había sucedido. No podría haberte contado (hasta más tarde, después de buscarlo) que el libro comenzaba en el año 1880. No es que fuese importante. Cuando era joven creía que era importante recordar lo que ocurría en cada novela que leía. Ahora sé la verdad: lo que importa es lo que experimentas al leerla, los estados de ánimo que evoca la historia, las preguntas que te vienen a la mente, no tanto los hechos ficticios que se describen. Esto te lo deberían enseñar en el colegio, pero no lo hacen. En cambio, siempre hacen hincapié en lo que recuerdas. De no ser así, ¿cómo podrías escribir una crítica? ¿Cómo lograrías aprobar un examen? Me cae bien el novelista que confesó que lo único que se le quedó grabado después de leer Anna Karénina fue el detalle de una cesta de picnic con un tarro de miel dentro. Lo que se me ha quedado grabado todo este tiempo tras leer Los años fue cómo empezaba, con esa primera frase, seguida de una descripción del tiempo. 


        Nunca se debe comenzar un libro hablando del tiempo  es una de las primeras reglas de la escritura. Nunca entendí por qué no. 


        «Un tiempo implacable de noviembre» es la tercera frase de Casa desolada.2 Después de la cual Dickens, como bien sabemos, se explaya acerca de la niebla. 


        «Era una noche oscura y tormentosa.» Nunca he entendido por qué esta frase ha sido universalmente reconocida por (se me olvidó quién: algo más que consultar) como la peor manera de empezar una novela. Desdeñada por ser poco emocionante y, al mismo tiempo, demasiado melodramática. 


        (Edward Bulwer-Lytton, originalmente. En un libro titulado Paul Clifford, en 1830. Después se burlaron de la frase otros, entre los que destacan Ray Bradbury, Madeleine L’Engle y Snoopy.) 


        «Poco imaginativos» era el término que utilizaba Oscar Wilde al describir a aquellos para quienes el tiempo es un tema de conversación. Desde luego, en su época el tiempo –en particular el tiempo inglés– era aburrido. Nada que ver con ese espectáculo mucho más cambiante, a menudo apocalíptico, que obsesiona hoy a la gente del mundo entero. 


         


        Es importante señalar, sin embargo, que no era normal –vapor condensado, una nube baja– la niebla de que hablaba Dickens, sino un efluvio causado por la espantosa contaminación industrial de Londres. 


         


        Era una primavera vacilante. 


        Todas las mañanas salía a pasear temprano. Era mi mayor placer en una penuria de placeres, el de observar cómo iba llegando día a día una nueva estación: las magnolias que hacían asomar sus pétalos y que –tan dolorosamente pronto, como me parecía cada año, pero nunca tanto como en la primavera de 2020– perdían sus pétalos. Los cerezos en flor, aún más hermosos –los más hermosos, de acuerdo– pero igualmente efímeros. Los trompones, los narcisos –¿narcissus? ¿narcissi?– y los estridentes tulipanes, casi como bocas salvajes chillando en busca de atención. «Demasiado fogosos» le parecieron a Sylvia Plath una vez unos tulipanes «demasiado rojos» en un jarrón. Como las flores asustadas de Rilke que «se levantaban y decían: Rojo». Para Elizabeth Bishop, las manchas en las puntas de los pétalos del cornejo eran como quemaduras de colilla. 


        ¿Es casualidad que los nombres de las flores sean además siempre palabras bonitas? Rosa. Violeta. Lirio. Nombres tan atractivos que la gente los elige para sus hijas. Jazmín. Camelia. Una vez vi una bulldog que se llamaba Petunia. Y una gata llamada Mimosa. 


        Se me ocurren muchos otros bonitos: anémona, lila, azalea. Por supuesto, ha de haber una excepción. Siempre hay excepciones. Aunque, si bien no me gusta mucho el de Flox, no se me ocurre ningún nombre horrible de flor, ¿y a ti? 


        Hay otras plantas, como las malas hierbas, con nombres horribles, como la vicia. Estamos pensando en llamar Vicia al bebé. Conoce a los mellizos: Artemisa y Astrágalo. Marrubio. Cimicifuga. Ajenjo: el nombre que C.S. Lewis le dio al aprendiz de diablo en Las cartas del diablo a su sobrino. 


        ¡Boca de dragón! Nunca para una niña, jamás, pero sí es un buen nombre para un gato. 


        Había días en los que me quedaba fuera mucho rato, hasta tres o cuatro horas. En bucle, iba de parque en parque. Ahí es donde estaban las flores. Al principio, antes de que cerrasen los parques infantiles, me reconfortaba ver a los niños o escuchar sus voces gorjeantes cuando me sentaba en un banco cercano. (No leía, como habría hecho en tiempos normales. Había perdido la capacidad de concentrarme. Solamente las noticias acaparaban mi atención, lo único que quería ignorar.) También me gustaba ver jugar a los perros, antes de que cerraran las áreas caninas. ¿No nos habíamos visto todos reducidos a un estado infantil ahora? Las reglas eran las reglas: si las rompes serás castigado, se te arrebatarán los privilegios que tan feliz te hacen. Por el bien de todos: entendido. Pero los perros, ¿qué habían hecho ellos? 


        Por supuesto, seguía viendo que paseaban a muchos perros, pero me parecía que había algo distinto en ellos. Sabían que algo pasaba. El modo sombrío en el que avanzaban lentamente, con el ceño fruncido y la cabeza gacha. En qué se han metido estos ahora, parecían decir esos ceños. 


        A una joven amiga mía no le parecía bien que pasase tanto tiempo al aire libre. 


        Tienes derecho a respirar un poco de aire puro, decía. Lo cual no significa deambular por las calles durante horas. 


        Pero por qué decirlo así, deambular, como si fuera una vieja chiflada y sin rumbo. 


        Una vuelta rápida a la manzana, una visita a la tienda de comestibles, entrar, salir, sin entretenerte. Quédate en casa. Esa es la regla. 


        No te hagas la tonta, dijo. Estás rompiendo las reglas y lo sabes. 


        Una vulnerable, me llamó. Eres una persona vulnerable, dijo. El gobernador de Nueva York, el hombre que dicta las normas, se mostró de acuerdo. 


        Las redes sociales hicieron viral el rumor sobre unas mujeres que, durante la cuarentena, se masturbaban al verlo en sus ruedas de prensa diarias. 


         


        Esta mañana me llega un correo electrónico de una desconocida, una mujer enfadada por algo que he escrito. Es una basura, dice. Cada palabra. 


        Lo que solo puede querer decir una cosa: que yo también soy basura. 


        Como aquella otra mujer, hace muchos años, que me escribió para expresarme su repugnancia hacia mí por haber escrito sobre dos personajes aparentemente inspirados en mis padres. El inglés no era su lengua materna. 


        Solo persona enferma hace tan mal a madre y a padre, escribió. Por esto espero tú castigan. 


        Me gusta esta historia real sobre un escritor que quería inspirar un personaje de ficción en una conocida suya. La disfrazó, poniéndole por ejemplo el pelo rapado en lugar del corte estilo paje que la modelo de la vida real llevaba desde el instituto, y un par de gafas con una llamativa montura de carey en forma de ojo de gato. Aunque en la vida real la mujer no tenía hijos, en el libro tiene uno de veintitantos años. 


        Unas semanas antes de que se publicase el libro, la mujer sufrió una grave sequedad ocular y dejó de tolerar las lentes de contacto. Como no podía ser de otra manera, eligió unas gafas con montura de carey en forma de ojo de gato. Ahora que ya no era joven y su pelo se estaba debilitando y perdiendo el color, su estilista le sugirió que se hiciera un corte pixie. Ni el escritor ni nadie en la vida de la mujer sabían que, de adolescente, había tenido un hijo que dio en adopción. Fue ahora, a sus veinte años, cuando el hijo decidió buscar a su madre biológica. 


        He oído que Chéjov quería escribir una novela que iba a titular Historias de la vida de mis amigos. Probablemente, sus amigos no querían que la escribiera. 


        Otro mensaje airado a principios de esta semana, de una persona que no había leído, pero por casualidad conocía, algo que escribí. Según él lo interpretó –o más bien malinterpretó–, yo había atacado a un profesor por acosar sexualmente a mujeres jóvenes. 


        ¿Dónde estaba USTED, escribió esta persona, cuando una MUJER MAYOR se aprovechó de MÍ? ¿Dónde estaba USTED? 


        ¿Que dónde estaba yo? ¿Que dónde estaba yo? ¿Por qué me aguijonea su pregunta? Cuando le digo a la gente que me dan ganas de responderle, todos y cada uno de ellos se apresuran a decirme, No lo hagas. 


        Sin embargo, no todos los desconocidos que se ponen en contacto conmigo últimamente están enfadados. Está la mujer que me escribe desde Albania, que piensa que soy un Estimado Caballero y me ofrece ser mi esposa. Me querrá bien, promete. Me hará sentir Hombre de Verdad. (Lo que me recuerda: ¿qué fue de todos aquellos correos electrónicos que solía recibir con ofertas de alargamiento de pene?) Y más o menos una vez por semana, un mensaje de voz de una mujer que se identifica como voluntaria y que llama solo para saber cómo estoy. Siempre el mismo mensaje: Dios te ama. Seguido de un versículo bíblico. 


        Así, desde distintos puntos del cosmos, soplan en mi dirección buenos y malos deseos. Amor y odio. 


        Mientras tanto, he estado trabajando en un cuestionario para un congreso de literatura, tratando de responder a una pregunta que me hacen todo el tiempo. 


        Sé de estudios sobre gemelos, incluso de casos en los que uno de los hermanos no sobrevivió al parto. Para muchos de los supervivientes, el resultado ha sido un sentimiento de pérdida, dolor, vacío y culpa que dura toda la vida. En un caso, un hombre al que no se le comunicó hasta bien entrada la edad adulta que su gemelo había nacido muerto describió el enorme alivio que sintió. Por fin tenía una explicación para el vacío tan lacerante que había experimentado siempre; por qué a todas las alegrías de su vida, por intensas que fueran, las atravesaba un hilo de dolor. 


        Yo nunca tuve una gemela, ¿por qué la historia de este hombre me tocó la fibra sensible? ¿Por qué la sentí como una revelación? Algo falta. Algo se perdió. Creo que en esto radica mi motivación para escribir. 


        Durante un tiempo, cuando me sentía incapaz de leer, no sabía si lograría volver a escribir: una de las muchas incertidumbres de aquella primavera. (No conozco a ningún escritor que no haya experimentado lo mismo.) Pero la sensación ha sobrevivido y no va a desaparecer: quiero saber por qué me siento como si hubiera estado de luto toda mi vida. 

      

    
  
    
      

         


        Toda historia digna de ser contada es una historia de amor, dijo alguien a quien yo quería mucho. 


        Sin embargo, esta no es esa historia. 


        Recuerdo a un chico. Se llamaba Charles. De pelo rubio peinado hacia un lado, como si una vaca le hubiese dado un lametón. Mofletudo. Bajito para su edad (doce, trece años) y con las orejas de soplillo, lo que, junto al lametón de vaca, le daba un aspecto un tanto cómico. Podría haber sido el modelo para Daniel el travieso. 


        Un chico, un chico corriente, y un día, poseído. Un sábado por la tarde me llama, este compañero de clase al que apenas conozco. ¿Qué es lo que quiere? ¿Por qué no puede hablar? Suena como si lo estuvieran asfixiando. 


        ¡Habla! 


        Quiero verte, suelta por fin. Quiere saber si puede venir a mi casa. 


        Le digo que no y cuelgo. 


        Mi madre está ahí (siempre está ahí: no hay intimidad, nunca, con esa mujer). Quiere saber quién ha llamado, y cuando se lo explico vuelve a lo que estaba haciendo, mirando por la ventana de nuestro apartamento del tercer piso (nunca he conocido a nadie que pasara tanto tiempo junto a la ventana como ella, observando al vecindario durante horas, como si fuera la televisión, comentando de vez en cuando lo gorda que se estaba poniendo la señora Prysock, pongamos, o avisándonos de un espectáculo que nos llevara raudos hacia allí: una pelea –había muchas peleas–, un inquilino al que desahuciaban o, una vez, la más memorable, un cadáver: un tipo que saltó, muerto en el suelo). 


        ¿Qué aspecto tiene ese chico? Me pregunta. ¿Tiene el pelo rubio? 


        Debió de llamar desde una cabina telefónica. No sé cómo se enteró de dónde vivía, pero vino en su bicicleta y ahora, durante lo que queda de tarde, subirá y bajará por la manzana, bajo la mirada atenta, comprensiva e incluso reverencial de mi madre (había que tener agallas para que un forastero –un chico blanco, rubio y pequeñajo–, entrara solo en aquel barrio). 


        De vez en cuando se detenía para llamarme por teléfono y rogarme de nuevo. 


        Recuerdo que no sentí piedad. Algo me había poseído a mí también. No me sentía halagada. Era como la princesa del cuento, que miraba horrorizada por encima del hombro a la rana que la seguía a casa y de la que no podía librarse. Pero ella había hecho una promesa: ser para siempre su mejor amiga si la rana recuperaba la bola dorada que había tirado a un pozo por descuido. 


        Como se hizo tarde y él no se iba, mi madre apretó nerviosa las manos –¡No debería estar aquí de noche!– y yo empecé a llorar. Todo un drama en una tarde de sábado normal y corriente. Estábamos en primavera, y todavía me acuerdo de la humillación que sentí al ver su silueta pequeña y patética pedaleando despacio a lo largo del seto. 


        Cuanta más compasión mostraba mi madre –había venido hasta aquí, lo menos que podía hacer era hablar con él–, más lo despreciaba yo. 


        Luego me mandó que no se lo contase a nadie, refiriéndose, por supuesto, a los otros niños del colegio. Su ansiedad me irritaba. Como a muchas mujeres, siempre le resultaba más fácil sentir lástima por un hombre (salvo, cómo no, por su marido, al que guardaba innumerables rencores mortíferos de por vida) que por una mujer. En cualquier caso, ¿qué era lo que sugería en su actitud que yo tenía cierta culpa? Que, si bien yo no había hecho nada para incentivarlo, algo le debía a esta rana, a lo mejor mucho. 


        Ternura por un chico al que no conocía, aspereza hacia su propia hija. Me miraba como si viera algo nuevo en mí, algo que no le gustaba. 


        Ese lunes, en el colegio, él no me miró a los ojos. No miró a nadie. Se sentó con la cabeza gacha y la cara de piedra, como si se hubiera muerto uno de sus abuelos. Cuando lo comenté en clase, mis amigos estaban tan indignados como yo. 


        Recuerdo sus orejas: del tamaño y la forma adecuados para captar cualquier susurro y risita. Estaba sentado en una de las primeras filas, encorvado y totalmente quieto, tanto como una presa. Se veía cómo le subía el rubor por la nuca, pesimista e incesante, como si le estuvieran vertiendo pintura roja en un agujero del cráneo, y luego las orejas, que parecían crecerle aún más al hincharse de sangre. Esto fue lo que hizo explotar a todo el mundo –¡Miradle las orejas! ¡Miradle las orejas!– hasta que el profesor tuvo que gritar para calmarnos. 


        Mal por mi parte, sí. Pero no me parece bien que los dioses me hicieran pagar por ello, no solo una vez, sino tantas. 


        Él nunca volvió a molestarme. De hecho, se olvidó por completo de mí. No es que dirigiese su atención a otra chica. Había perdido cualquier interés en las chicas. Era como si, tras intentarlo y fracasar, hubiera aprendido todo lo que necesitaba saber sobre el amor, y hubiera pasado página. 


        Olvidé decir que era un chico nuevo; su familia acababa de llegar a nuestra ciudad. Pero como era un buen chico, encajó enseguida y se hizo amigo de los demás, incluida yo. Nos hicimos amigos y seguimos siéndolo, como si nunca hubiera habido complicaciones entre nosotros. Los niños perdonan y olvidan con más facilidad que los adultos –o los dioses–, y recuerdo que me pareció de lo más natural; habría sido extraño que Charlie guardase algún rencor. 


         


        Recuerdo haber interpretado a Estella en una representación escolar inspirada en escenas de Grandes esperanzas. 


        Recuerdo cómo, a pesar de la forma en que ella le maltrata, Pip sigue queriéndola –por siempre–. Recuerdo a la profesora–escritora–directora, y lo excéntrica que era (una de esas profesoras a las que los niños consideran que es casi un deber atormentar), y cómo una de sus máximas rarezas era lo mucho que significaba para ella esta funcioncita teatral de secundaria. En los ensayos se quitaba los zapatos de una patada y daba vueltas por el escenario, haciendo demostraciones, camelándonos, moviéndose con tanta energía que la cinturilla de la falda se le torcía y el sudor brillaba en su piel (y nosotros tiritando: hacía frío en el auditorio después de clase). Es su voz la que oigo dando vida a los versos: 


         


        No holgazanees, chico.  
Yo la veo muy guapa.  


        ¿Por qué? ¡Si es un vulgar chico trabajador! ¿Y bien? Le puedes partir el alma. 


         


        También escucho un acento, y a menos que mi memoria se lo haya inventado, era del sur. Recuerdo su decepción con Pip, que no se metía en el papel; su frustración conmigo por no ser capaz de proyectar la voz; y cómo consiguió arrancarle a otra chica un parecido realmente asombroso con una vieja solterona británica. 


         


        En otra clase leemos una versión abreviada de David Copperfield. 


        Me piden que describa a Steerforth. El bueno y el malo. 


        Steerforth es guapo, es inteligente y rico, Steerforth es encantador, romántico y popular. Steerforth es egoísta, es falso, es malo con la pequeña Emily y mezquino con los pobres. 


        ¿Y creo que hay mucha gente en el mundo como Steerforth?, pregunta el señor Rosenberg. 


        Bastante convencida de la respuesta, digo que no. 


        ¿De verdad?, pregunta el señor Rosenberg, dándome otra oportunidad. Y cuando asiento, dice, entonces creo que eres muy ingenua. 


        El mundo está lleno de Steerforths, me dice, mirándome fijamente a los ojos. 


        Me lo habían advertido. 


         


        Otro chico: se llamaba Larry. Aunque iba a otro colegio, un colegio católico, vivía cerca de nuestro instituto y a menudo frecuentaba a chicos de allí. Se enamoró de una chica llamada Jill y, como era costumbre en aquel lugar por aquel entonces, le regaló una pulsera con su nombre grabado. Ella lo rechazó y entonces, casi de inmediato, cambió de opinión. O quizá, en realidad, nunca había tenido la intención de rechazarlo, ya sabes cómo son estas cosas. 


        Sin embargo, ahora, aunque no había pasado apenas tiempo, fue Larry quien cambió de opinión. Quizá fuese solamente una cuestión de orgullo. En cualquier caso, todo estaba perdido. No hizo nada cruel; era un buen chico, más Copperfield que Steerforth, que vivía con su madre soltera (un tipo infrecuente de hogar por aquel entonces). No alardeaba. No atormentó a nuestra Jill. Pero seguro que el corazón de ella estaba roto. Cómo se le iba la vida, como si padeciera una enfermedad extenuante. Se pasaba el día sentada en el colegio con una expresión de aturdimiento en su pálido rostro –«Helen Keller», la llamaba un chico burlándose–, ajena a todo. 


        A veces lloraba, en silencio, discretamente, pero al menos una vez, que yo recuerde, prorrumpió en un violento arrebato de llanto estrepitoso que paralizó la clase. Recuerdo que, sin preguntar qué le pasaba, el profesor trató de bromear: Dios santo, ¿acaso alguien se ha muerto? 


        Recuerdo que no quería hablar de ello con nosotras, sus amigas, aunque lo compartíamos casi todo, especialmente lo relacionado con los chicos. Y este silencio nos asustaba, porque parecía poner su sufrimiento al mismo nivel que otras crisis de las que nadie hablaba: un monaguillo del que habían abusado, un padre que pegaba tanto a una madre que tenía que llamar al trabajo diciendo que estaba enferma, una madre con cáncer de mama, una niña o una mujer violadas. 


        Aunque su sufrimiento no tenía nada de teatral (en el sentido de impostura), sí  había algo de actriz trágica en ella. Siempre había sido una chica guapa, pero ahora su calvario la había transformado, convirtiéndola en una persona mayor grande y seria. Se sentaba entre nosotros, los escolares, grande y seria. Callada, majestuosa y muy bonita. 


        No duró para siempre, pero seguramente debió de marcarla para el resto de su vida. Yo, mera testigo, nunca volví a pensar en el amor de la misma manera. Lo decían todas las canciones, pero aquí estaba la prueba de que esas canciones no exageraban. Algo que podía sobrevenirte y devorarte como una enfermedad. Un chico normal que no tuviera nada contra ti podía dejarte hecha polvo, podía hacer que, incluso con toda la vida por delante, no quisieras vivir más. 


        Lo más aterrador de todo, quizá, era que solo podía culparse a sí misma por haber rechazado a su admirador en un principio. El amor como castigo, como burla y crueldad. El horror de todo eso. 


        En Dickens, por supuesto, donde este tipo de cosas sucedían todo el tiempo, todo se habría arreglado al final. Aunque hubiese un montón de sufrimiento, un montón de contrariedades y de malentendidos. Incluso aunque llorases al leer esas partes, sabías que ibas encaminada a un final feliz, y te sentías aliviada. 


        No me extraña que en su día me encantara Dickens. No me extraña que hoy no pueda leerlo. 


        Mucho tiempo después de acabar la universidad, decido leer Nuestro amigo común por primera vez. Anticipando el antiguo embeleso, me abate sentir... aburrimiento. Eso es lo que pasa: los escritores que una vez lo fueron todo, ya no te emocionan siempre de la misma manera. 


        ¿O el problema tenía algo que ver con que sabía lo que no supe antes?: la dolorosa revelación de su hijo Charley acerca de que los personajes infantiles que su padre ideó eran a veces mucho más reales para él que sus propios hijos de carne y hueso. Su célebre crueldad hacia su mujer, a la que siguió maltratando incluso tras haberla dejado por una actriz adolescente. 


        El mundo está lleno de Dickenses. 


        ¿Y qué hay de mi Charles? ¿Qué clase de hombre llegó a ser? ¿Amable? ¿Odioso? ¿Y qué recuerda, si es que recuerda algo, de aquella época? 


        Lo último que supe de Larry fue que se había alistado, como tantos otros chicos a los que conocía entonces. (Cómo llegó a mis manos su pulsera con el nombre grabado es otra historia, otra historia de amor, pero no la que estás pensando.) Mi madre lleva cinco años muerta. El viejo barrio. Lo llamaban barrio bajo, aunque no era un barrio bajo. Lo llamaban gueto, aunque no era un gueto. 


        Por capricho, busco en Google el barrio donde viví hasta los diecisiete. Bajo el titular «¿Estás pensando vivir en...?», figuran estas «estadísticas oficiales»: 


        Transporte: Deficiente. Vida cotidiana: Deficiente. Seguridad: Deficiente. Deportes y ocio: Deficiente. Entretenimiento: Deficiente. Demografía: Pobre. 

      

    
  
    
      

        

        Entre las últimas en florecer estaban las hortensias. También conocidas como hortensias de jardín. Más resistentes que las otras flores y de duración mucho más larga, casi todo el verano. Las que vi eran en su mayoría azules –azul bebé–, pero también había algunas blancas y de color crema, las había rosas y algunas que eran una mezcla de rosa y azul –lavanda o lila (¿hay alguna diferencia?)dependiendo del parque. 


        Sin embargo, como la lila y la lavanda también son tipos de hortensias, no se puede decir: La hortensia es lila o La hortensia es lavanda. Sería como decir: Ese gato está enfermo como un perro o Sus ojos son su talón de Aquiles. (No me las he inventado, las leí en alguna parte.) 


        Flores de señora mayor. Crecí oyendo que las llamaban así, pero nunca supe por qué. ¿Sería por el color, como el baño de color azul que muchas mujeres usaban entonces para cubrir su pelo canoso? Aunque, dado que el pelo azul era un signo inequívoco de vejez, tanto como el pelo blanco, me resultaba un misterio que supuestamente disfrazase la realidad. 


        Por cierto, ¿qué huele uno cuando escucha «perfume de señora mayor»? Yo diría que algo empalagosamente floral. Pienso en esos abrazos de señora mayor capaces de llevar a un niño al borde de la asfixia. 


        Otro misterio: ¿por qué tanta gente detesta las hortensias? A lo mejor has visto el vídeo, o por lo menos habrás oído la historia: lo ocurrido cuando un fan le regaló un ramo a Madonna. Más tarde se especuló con la posibilidad de que su reacción extrema –No puedo soportar las hortensias, y retiró inmediatamente de su vista las florestuviera relación con que se asocian a las viejas arpías. El reflejo del horror para una sex symbol envejecida. 


        A mí tampoco me gustaban. Recuerdo haberlas visto crecer alrededor de las casas y en los bordes del césped, como racimos de uvas, o gruesos ramilletes sobre arbustos prominentes, y pensé que si yo tuviera esa casa, ese césped o mi propio jardín, no las querría. Las cambiaría todas por peonías. 


        Sin embargo, ahora, la visión de las hortensias, en un parque tras otro, me levantaba el ánimo y eso hacía preguntarme cómo no había logrado apreciar antes su gran belleza. (Una amiga que ha tenido la misma experiencia da esta explicación: Me pasó el año en que me jubilé. Llegas a cierta edad y todo se pone en marcha: la Seguridad Social, Medicare y la afición por las hortensias.) 


        «La afición por las hortensias» parece el título de un libro antiguo. Y Hortensia, por supuesto, suena como el nombre de una anciana. Como Myrtle. O Matilda. O Henrietta. (Oí hace poco que ponerle nombres de señora mayor a las bebés volvía a estar de moda.) 


        Otra amiga mía dice que, donde ella creció, eran los rododendros los que se consideraban flores de señora mayor. 


        Al parecer, hay una diferencia: la lavanda es púrpura en el lado azul, la lila es púrpura en el lado rosa. 


        «Hortensia azul», «Hortensia rosa». Dos poemas de Rilke. 


        Una vez escribí algo donde hacía referencia a Madonna, aunque ya no recuerdo el contexto. El editor lo eliminó, mencionando que los lectores no tardarían en olvidar quién era Madonna. El mismo editor que, al saber que la novela en curso de Jonathan Franzen se llamaba Las correcciones, dijo: Es un título terrible. Venderá tres ejemplares. 


        Esa granja de cerdos es una pocilga. Usa su silla de ruedas como muleta. 


        ¡Ella detestaba las hortensias! 


        Las peonías siguen siendo mis flores favoritas. 


        

        En la época en que yo deambulaba por la confinada Manhattan, Colm Tóibín deambulaba por Venecia –la ciudad más bella del mundo convertida ahora en la más bella ciudad fantasma–, donde le sobrevino este pensamiento: «Uno de los temas sobre los que reflexionar al comienzo de la vejez es lo injusta que es la vida». 


        Desde luego. Y él ahí en Venecia. 


        

        Lo que les ocurre al final de su vida a muchos escritores, según J. M. Coetzee: «Un ideal de un lenguaje sencillo, contenido y sin ornamentos y del énfasis en ciertas cuestiones de importancia real
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