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Este es para mis padres, por su amor y paciencia infinita, y para Roque, al que siempre me dejaba atrás.





1

UNA VISITA INESPERADA

Barrio de Las Tablas (Madrid)

Dos minutos antes de que el coche entrase en aquella calle, las cámaras de seguridad instaladas en toda una manzana a la redonda dejaron de funcionar. Bancos, joyerías, bares, tiendas de ropa... hasta el último de los sistemas de seguridad se quedó clavado en una imagen que se repetía en bucle.

Todos. A la vez.

Más adelante los técnicos pasarían semanas perplejos, rascándose la cabeza mientras se preguntaban cómo podía haber sucedido algo así. Pero para entonces era demasiado tarde. Y ya no le importaba a casi nadie.

El vehículo, un BMW gris sin ningún rasgo destacable, se detuvo con suavidad en una de las plazas de aparcamiento. A aquella hora, casi las once, la actividad en aquel barrio residencial de las afueras de Madrid se había aletargado como solo puede hacerlo en la víspera de un día laborable. Todas las tiendas estaban cerradas, y en el restaurante de la esquina, un par de fatigados camareros remoloneaban mientras recogían las mesas de la terraza. Tan solo el bar regentado por un matrimonio de inmigrantes chinos, con el castizo nombre de Casa Pacheco brillando en su cartel, permanecía abierto, como una isla de luz en el creciente charco de oscuridad que las farolas disipaban de forma tenue.

Las puertas del BMW se abrieron y dos hombres se apearon. Tampoco ellos tenían nada que los hiciese memorables. Entre cuarenta y cincuenta años, no eran ni demasiado altos ni demasiado bajos, ni lucían ningún rasgo llamativo que más tarde alguien pudiese recordar. Sus trajes eran baratos, de esos que puedes comprar en cualquier cadena de ropa. Caminaban con calma, sin aspavientos ni miradas furtivas, con cierta pereza, del modo en que alguien recorre un camino habitual.

Pero aquello no tenía nada de habitual.

Uno de ellos apuró la última calada de un cigarrillo, exhaló el humo entre los dientes y arrojó la colilla a la acera, donde la apagó con un giro del tacón. Entonces se agachó, la recogió del suelo y la introdujo en su bolsillo con parsimonia. Ambos se miraron y cruzaron un leve asentimiento antes de cruzar la calle para sentarse en la única mesa que el bar tenía fuera.

Se pidieron dos cafés y se limitaron a esperar. El dueño del bar apenas prestó atención a aquellos clientes que no cruzaron una sola palabra entre sí mientras les servía. Era un local de última hora donde solían parar trabajadores de camino al turno de noche o que no tenían prisa por llegar a casa, un reducto de gente solitaria no muy dada a hacer amigos o a dar conversación.

Bebieron su café con calma, sin apartar la vista del edificio situado justo enfrente. De vez en cuando lanzaban miradas furtivas a la cuarta planta, en la que dos ventanas permanecían iluminadas. Por fin, tras quince minutos de espera, la ventana situada más a la izquierda se apagó.

—Ya es la hora —rompió por fin el silencio uno de ellos.

Solo obtuvo un gruñido por respuesta de su compañero.

—¿Eso qué significa?

—Que ya vamos, hombre —replicó el del gruñido, estirándose—. No se va a ir a ninguna parte.

Dejaron un puñado de monedas sobre la mesa y cruzaron la calle sin prisas. Sabían que las cámaras estaban desconectadas y que no quedaría ni el más mínimo rastro de su presencia allí.

Al llegar al portal del edificio se cruzaron con un vecino que sujetaba la correa de un nervioso yorkshire terrier. El animal olisqueó un instante la pernera de uno de los dos hombres antes de aventurarse en el mar de olores que su olfato canino adivinaba en el exterior. El dueño del perro, concentrado en su teléfono móvil, ni siquiera les prestó atención.

Nunca sabría que no levantar la mirada de la pantalla le acababa de salvar la vida.

Subieron al ascensor. Uno de ellos apretó el botón de la cuarta planta con el nudillo. Aquel botón tan manoseado jamás daría una impresión digital nítida, pero no eran del tipo de gente que corre riesgos innecesarios.

—¿Lo tienes todo claro? —murmuró el que llevaba la voz cantante, mientras la cabina subía traqueteando.

—Por supuesto. Tú procura no liarte mucho y salgamos de aquí cuanto antes.

El primero arqueó levemente una ceja, pero no dijo nada. El ascensor se detuvo en la planta con una sacudida y ambos salieron al rellano al que daban las puertas de tres pisos.

El que había hablado en primer lugar metió la mano en el bolsillo y sacó dos trozos de cinta americana que pegó con rapidez en las mirillas de las casas vecinas. Mientras hacía eso, su compañero colocó una pequeña caja de plástico negro del tamaño de dos cajetillas de tabaco sobre el dintel de la puerta que les interesaba. Hacer todo eso les llevó menos de cuatro segundos.

Se miraron entre sí y asintieron de nuevo. Solo entonces presionaron el botón del timbre del piso «A». El zumbido monocorde rasgó el aire.

Por un momento no sucedió nada.

Al cabo de unos segundos oyeron unos pasos ligeros al otro lado de la puerta y adivinaron que alguien los observaba a través de la mirilla, antes de entornar la puerta unos centímetros, dejando a la vista la cadena de seguridad. Una chica de unos diecisiete años, delgada, vestida con unas mallas, sudadera y el pelo recogido en un moño, los escrutó desde la rendija con desconfianza.

—Buenas noches —saludó el primer hombre—. ¿Es usted Laia Gimferrer?

—Sí, soy yo —contestó la chica, confundida—. ¿Quiénes son ustedes?

—Soy el inspector Ortega, de la Policía Nacional, y este es mi compañero, el inspector Mendoza —se presentó el hombre, con una media sonrisa, mientras le mostraba una placa—. Necesitamos hablar con usted un minuto, por favor.

—Yo no vivo aquí y los dueños de la casa no están —replicó la joven, a la defensiva—. Han salido a cenar. Solo soy la canguro del niño.

—Precisamente por eso tenemos que hablar con usted. —Ortega levantó la placa y la acercó unos centímetros más a la cara de la joven—. Por favor, es urgente.

Laia observó la placa con desconcierto. No tenía forma de saber que aquella identificación era falsa, ni que alguien la había confeccionado aquella misma mañana, en un taller tan rematadamente bueno que ni siquiera un inspector de verdad podría haberla distinguido de una auténtica. Aun así, no dio su brazo a torcer.

—¿De qué se trata? —insistió, sin abrir la puerta.

El que se había presentado como Mendoza suspiró, sacó un papel doblado de su bolsillo y se lo tendió a la muchacha.

—Tenemos una orden judicial de registro —dijo, mientras le pasaba el documento por el hueco entreabierto—. Esto no tiene nada que ver con usted.

Laia cogió la orden, cada vez más desconcertada. El documento venía firmado y sellado por un juez inexistente, pero ella tampoco podía saberlo.

—Mire, entiendo que es tarde y que le pilla de sorpresa, pero tenemos dos maneras de hacer esto. —Mendoza apretó el cepo, con suavidad pero con firmeza—. Por las buenas, nos deja entrar. Y por las malas..., bueno, la tendremos que detener por resistencia a la autoridad. Usted elige.

La joven parpadeó un par de veces y finalmente asintió.

—Denme un segundo —dijo, mientras cerraba la puerta.

Los dos hombres escucharon cómo liberaba la cadena de seguridad y por fin les franqueaba el paso al domicilio. Uno de ellos disimuló a duras penas un suspiro de alivio.

—Por favor, no hagan ruido —susurró—. El niño se acaba de dormir y le cuesta mucho coger el sueño cuando no están sus padres.

—Le prometo que no se enterará —replicó Ortega, con la misma media sonrisa de un rato antes—. Gracias por su colaboración.

Entraron en el salón. Desde la pantalla de la tele, la mirada concentrada de Leonardo DiCaprio a bordo del Titanic los observaba por encima de una libreta de dibujo, congelada en el punto donde Laia había parado la película que estaba viendo cuando llamaron a la puerta.

—¿Quieren tomar algo? —balbuceó nerviosa—. Puedo ofrecerles un café o agua o...

—No es necesario, gracias. —Mendoza le señaló el sofá—. Siéntese, por favor.

Casi todo el mundo tiene un reflejo adquirido de respeto a la autoridad y Laia no era una excepción. Como si fuese un cachorro obediente, se sentó en el borde del sofá, con las manos entrelazadas, sin quitarles ojo.

—¿Me pueden explicar qué sucede? Ya les he dicho que yo solo soy la niñera y que...

—Sí, sí, eso ya lo sabemos —la interrumpió Ortega, mientras tomaba asiento.

Su compañero caminaba lentamente por el salón, fijándose en las fotos familiares que mostraban a una pareja sonriente con un niño de unos seis años.

—Este es el hijo, ¿verdad?

—Sí, está dormido y... —Laia meneó la cabeza, como tratando de aclarar sus ideas—. ¿Es por sus padres? ¿Les ha pasado algo?

—Me temo que así es. —El rostro de Ortega se contrajo en una mueca afligida, la de alguien que tiene que dar una mala noticia—. El matrimonio Hoyos... se ha esfumado.

—¿Esfumado? ¿Qué quiere decir?

—Sospechamos que se han dado a la fuga. —Ortega se encogió de hombros—. Sabían que estaban a punto de ser detenidos.

—Eso es imposible. —Laia frunció el ceño y negó con la cabeza—. ¿Por qué iban a detenerlos?... Y jamás se irían a ninguna parte sin Iván, quieren a ese niño más que a su propia vida. Tiene que tratarse de un error.

—Me temo que no es un error —insistió Ortega—. Las pruebas son claras, Laia.

—¿Las pruebas de qué? ¿Qué es lo que han hecho?

—¿Le importa si uso el baño? —interrumpió Mendoza, de forma abrupta—. Llevo sin mear desde hace horas.

—Sí, claro —contestó la muchacha, totalmente sobrepasada por la situación—. Es la última puerta a la derecha, frente a la habitación de Iván.

—Gracias.

—A los señores Hoyos se los acusa de tráfico de drogas y blanqueo de dinero —retomó Ortega la conversación, como si no los hubiesen interrumpido—. Tenemos motivos para pensar que ambos lideran una red que se extiende por amplias zonas del sur de la capital. ¿Sabe usted algo de eso?

—¿Qué? Yo no... —tartamudeó Laia, como atrapada en una pesadilla—. Eso es imposible.

—Pues es así.

—¡Déjeme llamarlos por teléfono! —exclamó la joven mientras se ponía en pie, con el brillo en los ojos del viajero extraviado que ha encontrado la salida a un laberinto difícil—. ¡Seguro que es mejor que lo hablen con ellos!

—Como quiera. —Ortega se encogió de hombros—. No creo que valga para nada, pero puede intentarlo.

Laia desbloqueó su móvil. En la pantalla, la foto sonriente de la joven junto a su novio desapareció y dio paso a la agenda, mientras sus dedos volaban. Seleccionó el número de la madre de Iván y se llevó el terminal a la oreja. Transcurrieron los segundos y su expresión confiada se vio sustituida por otra de desconcierto.

—No contesta —musitó con desazón—. Quiero decir, no da línea. Es como si lo tuviese apagado. Quizá él tenga cobertura.

Laia deslizó la lista de números en busca del siguiente. Podría haber marcado todos los contactos que tenía en su terminal y el resultado habría sido el mismo. No tenía forma de saber que sus visitantes habían colocado un potente inhibidor de señal sobre la puerta del domicilio y en aquel momento nadie en el edificio tenía cobertura.

—Tampoco contesta. —Sonó derrotada—. No sé qué más puedo...

—Laia.

La voz de Mendoza sonó a su espalda y la muchacha se giró hacia él, todavía con el teléfono en la mano. Fue lo último que hizo.

Su mente registró en apenas una décima de segundo cómo el inspector la apuntaba con una pistola con silenciador. La incredulidad y el desconcierto se mezclaron en un parpadeo de postrera lucidez, con el convencimiento de que estaba a punto de morir y que ninguno de los planes que había hecho para su vida iba a llevarse a cabo. Y una ola de terror la anegó.

Sonó un estampido apagado, más parecido al estallido de un globo que al siseo casi inaudible que hacen los silenciadores en las películas. En la frente de Laia apareció un punto rojo con los bordes chamuscados, pero el agujero de salida, por el hueso occipital, explotó en una erupción de sangre y materia gris. Una solitaria mancha de masa encefálica salpicó el rostro hierático de DiCaprio en la pantalla. Laia salió despedida de espaldas contra el respaldo del sofá, como si le hubiesen propinado una patada salvaje y la muerte llegó, piadosa, casi instantánea.

Aun así, Mendoza apretó el gatillo por segunda vez, a bocajarro. En esta ocasión, apuntó a la altura de su corazón. Un agujero rojo se abrió en su pecho y el cuerpo de Laia, ya sin vida, se estremeció por última vez.

Todo terminó en cinco segundos. Rápido y eficaz. Una ejecución de libro.

—¡Joder, sí que has tardado! —gruñó Ortega, enfadado, mientras se apartaba con cuidado del cuerpo sin vida de la muchacha—. Ya no se me ocurría qué más decir para mantenerla entretenida.

Mendoza se encogió de hombros por toda respuesta y desmontó el silenciador acoplado a la boca de su pistola. Si sentía alguna clase de remordimiento por haber asesinado a sangre fría a una chica inocente, desde luego no se le notaba. Lo cierto es que si alguien se lo hubiese preguntado, se habría quedado perplejo. Al fin y al cabo, aquel era su trabajo.

Ambos hombres guardaron silencio durante un rato, atentos a los sonidos del edificio, pero todo se mantenía en calma. Era poco probable que el ruido de los dos disparos con silenciador se hubiese oído al otro lado de la puerta, pero era mejor prevenir que lamentar. Al cabo de un momento se relajaron de forma visible.

—¿Y el niño?

—Está dormido en la habitación, como dijo ella. —Señaló al cuerpo sin vida de Laia con el cañón de su arma.

—Acabemos con esto de una vez —musitó Ortega—. Ya llevamos aquí demasiado tiempo.

—El que se lio a contar chorradas fuiste tú, no yo.

—La próxima vez te encargas tú, si lo prefieres —zumbó Ortega—. Revisa todo a fondo, no vaya a ser que tuviesen alguna cámara oculta para grabar a la niñera mientras ellos no estaban.

—Pensaba que todas las cámaras estaban fuera de combate. —Mendoza le miró con asombro—. No me jodas.

—Solo las que están conectadas a la red —contestó Ortega, alejándose por el pasillo—. A saber si tienen alguna de esas porquerías chinas con tarjeta de memoria. No te dejes ni una esquina sin comprobar.

Mientras su compañero revisaba el salón de forma meticulosa, Ortega llegó a la habitación del final del corredor. Empujó la puerta entornada y desde el vano contempló la imagen por un segundo. La habitación infantil estaba adornada con pósteres de la Patrulla Canina y salpicada de juguetes caídos aquí y allá. Una lámpara en la esquina esparcía una luz tenue, casi inapreciable, que lo mantenía todo en penumbra.

Sobre la cama, atestada de peluches, dormía el pequeño Iván Hoyos, ajeno al drama que había sucedido a pocos metros. Estaba desmadejado boca arriba sobre el lecho, en esa pose relajada y un tanto extraña que solo los niños pequeños pueden adoptar. A Ortega le dio la sensación de que el crío había caído de una sexta planta.

Sin hacer ruido, entró en la habitación y se acercó a la ventana, apartó la cortina de caballitos de colores y espió hacia el exterior. La calle seguía desierta, excepto por el propietario chino del bar de enfrente, que estaba bajando la verja de su negocio sin ningún tipo de delicadeza. La reja encajó en su cierre con un chasquido que resonó como una detonación, el hombre giró la llave y, tras tirar una bolsa en el contenedor de basuras, se alejó caminando.

El pequeño chasqueó la lengua y se removió en sueños, perturbado por aquel ruido, luego soltó un suspiro en su duermevela infantil y retomó sus sueños. Ortega lo miró tenso y luego volvió su atención a la calle y permaneció allí hasta que el del bar dobló la esquina. La ciudad, o al menos aquella parte, dormía confiada.

El hombre se puso unos guantes de látex.

Se acercó a la cama del niño y durante un rato interminable lo admiró, absorto en los rasgos redondeados y tiernos del crío, parecidos a los de un querubín de Rubens. Entonces cogió un almohadón de los que rodeaban la cabecera del lecho, lo sopesó durante unos segundos entre sus manos y lo descartó. Había otro a su lado, más grande y compacto. Ese sería perfecto.

Sin un pestañeo, sin el menor asomo de duda, presionó el cojín contra la cabeza de Iván y apoyó todo su peso sobre él.

Al principio no sucedió nada, pero luego oyó un gemido ahogado desde el otro lado del almohadón. El hombre no aflojó ni una pulgada. El niño empezó a sacudirse de manera descontrolada, lanzando débiles zarpazos de gatito, intentando liberar aquella presión sobre su cara, pero no tenía la menor posibilidad contra los noventa kilos y la fuerza de un adulto. El gemido se convirtió en un estertor apagado hasta que dejó de oírse, y los movimientos se detuvieron por completo.

El sicario continuó apretando el cojín sobre la cara del pequeño durante un minuto más. No se podía dejar nada al azar. Al fin, lo levantó y contempló su trabajo.

El pequeño tenía los ojos muy abiertos y un rictus de sorpresa en el rostro, pero no quedaba ni un hálito de vida en su cuerpo.

Ortega miró su reloj y maldijo por lo bajo. Apenas les quedaban diez minutos antes de que las cámaras del barrio volviesen a estar activas. Sin dudar un segundo, arrancó una de las mantas que se arrebujaban al pie de la cama y envolvió con ella el cuerpo sin vida. Antes de echárselo al hombro, le cerró los ojos. Si no se prestaba atención, parecía un niño agotado que dormitaba en brazos de un adulto. Además, tan solo tenían que salir del edificio.

Con su carga macabra al hombro, volvió al salón. Su compañero había terminado su registro meticuloso sin encontrar nada de interés. El cuerpo de la canguro seguía donde había caído y el charco de sangre, de un color rojo intenso, remedaba una corona de muerte alrededor de su cabeza.

—¿Estamos?

—Estamos.

—Pues vámonos de aquí de una puta vez.

Mendoza salió al descansillo y comprobó que todo estaba en calma. Le hizo una seña a Ortega, que salió con el cuerpo del crío y se metió en el ascensor. Su compañero cerró la puerta con suavidad y esperó a que se apagasen las luces del rellano para retirar el inhibidor de señal colocado sobre la puerta y las tiras de cinta que tapaban las mirillas de los vecinos. No quedaba el menor rastro de su presencia allí; nada, excepto una adolescente asesinada.

Salieron a la calle, caminando con calma, sin prisas. Mendoza envolvía el cuerpo del niño con sus brazos con suavidad, como si tratase de evitar que se despertase. De haberlos visto alguien, cosa que no sucedió, nadie habría apreciado nada extraño.

Con un gruñido de motor, el BMW se alejó de aquel barrio, sus luces se perdieron en la lejanía.

Cuatro minutos más tarde, las cámaras de la manzana cobraron vida de nuevo. Nadie descubriría que faltaba un buen trozo de grabación hasta el día siguiente, pero entonces ya sería demasiado tarde.

Quince minutos después, la moto de reparto de una pizzería se detuvo frente al portal. El repartidor apretó el timbre del piso cuarto, letra «A», durante un buen rato, pero la persona que había encargado aquella pizza yacía muerta en el suelo del salón. Maldiciendo, el motero se fue, gruñendo por lo bajo por la falta de seriedad de la gente. Si hubiese llegado veinte minutos antes, las cosas podrían haber sido distintas. Quién sabe. Poco probable, pero quizá.

En todo caso, también era demasiado tarde.

A la mañana siguiente, cuando empezaba a clarear el día y Madrid volvía a bramar, los operarios de mantenimiento de un parque situado a varios kilómetros de distancia encontraron el cuerpo desnudo y sin vida de un niño, arrojado como un fardo de ropa vieja en un terraplén. Pegada en el pecho, una cartulina del tamaño de un naipe con tres puntos rojos formando un triángulo invertido con un aspa entre ellos. Los horrorizados jardineros no tenían ni la menor idea de qué podía significar aquello, ni tampoco los sanitarios y la policía que llegaron a los pocos minutos, tras su llamada.

Mucho más tarde descubrirían de qué iba todo. Nadie sospechaba entonces que aquel drama sería el inicio de una tragedia aún mayor. Una de consecuencias inimaginables.

Pero entonces también sería demasiado tarde.
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SAM

Madrid, catorce meses más tarde

El hombre de la barra del bar bebió un sorbo del vaso lleno de ginebra pura, arrugó el gesto y se repitió que después de aquella noche se iría a casa, se metería el cañón de la pistola en la boca y apretaría el gatillo.

Era una decisión meditada, de esas a las que llegas después de darle muchas vueltas y enfocarlas desde todos los ángulos posibles. Nada más tomarla había sentido esa paz que solo se obtiene cuando tropiezas con la respuesta correcta a una pregunta que te atormenta por las noches como un fantasma huidizo. Con esa resolución, vació de un trago el vaso de ginebra y lo apoyó con un golpe seco sobre el linóleo deslustrado y lleno de manchas oscuras de la barra.

El bar en el que estaba no aparecería jamás en ninguna lista de lugares que debes visitar. Situado en una calle estrecha y poco transitada del centro de Madrid, el interior era lóbrego, apenas algo más que un pasillo alargado, con la barra en un costado y unas cuantas mesas cojas con sillas desparejadas en el otro. El suelo, cuarteado y con alguna baldosa suelta, era un desafío para los parroquianos habituales como él, sobre todo cuando ya llevaban unas cuantas copas encima.

En aquel momento, cerca de la medianoche, aparte de él tan solo quedaban un puñado de clientes. Una pareja desastrada con la pinta ajada de aquellos a quienes la vida ha golpeado en más de una ocasión, y un grupo de tres hombres acurrucados en una de las mesas del fondo alrededor de unas cervezas. Al otro lado de la barra, el camarero, un tipo panzudo y con serios problemas de higiene, zanganeaba aburrido con la mirada clavada en su teléfono.

—Eh —masculló el suicida, con voz pastosa—. Eh. Ponme otra.

El camarero levantó la vista y le contempló, dubitativo. Aquel era un cliente habitual, que nunca hablaba con nadie y se limitaba a trasegar una copa detrás de otra en silencio hasta que se retiraba dando bandazos y se lo tragaba la ciudad, pero aquella noche su silencio parecía más hostil y reconcentrado que de costumbre. Además, ya estaba muy borracho.

—Creo que has bebido suficiente por hoy —le dijo, tras pensarlo un segundo—. ¿Por qué no te vas a casa a dormir la mona y vuelves mañana?

Aquello arrancó una risita maniaca del hombre, una risa tan extraña y disonante que le heló la espalda, como si hubiese dicho algo muy gracioso. Entonces el tipo meneó la cabeza y lanzó un billete manoseado de diez euros sobre la barra.

—No creo que vuelva mañana, ni nunca —arrastraba las palabras—. Ponme otra, anda. Te prometo que será la última.

El camarero se encogió de hombros y le sirvió la copa. Al fin y al cabo, su trabajo era vender alcohol, no cuidar del hígado de nadie. Había perdido la cuenta de todas las veces que un borracho le prometía de forma solemne que aquella era la última. Por experiencia sabía que, al final, todos volvían.

Mientras metía el billete en la caja registradora y contaba las monedas del cambio, el grupo de tres hombres sentados en la mesa del fondo se levantó y se acercó a la barra. Dos de ellos se sentaron en los taburetes vacíos que quedaban al lado del suicida y el tercero se situó a su espalda, con los brazos en jarras.

—Hola, Sam —dijo el que estaba a su derecha, con voz amistosa—. Estás hecho una pena, tío.

—Joder, sí que es verdad —apostilló el del otro lado, arrugando la nariz—. Esa mancha de la camisa parece vómito.

Amistoso le dio un golpecito que no tenía nada de amistoso en el hombro.

—Das puta pena, Sam.

Sam continuó con la mirada fija en el vaso, sin prestar atención. Solo un leve cambio de tono en el color de sus nudillos revelaba que había agarrado la copa con algo más de fuerza.

—Además, te has puesto fondón. —Amistoso clavó un par de dedos en el costado de Sam, con más fuerza de la necesaria—. Estás echando barriga, cabrón.

Sam levantó la vista y la clavó en el espejo marcado por una viruela de manchas que estaba detrás de la barra. Se vio a sí mismo como le estaban contemplando aquellos tipos. Mediados los cuarenta, con una barba desarreglada que lanzaba zarcillos sobre un rostro anguloso y de mandíbula cuadrada, el pelo castaño alborotado y grasiento, una nariz recta coronada por dos ojos azules, enturbiados por el alcohol. Su ropa, arrugada y sucia, había visto tiempos mejores y no podía negar la mancha de vómito de su camisa.

—Os estáis equivocando de persona —gruñó con voz pastosa—. Dejadme en paz.

Amistoso lanzó una mirada incrédula a su compañero sentado al otro lado, como si le hubiese sorprendido que supiese hablar.

—Te dejaremos en paz cuando a mí me apetezca, pedazo de mierda. —El tono bajó casi hasta un susurro—. Pero antes te vamos a partir la crisma.

Por toda respuesta, Sam se llevó el vaso a la boca, y Amistoso lo arrancó de su mano de un zarpazo. Salió volando para estrellarse en un surtidor de ginebra y cristales rotos contra el espejo de detrás de la barra.

—¡Eh, nada de peleas aquí! —gritó el camarero, iracundo—. ¡Si queréis daros de hostias, salid a la calle!

—Ya has oído al señor. —Amistoso le pegó un empujón que le hizo tambalear y a punto estuvo de tirarle del taburete—. Vámonos a la calle, anda.

—Eso, a la calle —abundó el hombre del otro lado, antes de lanzar un par de gruñidos burlones—. Ya verás como se te pasa la borrachera de golpe.

Sam suspiró y se secó unas gotas de ginebra que le habían salpicado la cara. Aquella no era la forma que tenía prevista para terminar el día.

—Por última vez, dejadme en paz —musitó—. No quiero problemas.

—El asunto es que ya tienes un problema. —Amistoso hizo crujir los nudillos—. Uno de cojones.

A través de la niebla espesa del alcohol, Sam se dio cuenta de que no le quedaba alternativa. Aquellos tres matones estaban decididos a pegarle una paliza, no importaba lo que dijese o hiciese y, por segunda vez en menos de diez minutos, tomó una decisión. Se puso en pie con dificultad y fijó la mirada en el que llevaba la voz cantante. La sonrisa había desaparecido de la cara de Amistoso, sustituida por una mueca torva y algo tensa.

—No sé qué coño queréis de mí, pero os estáis equivocando —se limitó a repetir antes de encaminarse hacia la salida con andar vacilante.

Tropezó con una de las baldosas sueltas y tuvo que apoyarse en el quicio de la puerta para no caer al suelo. La pareja ajada del fondo de la barra se había vuelto hacia ellos, expectante, agradecida por el inesperado espectáculo que se les brindaba.

El aire fresco del exterior le envolvió nada más pisar la acera y Sam sacudió la cabeza, intentando despejar su mente aturdida. Los tres hombres salieron detrás de él y se situaron a su alrededor, formando un triángulo en torno a su persona. Sam paseó la mirada por ellos. Amistoso era sin duda el líder, un tipo alto y fibroso con las primeras canas salpicando sus sienes, pero en un estado de forma envidiable. El que se había sentado al otro lado llevaba el pelo rapado al uno, vestía una cazadora bomber y unas botas militares que le daban aspecto de skinhead. El último, el que seguía colocado a su espalda y fuera de su ángulo de visión directa, era el más grande de los tres, una bestia con cuello de toro, ojos pequeños y muy juntos que le daban expresión permanente de sorpresa y unos brazos que parecían columnas.

Los tres tenían ese aire indefinido, pero preciso, que gritaba que eran profesionales, acostumbrados a trabajar en equipo. Exmilitares, probablemente. No hacía falta ser un genio para darse cuenta de que las probabilidades no jugaban a su favor en aquella pelea.

—Antes de empezar con esto, dime una cosa. —Sam se tambaleó—. ¿Quién os ha dicho mi nombre?

—Eso no importa —replicó Amistoso—. Lo que va a...

No pudo terminar la frase. Mientras hablaba, Sam lanzó un golpe seco contra la garganta del hombre desprevenido. Su puño impactó contra la nuez de Amistoso con un crujido desagradable. El matón abrió mucho los ojos, sorprendido por la rapidez del movimiento, y retrocedió, emitiendo un gorjeo agónico. Cayó de rodillas, intentando llevar aire a sus pulmones de forma desesperada, pero Sam ya no le prestaba atención.

En vez de eso, giró sobre sí mismo y lanzó una patada hacia su derecha. De no haber estado tan borracho, su golpe habría impactado contra los testículos de Skinhead, pero fue demasiado lento y solo consiguió alcanzarle en un muslo. Aun así, el otro hizo una mueca de dolor y se desequilibró.

Sam avanzó un paso hacia él, pero en ese instante sintió algo parecido al impacto de un martillo contra su sien. Cuello de Toro le había descargado un puñetazo que resonó como un gong dentro de su cabeza y toda la calle empezó a girar igual que un tiovivo. Vaciló, aturdido, y ese fue el momento que aprovechó Skinhead para sacarle de un golpe en el estómago hasta el último átomo de aire de los pulmones.

Cuello de Toro levantó un brazo hipertrofiado para asestar el golpe de gracia y por instinto Sam se echó al suelo. El brazo pasó rozándole la sien por apenas un centímetro y erró su objetivo. Pero ahora Sam estaba en el suelo y sabía que no tenía la menor posibilidad de levantarse sin que lo moliesen a palos. Así que rodó sobre sí mismo y se escurrió como pudo bajo un coche aparcado justo enfrente de la puerta del bar.

Muévete, muévete, no pares de moverte.

Si se quedaba allí debajo, lo sacarían a rastras y sería hombre muerto. Aquellos tipos esperaban dar una paliza fácil a un borracho y, en vez de eso, uno de ellos se ahogaba en el suelo y otro había llevado una patada contundente en una pierna. Iba ganando, pero no por mucho tiempo. Los había cabreado de verdad.

Salió rodando por el otro costado del coche, justo cuando Skinhead saltaba sobre el capó para caer a su lado. Aquel había sido un movimiento rápido pero erróneo, como iba a descubrir enseguida. Sam flexionó una pierna justo cuando el hombre caía, lanzó otra patada y le alcanzó con la puntera en el costado. Su bota se hundió en la chaqueta del matón y se oyó un satisfactorio crujido cuando las costillas se astillaron. El tipo se desplomó a su lado con un alarido de dolor y Sam aprovechó aquel segundo de pausa para ponerse de pie.

Sigue moviéndote. No te pares. ¡No te pares!

Cuello de Toro había rodeado el vehículo y cargaba hacia él con un rugido de furia. Pesaba casi el doble que Sam, era a todas luces mucho más fuerte y el factor sorpresa ya no jugaba a su favor. Por eso, hizo lo único que tenía sentido... y echó a correr hacia él. Tuvo la satisfacción de ver cómo los ojillos de Cuello de Toro se abrían por la sorpresa ante aquel movimiento desesperado. Cuando estaba a apenas dos pasos se tiró al suelo, con los pies por delante, como un futbolista tratando de cortar la jugada de un rival. Las suelas de sus botas impactaron en los tobillos del hombre, sin fuerza para causarle demasiado daño, pero sí para desequilibrarlo. Llevado por la inercia y por su propio peso, Cuello de Toro braceó en el aire, tratando de recuperar el equilibrio, y finalmente cayó sobre Skinhead, que se aproximaba con gesto de dolor.

Por un instante ambos matones fueron un lío confuso de brazos y piernas, el tiempo justo para que Sam se incorporase y se girase hacia ellos. Lanzó otra patada, esta vez contra la cabeza de Skinhead. El tipo puso los ojos en blanco y se derrumbó como un títere al que le cortan los hilos.

Pero entonces a Sam se le acabó la suerte.

Si no hubiese estado bebido, sus movimientos habrían sido más rápidos. Quizá habría podido patear de forma consecutiva a los dos hombres caídos y terminar ahí la pelea. Pero el alcohol lastraba su coordinación y cuando quiso darse cuenta, Cuello de Toro ya estaba de nuevo en pie, listo para la batalla. Ciento treinta kilos de furia a menos de medio metro de él. Y, con un puñetazo en la cara, Sam salió volando de espaldas y aterrizó sobre el parabrisas del coche, que se astilló con el impacto.

Una nube de chispas de colores bailó en su campo de visión, al tiempo que un aturdimiento letal le invadía. Sintió más que vio cómo su adversario se abalanzaba sobre él y descargaba otro puñetazo. Su cabeza rebotó contra el cristal del parabrisas, que acabó de quebrarse en una telaraña de grietas. Sam sentía la cabeza como si estuviese atiborrada de algodón, la cara le ardía y sabía que el siguiente puñetazo le sumiría en la inconsciencia. Y entonces estaría a merced de lo que quisieran hacer con él.

El instinto le salvó la vida. Mientras Cuello de Toro armaba el brazo para descargar el golpe final, Sam braceó con torpeza y su mano tropezó con el rostro del gigante. Sus dedos resbalaron por la mejilla de Cuello de Toro hasta llegar a los ojos y, con un último esfuerzo, Sam apretó con las pocas energías que le quedaban. Aquella era una maniobra sucia, que en cualquier combate reglado habría supuesto su descalificación inmediata.

Pero aquella no era una pelea limpia.

Hundió el dedo en el ojo del hombre, que lanzó un aullido de dolor y de manera instintiva se llevó las manos a la cara. Sam se zafó de su adversario como pudo, giró el cuerpo y se dejó resbalar, más llevado por la fuerza de la gravedad que en un acto voluntario, sobre el costado del hombre hasta quedar a su espalda. Entonces cruzó el antebrazo sobre el voluminoso cuello del matón, colocó la mano en el hueco del codo de su otro brazo y se limitó a apretar.

El mataleón es una maniobra prohibida en casi todas las disciplinas de lucha, pero extremadamente eficaz, porque bloquea el riego sanguíneo que sube por la carótida hasta el cerebro. El gigante intentó aflojar la presa, pero ya era demasiado tarde y Sam estaba sujeto a conciencia. Cuello de Toro se revolvió furioso y lanzó un brazo hacia atrás. Sam sintió una llamarada de dolor cuando el matón le pegó un tirón en el pelo y le arrancó un mechón de cabello, pero no cedió ni un milímetro en su presión. Poco a poco, los movimientos del hombre se fueron haciendo más torpes y descoordinados hasta que, por fin, su cuerpo se aflojó hundido en la inconsciencia.

Sam mantuvo la llave unos cuantos segundos más hasta asegurarse de que estaba fuera de combate. Solo entonces lo soltó y se derrumbó a su lado, exhausto.

Todo había acabado en apenas tres minutos, pero sentía que aquella pelea había durado horas.

Todavía tenía la respiración entrecortada, sentía la cara como si la hubiesen usado de tambor —tampoco estaba tan lejos de la realidad— y, sobre todo, estaba agotado. Aun así, reunió los últimos gramos de voluntad que le quedaban en el cuerpo y se puso de pie. Cuello de Toro y Skinhead estaban inconscientes y Amistoso seguía en el suelo, sujetándose la garganta, con una expresión extraviada.

Sam se restañó la sangre que le manaba de la nariz y caminó con esfuerzo de vuelta al bar. Al pasar al lado de Amistoso estuvo tentado a pegarle una patada pero, sencillamente, ya no tenía fuerzas. Había faltado muy poco y la suerte le había sonreído. Debería ser él quien estuviese tirado en el suelo, no sus rivales.

Desde la puerta, la pareja de clientes ajados le miraba con los ojos muy abiertos, incapaces de asimilar lo sucedido.

—¿Tenéis algún problema? —Sam escupió al suelo una flema llena de sangre, retador. La adrenalina le estaba abandonando y necesitaba sentarse cuanto antes si no quería caer redondo.

La pareja salió corriendo como dos gallinas asustadas, con expresión atemorizada, y dejó libre la entrada del bar. Renqueando, Sam volvió a su banqueta y se apoyó en la barra, justo en el sitio donde un rato antes había tomado la decisión de volarse la cabeza al acabar la copa. A su pesar, rio para sus adentros ante la ironía de la situación.

—Ponme otra, haz el favor. —Soltó un quejido de dolor al sentarse—. Y dame una bolsa con hielo, si eres tan amable.

—¿Hielo? —murmuró el camarero, desconcertado.

—Sí, hombre, hielo —masculló Sam—. Esa cosa congelada con forma de cubitos que sacas de la máquina. Ya sabes de qué te hablo, caray. Necesito ponérmelo en la cara.

Dos minutos más tarde Sam estaba acodado en la barra, con una bolsa llena de hielo apoyada en su mejilla. El ojo derecho empezaba a cerrarse, tenía la nariz hinchada y la mejilla como si fuese una masa de pan a medio amasar, pero se sentía afortunado. Podía haber sido mucho peor.

Tampoco es que importase demasiado. Una hora después estaría muerto, así que no le preocupaba en exceso su aspecto físico. A no ser que le parezca mal al que le toque levantar mi cadáver, se dijo con humor negro, no había nadie más que se pudiese preocupar por aquel detalle.

Y entonces, todo cambió.

—Una botella de agua con gas, por favor —dijo una voz femenina a su lado—. En un vaso con hielo, si es que todavía le queda.

Sam la miró con el rabillo del ojo. Era una mujer que frisaba los cincuenta años, guapa y menuda, vestida de forma elegante y con aire de sofisticación. Iba bien maquillada y la mano que vaciaba la botella de agua burbujeante en el vaso tenía una manicura perfecta. Si Sam no hubiese tenido la nariz taponada se habría dado cuenta de que olía muy bien, a un perfume mucho más caro que cualquiera que hubiese entrado jamás en aquel tugurio.

—Una pelea impresionante —comentó ella con tranquilidad, como si estuviesen hablando del tiempo—. Sobre todo lo que ha hecho con el grandullón.

—¿También está buscando pelea? —musitó Sam, contrariado—. Porque, la verdad, no estoy de humor.

La mujer rio con una risa cantarina y le dedicó una sonrisa deslumbrante.

—¿Pelea, yo? —Meneó la cabeza y le observó con una expresión indescifrable—. Qué va. Después de ver lo que ha hecho con ellos ni se me ocurriría una cosa así. Además, lo mío no son... ese tipo de peleas.

Sam suspiró, abatido. Era lo que le faltaba. Una de esas chifladas a las que les excita la violencia y se pirran por los machos alfa que se meten en problemas. La noche no podía estar volviéndose más rara.

—Mire, no quiero ser maleducado, pero no estoy para ligues —replicó con brusquedad—. Si está buscando a alguien para llevarse a la cama...

La mujer soltó otra carcajada jovial que rebotó en las paredes del local y le observó con aire divertido.

—No seas tan presuntuoso, Sam —lo sorprendió—. Eres un tipo apuesto, sobre todo cuando no vas tan... hecho un asco como ahora, pero no, qué va. No es eso lo que quiero de ti.

Una campana de alerta, una que llevaba mucho tiempo sin funcionar, se encendió en la mente de Sam. Se giró despacio hacia ella y le clavó una mirada heladora.

—Hay demasiada gente que de pronto sabe mi nombre —gruñó, amenazador—. Parece que me he vuelto muy popular.

—Por supuesto que sé quién eres —dijo ella, resuelta—. Te llamas Samuel Hoyos. De hecho, fui yo quien les dijo a esos tres de ahí fuera tu nombre.

—Ah, ¿sí?

Una expresión traviesa relampagueó fugaz en el rostro de la mujer, antes de recuperar su pose controlada.

—En realidad, fui yo quien les ordenó que te abordasen para darte una paliza —dijo con la misma expresión encantadora que luciría en un cóctel de la alta sociedad.

Un segundo de silencio siguió a la revelación. Sam dio un trago lento a su copa, pensativo.

—¿Y eso por qué, si puede saberse? —Su voz había bajado de tono hasta convertirse en un zumbido monocorde.

—Necesitaba saber si no te habías oxidado. —La mujer le tendió la mano de manicura perfecta—. Soy la señora Montenegro. Encantada de conocerte, Sam.

Sam se quedó mirando la mano tendida, pero no hizo el menor amago de estrecharla. La mujer mantuvo la mano en el aire un segundo y finalmente la bajó, con un suspiro, pero no añadió nada.

—¿Qué quiere de mí, «señora Montenegro»? —Sam silabeó lentamente el nombre de la mujer, con tono jocoso. Ni por un segundo se había creído que aquel fuese su auténtico nombre.

—Hacerte una propuesta. Una que te interesa mucho.

—Nada de eso. —Sam se encogió de hombros y dio otro sorbo a su copa—. Sea lo que sea, no estoy interesado.

Fue el turno de la mujer para guardar silencio y darle un sorbo a su vaso de agua. Ambos se cruzaron las miradas, sin pestañear, a través del espejo leproso.

—Sé que te vas a matar, Sam Hoyos. —Lo dijo en un susurro tan bajo que Sam pensó que lo había imaginado—. En cuanto salgas de este bar, irás a tu casa, abrirás el cajón de la cómoda que tienes al lado de la cama, sacarás una pistola HK Compact de nueve milímetros y te volarás la cabeza.

La mano de Sam que sujetaba su copa quedó congelada a medio camino de su boca. Por un instante todo vibró a su alrededor y un puño helado se cerró en la boca de su estómago.

—Has dejado una carta, que has reescrito varias veces —continuó con voz monocorde—. También sé lo que pone, pero eso es lo de menos ahora mismo. Has estado a punto de apretar el gatillo tres veces a lo largo de la última semana y no lo has hecho, pero hoy es diferente, porque por fin has terminado esa carta y crees que has llegado al final de tu camino. Estoy aquí para convencerte de lo contrario.

Sam apoyó la copa muy despacio sobre la barra. Lo asaltó el deseo irrefrenable de sujetar a aquella mujer por el cuello y arrancarle las respuestas a las preguntas que se agolpaban en su cabeza. En vez de eso, respiró hondo antes de girarse por completo hacia ella.

—¿Cómo sabes todo eso? —Su voz era fría como un riachuelo de montaña.

—Tendrás todas las respuestas que necesitas. —Ella le devolvió una mirada larga y profunda sin rastro de la sonrisa de antes—. Y de muchas más cosas que ni siquiera te imaginas. Pero para eso tendrás que venir conmigo.

Sam podría haberse negado. Mandar al infierno a aquella misteriosa mujer, seguir bebiendo hasta perder el sentido o volver a su casa para ponerle fin a todo, como tenía en mente.

Sin embargo, se daba cuenta de que allí había algo más. Mucho más. Y a todas las campanas de alarma se había sumado otra cosa, una vocecita que creía muerta desde hacía siglos. La voz de su instinto, que le había salvado tantas veces en el pasado, le decía que debía destapar aquella última carta que acababa de aparecer sobre la mesa. Y Sam tomó una decisión.

—Está bien —dijo—. No tengo nada que perder, ¿verdad?

—Te prometo que no te arrepentirás. —La mujer volvió a dedicarle otra sonrisa, como si no hubiese pasado nada—. ¿Nos vamos ya?

—Tú delante, por favor. —Arrojó su último billete arrugado sobre la barra y caminó tras ella, sin mirar atrás. De una forma u otra no volvería a pisar aquel bar nunca más.

En el exterior, los tres sicarios con los que se había peleado un rato antes los esperaban. Amistoso estaba de pie, con las manos en la garganta y una mirada furibunda en el rostro. Cuello de Toro, ya recuperado, sostenía a Skinhead, que se sujetaba las costillas con una mueca de dolor. La actitud de los tres hombres era homicida, y, si las miradas matasen, Sam se habría desplomado muerto nada más poner un pie en la acera.

Pero ante aquella mujer se comportaban como una traílla de sabuesos bien entrenados y se limitaron a permanecer allí, guardando silencio. Si a Sam le quedaba alguna duda de que se trataba de profesionales, quedó disipada en aquel instante.

Una furgoneta Mercedes negra se detuvo con suavidad en la calzada, al lado del coche con el parabrisas agrietado por la pelea. La mujer se subió al asiento del acompañante y Sam se apretó en los asientos traseros, junto con sus antiguos adversarios.

—Tenemos que taparte los ojos —dijo Montenegro, mirándole a través del retrovisor—. Ya sabes cómo va esto.

Sam no tuvo tiempo para contestar. Uno de los sicarios le puso una capucha de tela en la cabeza, con más rudeza de la necesaria, con un coscorrón vengativo de propina mientras se la ajustaba al rostro. Sam sintió un leve momento de pánico cuando la tela amortiguó sus sentidos, pero se obligó a mantener la calma. Se había visto en peores situaciones que aquella.

Con una sacudida, la furgoneta arrancó y Sam notó como, al rato, se mecía entre el tráfico de la noche del centro de Madrid. Ni siquiera trató de orientarse. Estaba seguro de que darían las suficientes vueltas como para que le resultase imposible.

En vez de eso, se relajó, cerró los ojos y confió en que se le disipasen pronto los restos de la borrachera. Iba a necesitar de toda su agudeza mental. Quizá, al fin y al cabo, aquella noche perdiese la vida..., pero no de la forma que había imaginado.
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UNA CASA EN LAS AFUERAS

Cuando Sam se despertó, aún sentía la mente embotada, pero sin duda mucho más clara que cuando estaba sentado en la barra del bar. Calculó que debían de haber pasado un par de horas desde que salieron de aquel tugurio, pero no tenía manera de saber cuánto tiempo lo habían tenido dando vueltas por Madrid o atrapado en el tráfico infernal de la ciudad. Notaba la boca pastosa. Se pasó la lengua por los labios resecos y deseó poder lavarse los dientes.

La furgoneta se detuvo durante un segundo y escuchó a través de la capucha cómo el conductor hablaba con alguien. Enseguida arrancó de nuevo y, un momento después, el motor se apagó. Por puro instinto, todo el cuerpo de Sam se puso en tensión, expectante. Entonces oyó que se abría la puerta del vehículo y alguien le arrancó la capucha de la cabeza de un tirón.

Parpadeó mientras sus ojos salían de la oscuridad absoluta que lo había envuelto hasta entonces. Y se dio cuenta de que lo habían llevado más lejos de lo que sospechaba.

Ya no estaban en Madrid.

O, al menos, ya no estaban en la parte más urbana de la ciudad.

Habían aparcado la furgoneta en la puerta de un chalet elegante, y una claridad suave se filtraba al exterior a través de las ventanas. Un amplio jardín verde y salpicado de árboles frondosos y bien cuidados rodeaba la casa. A la luz de las farolas encendidas a tramos regulares pudo ver un césped recortado de forma primorosa, y cómo los setos de los parterres que adornaban el camino de grava llevaban hacia la puerta principal. De fondo se oía el siseo monocorde de un sistema de aspersión de agua. Una piscina de color turquesa, con la iluminación interior conectada, brillaba con un resplandor irreal en la negrura de la cálida noche de primavera.

Sam trató de echar un vistazo sobre el borde de la tapia que protegía el jardín, pero allí solo centelleaban las estrellas en el firmamento. Aquella ausencia de contaminación lumínica le confirmó que ya no estaban en la ciudad. Seguramente estarían en alguna villa de la sierra madrileña.

La casa decía «dinero» a voces, el tipo de vivienda que podría aparecer en una revista de decoración o de arquitectura moderna. Solo la presencia de los hombres armados con subfusiles que montaban guardia junto a la puerta principal arruinaba la estampa bucólica.

—Ya hemos llegado. —Montenegro se había girado hacia él, desde el asiento delantero—. Nos esperan dentro.

—¿Dónde estamos?

—¿Eso importa? —Ella se encogió de hombros.

Sam suspiró y se apeó del vehículo. Aún le dolían los golpes en la cara, pero al menos no se le había hinchado el ojo y no tenía nada roto. Nada más pisar el césped mullido se preguntó, de forma macabra, en qué parte de aquel jardín acabaría enterrado si las cosas se torcían. No sabía con quién estaba lidiando, pero no le cabía la menor duda de que eran gente peligrosa.

—¿Es suya la casa? —preguntó—. Tiene buen gusto.

—Está formulando las preguntas erróneas a la persona equivocada, Sam —replicó la mujer, con un mohín de sonrisa—. Tenga algo más de paciencia.

Entraron en la vivienda a través de un vestíbulo de doble altura coronado por una espectacular araña de cristal que debía de valer una fortuna. Una amplia escalera subía hacia las plantas superiores, pero Montenegro la ignoró y lo condujo hacia una sala de la planta baja, en la que había un vistoso chéster de color terracota colocado bajo una pintura abstracta.

—Espere ahí —le dijo—. Lo recibirán enseguida.

—Cómo no.

La mujer lo dejó a solas en la habitación. Sam aguardó, manteniendo la calma y sin hacer ni un solo movimiento. Las preguntas se agolpaban en su cabeza, pero no quería transmitir la más mínima inquietud. Si esa gente había puesto cámaras en su propia casa, era muy probable que alguien lo estuviese observando desde alguna parte, evaluando cada gesto, cada reacción. Aquella espera, no le cabía la menor duda, también era algún tipo de prueba.

Al cabo de diez agónicos minutos, una puerta doble de caoba situada al otro extremo de la sala se abrió y un hombre musculoso con un traje apretado y un pinganillo en la oreja apareció por ella. El hombre se limitó a señalarle la puerta con un gesto de barbilla y Sam caminó hasta allí. El guarda le franqueó el paso.

Se trataba de un despacho moderno y minimalista, decorado con gusto, pero sin ningún rasgo personal que indicase nada sobre la identidad de su propietario. Al otro lado de la mesa estaba sentada una mujer de unos sesenta años, delgada y de aspecto ascético, con el pelo castaño recogido en un moño, ojos azules penetrantes y una nariz que caía a plomo desde el puente como el pico de un águila.

—Buenas noches, señor Hoyos. —La mujer se levantó para tenderle la mano y le dio un apretón fuerte y sorprendentemente masculino—. Gracias por aceptar mi invitación. Soy la señora Novak.

Su voz era suave y atiplada, pero tenía el tono seco de alguien que está acostumbrado a que le obedezcan sin vacilaciones ni esperas. Su español era casi perfecto, teñido de un leve acento de Europa del Este que Sam no fue capaz de identificar.

—Supongo que Novak no es su auténtico nombre —dijo mientras tomaba asiento—. Y que esta casa tampoco es suya.

Sam tuvo la satisfacción de descubrir que su tiro al aire había dado en el blanco, al ver cómo ella arqueaba una ceja de forma admirativa. Qué diablos, él también sabía jugar a aquel juego.

—Novak es un apellido común y corriente. —La mujer hizo un gesto vago con la mano—. Así que es tan bueno como cualquier otro. Y en cuanto a la casa, tiene razón, la alquilamos a través de una empresa offshore situada en un paraíso fiscal. De todos modos, mañana ya me habré ido de aquí.

—Una pelea, un viaje a ciegas, identidades falsas, una casa irrastreable —sonrió irónico—. Se toman muchas molestias.

—Las que alguien como usted se merece, señor Hoyos —replicó la mujer, muy seria.

—¿Podemos dejarnos de juegos y me explica de una vez qué coño estamos haciendo aquí? —Sam se impacientó—. Es tarde, estoy cansado y...

—Y tenía previsto pegarse un tiro esta misma noche —lo interrumpió Novak—. Sabemos muchas cosas sobre usted. Le sorprendería.

—Póngame a prueba.

Por toda respuesta, la mujer abrió un cajón, sacó una abultada carpeta y la dejó caer sobre la mesa.

—Samuel Hoyos, cuarenta y cinco años —dijo Novak, mientras pasaba las hojas del dosier—. De una familia de clase media, su padre era carpintero y su madre ama de casa. Ambos muertos desde hace más de una década. Como estudiante, sacaba notas regulares y cuando cumplió los dieciocho se alistó en el Ejército de Tierra.

—¿Qué quiere que le diga? —Se encogió de hombros—. Era joven y tenía ganas de aventuras.

—Tres años más tarde es cuando las cosas empiezan a ponerse interesantes —continuó la mujer, ignorando la interrupción—. Entonces se presentó a las pruebas de aptitud básica de las Unidades de Operaciones Especiales, que superó con nota, algo meritorio si se tiene en cuenta que menos de la mitad de los candidatos lo consigue.

—Tampoco fue para tanto —negó con la cabeza, displicente, pero por dentro se estremeció.

Recordaba aquella etapa de su vida como si hubiese sido ayer. Las largas y extenuantes marchas de montaña por Jaca, cargado con treinta kilos de equipo, los pies llenos de ampollas, los calcetines empapados en sangre. No podía olvidar el frío, el dolor y sobre todo la sensación constante de cansancio infinito. Tampoco se olvidaba de la vez que casi había muerto ahogado haciendo las prácticas de submarinismo de combate, metido en una tubería de menos de un metro de diámetro llena de agua turbia y congelada, en un embalse pirenaico.

—Más adelante se presentó a la EMMOE, el curso avanzado, donde obtuvo excelentes calificaciones como tirador de élite, combate urbano, paracaidismo y explosivos. —Levantó la mirada de los papeles—. Es usted una persona llena de recursos sorprendentes, Samuel.

Por toda respuesta, él lanzó un gruñido que podía significar cualquier cosa.

—Con veintidós años lo destinaron al Grupo de Operaciones Especiales Tres, en Alicante. Misiones en Afganistán, en Siria y el norte de Irak. —Novak meneó la cabeza, aparentemente complacida—. Veintidós bajas confirmadas en combate y un buen surtido de condecoraciones, por lo que leo.

Sam sintió que un sudor frío, que no tenía nada que ver con el aire acondicionado de aquel despacho, había comenzado a mojarle la espalda de la camisa. Toda aquella información era verídica, aunque se suponía que era materia clasificada. Y sin embargo, aquella mujer la estaba desgranando, casi con desgana, como si hubiese sacado su currículo de una página de búsqueda de empleo en internet y aquella fuese una entrevista de trabajo.

—Algo sucedió unos cuantos años después, cuando cumplió los treinta. —Novak pasó un puñado de hojas con rapidez y Sam entrevió un par de fotografías suyas de uniforme, mirando muy serio a la cámara en una de ellas—. Sin previo aviso, abandonó el ejército, se casó y empezó la carrera de Derecho. ¿Soñaba con ser abogado, Sam?

—Quise sentar cabeza —replicó él, con un pinchazo en el corazón—. La cosa salió regular.

También recordaba muy bien aquella etapa de su vida, pero ese recuerdo estaba teñido de dolor. Manchado. No quería pensar demasiado. Aún ardía.

—Aquí viene lo importante. —Novak levantó la mirada de los papeles y le observó con expresión de ave de presa—. El CNI, el servicio de información y espionaje español, lo captó en su último curso de carrera. Me imagino que alguien dotado de habilidades tan... heterodoxas era un perfil que no se podía pasar por alto, ¿verdad? Después de eso, casi una década de servicio activo, primero en embajadas y más tarde en actividades de contrainteligencia hasta que, hace poco más de un año, dejó que todo se derrumbase. Es una pena, Sam.

Él le devolvió la mirada, intentando ocultar el torbellino de emociones que le sacudía por dentro. Todo lo que había contado ella era cierto, pero que tuviese toda aquella información estaba lleno de implicaciones peligrosas. Las posibilidades se ramificaban a gran velocidad en su cabeza y la mayoría terminaba de forma trágica.

—Ya es suficiente. —Sam respiró hondo, dejando que los segundos de silencio flotasen entre ambos con pesadez—. No sé qué se trae entre manos, pero estoy seguro de que no me han traído hasta aquí en mitad de la noche para hablar de mi carrera.

—Eso es cierto. —Ella apretó los labios, hasta transformarlos en una fina línea bajo aquella rotunda nariz—. Hace mucho tiempo que le venimos siguiendo.

—¿Eso incluye espiarme en mi propia casa? —dijo él, con un tono agresivo del que se arrepintió casi al instante. No podía permitir que sus emociones quedasen expuestas. No en aquella situación, no con alguien como aquella mujer. Era peligroso.

—Necesitábamos saber cómo estaba realmente después de una salida tan abrupta y traumática del servicio activo como la suya. —Ella levantó las manos, en un fingido gesto de disculpa—. Colocamos cámaras en su domicilio, sí. Y también micrófonos. Por una parte, fue una decepción que no los encontrase. Nos puso las cosas muy fáciles. Llegué a pensar que había perdido facultades.

Fue el turno de Sam de apretar los labios. Lo que decía Novak era verdad. Se había pasado el último año sumergido en una bruma alcohólica de autocompasión destructiva, en la que incluso los hábitos profesionales adquiridos a lo largo de toda una vida habían pasado a un segundo plano. Aunque en su favor había que decir que nadie, y menos él mismo, podría imaginar que la vida de un borracho pudiese ser de tanto interés como para organizar una operación de seguimiento como aquella.

—Se lo voy a preguntar por última vez —dijo, ominoso, mientras se inclinaba hacia ella—. Dígame qué coño quiere de mí o déjeme en paz. Sabe que tengo una cita con una bala, así que si va a amenazarme, chantajearme o algo por el estilo, se puede ahorrar el esfuerzo.

—No se trata de nada de eso, Sam.

—Ah, ¿no?

Novak guardó silencio durante un par de latidos, como si lo que fuese a decir a continuación lo cambiase todo.

—Queremos encargarle un trabajo —dijo al fin—. Hacerle una propuesta profesional.

Sam se reclinó en la silla, miró incrédulo a la mujer y, para sorpresa de esta, soltó una carcajada amarga.

—Tiene que estar de broma.

—Yo nunca bromeo.

—Pues entonces, se le ha ido la cabeza por completo. La respuesta es no, gracias.

—¿No quiere saber de qué se trata?

—Creo que me lo va a decir, de todas formas —replicó él—. Pero la respuesta seguirá siendo la misma.

—Queremos que mate a alguien —continuó Novak, haciendo caso omiso—. Y creemos que es la persona indicada para ello.

Sam calló, asimilando lo que acababa de oír. O estaba ante la broma más rebuscada del mundo o se habían equivocado por completo de persona. Como la mujer se limitaba a mirarle fijamente, a la espera de una respuesta, se apoyó en la mesa, acercando su cabeza a la de ella.

—Señora Novak —Sam subrayó el apellido falso de la mujer, mientras empezaba a enumerar con los dedos—. En primer lugar, yo no soy un sicario: si de verdad quiere matar a alguien, ahí fuera tiene suficientes pistoleros como para empezar una guerra. En segundo lugar, no sé cómo será allí de dondequiera que usted venga, pero aquí el asesinato es un delito grave, de esos que te llevan a la cárcel.

—Soy consciente de eso, Sam.

—Y por último, pero no por ello menos importante —Sam levantó un tercer dedo—, le he dicho que no voy a hacerlo. Que no me sale de los cojones. Entiende esa expresión en castellano, ¿verdad?

—Es bastante gráfica, sí.

—Pues eso es todo lo que tengo que decir sobre este asunto.

—Creo que no tiene una imagen completa de la situación, Sam —dijo ella, mientras rebuscaba en el expediente—. Déjeme que le muestre a quién queremos eliminar.

La mujer sacó una foto del montón de papeles y la sujetó en alto, a un par de palmos de la cara de Sam. Este contempló la instantánea, desconcertado, y a continuación miró a Novak, como para asegurarse de que no le estaba tomando el pelo. Desde la imagen, una mujer de unos cincuenta años, rubia, de profundos ojos marrones y expresión serena le contemplaba. Sam sabía de quién se trataba, por supuesto. Todo el puñetero país lo sabía.

—¿Quiere que...? —Sam balbuceó incapaz de procesar aquello—. ¿En serio? Es decir... ¿quieren matar a la presidenta del Gobierno de España?

—Sam, no me ha dejado terminar. —Novak sacó otro puñado de fotos y las esparció sobre la mesa, en abanico. Desde allí, una veintena larga de rostros de hombres y mujeres, muchos de ellos mundialmente famosos, le devolvían la mirada.

Esta vez, no pudo contener una carcajada. Aquello era tan disparatado que tenía que ser mentira. Pero la risa se ahogó en su garganta cuando comprobó que la misteriosa mujer no había movido ni un músculo y le contemplaba, mortalmente seria.

—Esto no puede ser verdad. —Sam negó con la cabeza, estupefacto—. Tiene que estar delirando.

—Lo digo muy en serio, Sam.

—Pero, pero...

—Queremos que mate a todos los presidentes y primeros ministros de la Unión Europea. —Novak habló con voz clara y sin titubeos—. Y sabemos cuándo y dónde va a hacerlo...
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LAS RAÍCES DE LA CONSPIRACIÓN

Por un instante, el silencio en aquel despacho fue tan profundo que se podría haber oído un parpadeo. Desde ambos lados de la mesa, Novak y Sam se observaban sin desviar la mirada, esperando que fuese el otro el que tomase la palabra.

—Creo que no he oído bien —dijo al fin Sam, con voz queda—. ¿Me está planteando que mate a la presidenta Esparza? ¿A la presidenta del Gobierno de España?

—Y a todos los demás premiers de la Unión Europea —añadió Novak, mientras se sacaba una pequeña pelusa de su impecable traje chaqueta color azul Prusia—. A los veintisiete, en un solo golpe.

—Tiene que estar bromeando —negó él con la cabeza.

—¿Le parezco alguien que gasta bromas, señor Hoyos?

—Eso es una locura —repitió él—. ¿Por qué iba yo a...? Además, es totalmente imposible.

—Si pensásemos que es imposible, ni siquiera estaríamos teniendo esta conversación. —Novak cruzó las manos sobre su regazo—. Tenemos un plan y solo hace falta alguien que lo lleve a cabo. Alguien como usted.

—¿Tenemos? —preguntó Sam—. ¿Quién, exactamente?

—Esa es una información que no estoy autorizada a revelar.

Sam se recostó en la silla, incrédulo, durante un momento y por fin soltó una carcajada amarga.

—A ver si lo he entendido bien: ¿pretende que cometa el mayor magnicidio múltiple de la historia y no va a decirme quién está detrás de esto?

—Dado que no es relevante para la parte de la operación que le atañe, sí, eso es exactamente lo que quiero de usted, Sam.

Sam la observó con atención y, después, apartó la silla y se puso en pie. Le tendió la mano a la mujer.

—Ha sido un placer conocerla, señora... Novak. —Como ella no hizo el menor ademán de devolverle el saludo, retiró la mano—. Pero la respuesta es no, como ya le he dicho. Yo no soy un asesino.

—No puedo aceptar un no por respuesta, Sam.

—Pues me temo que es todo lo que va a obtener de mí. —Sam se dirigió hacia la puerta—. Avise a alguno de sus chicos para que me lleve de vuelta a casa.

—Siéntese, se lo ruego. —La mujer señaló la silla vacía.

—Dígame por qué cree que un agente de operaciones especiales como yo, entrenado para proteger a mi país, le iba a decir que sí a este disparate. Y de paso, dígame también por qué no debería avisar ahora mismo a la policía, ya que estamos.

—Porque sé que cuando escuche todo lo que le voy a decir cambiará de opinión —Y, a continuación, añadió de manera ominosa—: Y con respecto a lo de la policía, supongo que entenderá que jamás dejaría que hiciese algo así.

—¿Me está amenazando?

Novak le observó sin parpadear, pero dejó que el
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