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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici L'Âge d'homme, Michel Leiris (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


L’ÂGE D’HOMME, Michel Leiris (Fiche de lecture)



Michel Leiris date avec précision l’écriture de L’Âge d’homme : de décembre 1930 – moment où il remet à son ami Georges Bataille le manuscrit de Lucrèce, Judith et Holopherne – à novembre 1935, où il achève la rédaction du livre et le dépose sur le bureau d’André Malraux, lecteur chez Gallimard. Après une attente de quatre ans, L’Âge d’homme, magistral autoportrait placé sous le signe de la vérité et des Confessions de Rousseau (que Leiris a lues en 1933), paraît en 1939.
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• Un autoportrait sans concession

Dans les premières pages de L’Âge d’homme, Michel Leiris brosse un portrait sans concession de lui-même à cet âge de trente-quatre ans qu’il atteint en achevant son livre. Il se situe au présent : « Mes yeux sont bruns, avec le bord des paupières habituellement enflammé ; mon teint est coloré ; j’ai honte d’une fâcheuse tendance aux rougeurs et à la peau luisante. Mes mains sont maigres, assez velues, avec des veines très dessinées ; mes deux majeurs, incurvés vers le bout, doivent dénoter quelque chose d’assez faible ou d’assez fuyant dans mon caractère. » Les circonstances qui jalonnent cette quête du passé sont aussi importantes que les réminiscences elles-mêmes. Le livre se construit dans une perpétuelle confrontation entre les souvenirs et leurs multiples associations et résonances dont l’autobiographe suit scrupuleusement les moindres détours jusqu’à la description minutieuse des plus petits détails des images d’Épinal, des scènes théâtrales ou liées à l’opéra, des allégories et des mythes qui nourrissent la mémoire.

Les phrases longues et complexes sont entrecoupées d’incises et mêlent parfois plusieurs temps : le passé, le présent et même des projections dans l’avenir. L’auteur prend de temps à autre le lecteur à témoin ou interrompt son récit pour faire part de ses difficultés : « À mesure que j’écris, le plan que je m’étais tracé m’échappe et l’on dirait que plus je regarde en moi-même plus tout ce que je vois devient confus, les thèmes que j’avais cru primitivement distinguer se révélant inconsistants et arbitraires, comme si ce classement n’était en fin de compte qu’une sorte de guide-âne abstrait, voir un simple procédé de composition esthétique ».

L’auteur manifeste une particulière obstination à établir des relations entre les fiches qui regroupent par thèmes les souvenirs significatifs, comme autant de chapitres, sans renoncer pour autant à démonter les mécanismes complexes qui le conduisent à devenir le « jouet des événements ». Il suit un parcours chronologique, de la petite enfance où il s’initie aux mystères de la mort, de la naissance, de Noël mais aussi de l’infini et de l’âme, jusqu’à cet âge d’homme qu’il atteint peut-être à vingt et un ans en 1922, peut-être lors de son mariage en 1926, peut-être en 1935 en achevant ce livre, ou en 1945 seulement, après avoir connu la guerre. L’entreprise reste ouverte et se révèle inépuisable. Les fiches de L’Âge d’homme marquent le point de départ des fichiers qui serviront de matériau aux quatre volumes de « La Règle du jeu » (Biffures, 1948 ; Fourbis, 1955 ; Fibrilles, 1966, Frêle Bruit, 1976). L’écriture autobiographique de Leiris se poursuivra jusque deux ans avant sa mort (A cor et à cri, 1978).



• Renouvellement du genre autobiographique

La psychanalyse entreprise par Michel Leiris avec Adrien Borel à la fin de 1929 a sans doute contribué à libérer son écriture. Il s’est senti autorisé à suivre son inclination pour la confession, déjà sensible dans les textes liés au mouvement surréaliste. Il a éprouvé la nécessité de « rassembler les vestiges de la métaphysique de son enfance ». Secrétaire de rédaction de la revue Documents, il a découvert dans le cadre de son travail deux tableaux de Cranach, Lucrèce et Judith, images particulièrement frappantes de l’opposition entre « la femme qui tue et la femme qui se tue », entre la terreur et la pitié, symboles de la dualité qui gouverne ses émotions sexuelles. Il a élaboré en 1930 un premier texte Lucrèce, Judith et Holopherne, souvenirs destinés à une collection de livres érotiques dirigée par Georges Bataille et qui ne paraîtra jamais. La publication de L’Afrique fantôme en 1934 marque une nouvelle étape dans la revendication d’une écriture à la première personne qui ne cache rien : dans ce journal de bord, Leiris relate sa participation à la mission Dakar-Djibouti destinée à rassembler objets et documents pour le futur musée de l’Homme, et expérimente comment la subjectivité permet d’atteindre à l’objectivité exigée de l’ethnographe.

En 1939, L’Âge d’homme constitue un pas décisif vers cette vérité autobiographique. Le prière d’insérer rédigé par Michel Leiris décrit son entreprise comme une catharsis : il envisage l’écriture comme un acte qui libère des passions par la confession. Il pose en principe la nécessité de tout dire et ainsi « d’introduire ne fût-ce que l’ombre d’une corne de taureau dans une œuvre littéraire ». La corrida, pour Michel Leiris, est un rituel sacrificiel et un spectacle total où le tragique de la vie et de la mort se trouve directement mis en jeu dans l’arène. La Préface définitive à L’Âge d’homme, rédigée pour la réédition de 1946 et intitulée « De la littérature considérée comme une tauromachie », montre comment ce livre, contemporain de La Nausée de Jean-Paul Sartre (1938), est profondément ancré dans son époque : pour Michel Leiris, la littérature « engagée » importe moins « qu’une littérature dans laquelle [l’écrivain s’engage] tout entier ». L’écriture à la première personne, obéissant aux règles d’une « véracité rigoureuse », où l’écrivain s’expose, est un moyen de « peser... dans le sens de l’affranchissement de tous les hommes ».

Au-delà de son auteur, L’Âge d’homme est considéré comme le livre fondateur de l’autobiographie contemporaine, genre dont le développement est une des caractéristiques de notre époque. L’Âge d’homme a renouvelé le mode d’écriture à la première personne, visant à se dépeindre comme un élément de l’humanité, à retrouver le fil de sa propre histoire dans un souci constant de vérité mais sans nier la puissance de la subjectivité. La cohérence de ce projet d’ordre « psychologique et esthétique » en fait un incontournable modèle.



Aliette ARMEL
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LEIRIS MICHEL (1901-1990)



Introduction
Comment rendre nécessaire le désordre d’une vie ? Comment doter de sens ce qui est le fruit du hasard ? Ces questions marquent le dilemme de l’entreprise autobiographique, et singulièrement de celle conduite par Michel Leiris. En effet, là où l’œuvre d’art vise à l’accomplissement et à la justification suprême qu’énonce Proust dans Le Temps retrouvé, le sujet autobiographique se sait voué à l’inachèvement et à la déception : il n’en finit jamais de renouer les fils de sa propre vie. Toute l’œuvre de Michel Leiris témoigne du savoir paradoxal qui naît de ce défaut de maîtrise.
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• L’itinéraire

Né à Paris en 1901, Michel Leiris participe dès 1924 au mouvement surréaliste. L’importance donnée par celui-ci à une approche du réel capable de renouer avec le merveilleux par le biais de l’usage renouvelé des mots et du récit de rêve ne pouvait que séduire Leiris qui, son Journal (1992) en témoigne, se veut initialement poète. C’est la progressive mise en question de cette « volonté » qui le conduira à l’autobiographie. En 1926, Michel Leiris se marie avec Louise Godon, fille de l’épouse du marchand d’art Daniel Henry Kahnweiler. En 1927, il voyage en Égypte et en Grèce où il rédige son unique roman, Aurora (1946). 1929 est une année cruciale, marquée à la fois par sa rupture avec le surréalisme, sa collaboration à la revue Documents fondée par Georges Henri Rivière, Carl Einstein et Georges Bataille, et par le début d’une psychanalyse avec Adrien Borel. De 1931 à 1933, Leiris participe comme secrétaire-archiviste à la Mission ethnographique et linguistique Dakar-Djibouti conduite par Marcel Griaule. À son retour, il publie L’Afrique fantôme (1934), journal de voyage alliant commentaire scientifique et incursions poétiques, livre important dans la mesure où il entame le processus autobiographique qui le mènera à L’Âge d’homme puis à La Règle du jeu. Il semble que ces deux événements si proches dans le temps – participation au surréalisme et découverte de l’ethnographie – aient été décisifs. En réaction à l’image de l’individu que proposaient les sociétés occidentales, l’un comme l’autre tendaient à redécouvrir une expérience du sacré qui situait l’homme face au monde dans une relation qui n’était plus de contingence mais de nécessité. Désireux d’approfondir son premier contact avec l’Afrique, Michel Leiris suit les cours de Marcel Mauss et devient ethnographe. Il partagera désormais son temps entre ses travaux scientifiques (sur la possession et les parlers rituels notamment) et la littérature. Il effectue en 1945 un deuxième voyage en Afrique noire, puis deux séjours dans les Antilles (il s’est également rendu en Chine populaire en 1955 et à Cuba en 1967 et 1968).

Michel Leiris s’est toujours attaché à discerner à travers rites et cultures des éléments primordiaux susceptibles d’étayer l’approche autobiographique qu’il allait tenter. Cette curiosité, il l’a également montrée pour des peintres et des écrivains auxquels il doit une plus juste évaluation de ses capacités artistiques. Ainsi en va-t-il de Raymond Roussel, dont la conception de la littérature comme procédé l’influença profondément, de Max Jacob qui fut son initiateur en poésie, de Georges Bataille avec qui il collabora lors de la fondation, en 1936, du Collège de sociologie et à qui est dédié L’Âge d’homme, de Robert Desnos et de Georges Limbour, également. Soulignons enfin les affinités, exprimées dans maints textes avec des peintres comme Masson, Miró, Picasso, Giacometti, Bacon.



• Des genres à l’autobiographie

À considérer l’œuvre, une chose frappe d’entrée : la pluralité des genres. Qu’il s’agisse de la poésie (Simulacre, 1925, Haut Mal, 1943), du roman (Aurora), des essais artistiques ou ethnographiques (Miroir de la tauromachie, 1938), on note une diversité extrême de l’écriture. Comme si les genres littéraires contraignaient l’auteur à ne se présenter que scindé, et débouchaient naturellement sur l’autobiographie, qui oblige celui qui s’y soumet à réinventer ce genre même au fur et à mesure que se crée l’autoportrait. Ainsi, c’est bien à partir du moment où, à la suite de Montaigne et de Rousseau
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