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Staten
Staten Kirkland abaissa le bord de son feutre Resistol en se tournant face au vent. Ce chapeau ne tarderait pas à mériter son nom. L’enfer soufflait du nord, il allait falloir cravacher dur pour arriver à bon port avant que la tempête se déchaîne. Sa nouvelle monture, un rouan acheté la semaine précédente, était encore jeune et effrayée par les orages hivernaux. Pas le temps d’enfiler les gants qu’il gardait dans sa poche arrière. Il devait avancer, et vite.
Comme sa jument se cabrait en signe de protestation, il enroula les rênes plus étroitement autour de sa main. Il sentit la morsure du cuir en travers de sa paume tandis qu’il bataillait pour maîtriser son cheval, mais aussi les souvenirs funèbres qui rôdaient, plus menaçants encore que les nuages noirs au-dessus de sa tête.
Une pluie glacée tombait ce soir-là, cinq ans plus tôt. Mais loin de chevaucher sur les terres de son ranch, il était alors coincé dans le couloir de l’hôpital du comté, à quatre-vingts kilomètres de là. Avec, d’un côté, son fils étendu sur un lit entre la vie et la mort, et de l’autre, une meute de journalistes agglutinés devant l’entrée à l’affût d’un scoop.
La seule chose qui les intéressait, ces chiens, c’était que Samuel Kirkland, le grand-père du blessé, était sénateur des Etats-Unis. Ils se moquaient bien d’être refoulés par Staten, le père de la victime. Ils voulaient des gros titres, rien d’autre.
Staten, lui, voulait seulement que son fils survive.
Volonté qui n’avait pas été exaucée.
Randall, son fils unique, était mort cette nuit-là. Les journalistes avaient fini par décrocher leur manchette, assortie de clichés de Staten quittant l’hôpital en trombe, écartant à coups de poing tous ceux qui tentaient de l’arrêter. Il avait ainsi laissé sur le carreau deux reporters, plus un abruti d’interne, sans même ralentir le pas.
Il s’était jeté dans la tempête cette nuit-là en se souciant du déluge comme d’une guigne. Sa propre vie n’avait plus aucune importance. Deux ans après la mort de sa femme, il s’apprêtait à enterrer son fils à cause d’un accident de voiture. Il avait été contraint d’enfouir la douleur en lui si profondément que son cœur ne cicatriserait jamais.
Aujourd’hui, cinq ans plus tard, une autre tempête lui fouettait le visage, mais la douleur au fond de lui ne s’était pas atténuée. Il galopait vers son ranch sur un animal semi-sauvage et la pluie se mêlait aux larmes qu’il ne montrait jamais à personne. Il avait voulu mourir, cette nuit-là. Il n’avait plus personne.
La maladie incurable de sa femme les avait laissés, son fils et lui, perdus, amers. Si Amalah avait survécu, peut-être Randall aurait-il été différent. Plus calme. Qui sait si, avec l’amour de sa mère, il aurait eu un caractère aussi sauvage et incontrôlable, au point de se croire invincible…
Sa course folle à plus de cent soixante à l’heure sur une route aux virages traîtres l’avait pourtant bel et bien vaincu.
La voiture reçue de son grand-père pour son seizième anniversaire, un mois plus tôt, avait dérapé dans l’embranchement vers Ransom Canyon et enchaîné les tonneaux. « Grâce à Dieu, avait témoigné un urgentiste dans la presse, il était seul ! Aucun passager n’aurait survécu dans ce coupé sport. »
Staten, lui, regrettait de n’avoir pas été aux côtés de son garçon. Le jour où il avait mis Randall en terre près de sa femme, il s’était senti mort à l’intérieur. Comme il se sentait mort aujourd’hui, sous l’assaut impitoyable des souvenirs…
Lancé au grand galop à la lisière du canyon sous la tempête, il en venait presque à souhaiter que la terre friable l’avale à son tour. Seulement il incarnait la cinquième génération née sur ces terres. Il n’y aurait plus de Kirkland après lui. Pas question de disparaître sans se battre jusqu’au bout.
Plus vite. Toujours plus vite, droit devant… Tandis qu’il galopait, les images défilaient sous ses yeux… Le spectacle terrifiant du corps de son fils extrait de l’épave, disloqué, ensanglanté, à peine reconnaissable même par son propre père. Le sang Kirkland s’était répandu sur la poussière ocre du canyon, ce soir-là.
Il eut la sensation que les sabots de son cheval martelaient le sol au rythme exact des battements effrénés de son cœur.
Une fois franchi le grand portail du Double K, il laissa sa monture galoper librement jusqu’à l’écurie et inspira un grand coup, songeant à ce qu’il ferait ensuite.
Jake l’attendait près de l’entrée de l’écurie. Même esquinté par des années de rodéo, ce bon vieux Jake Longbow, au visage tanné comme le cuir, était encore le meilleur cow-boy du ranch.
— Sèche-la ! hurla Staten par-dessus le vacarme de l’orage en lui confiant la jument. Je dois filer…
Jake hocha brièvement la tête ; il savait à l’avance ce qu’il lui demanderait. Mille fois au fil des ans, Jake s’était mis en action avant que l’ordre de son patron fuse.
— Je m’en occupe, monsieur Kirkland. Vous, faites ce que vous avez à faire.
Staten traversa au pas de course le corral et grimpa dans son énorme 4x4, un Dodge 3500 avec moteur diesel Cummins. Un véhicule enclin à engloutir le carburant et dénué de confort, mais en cas de sortie de route ce soir, il tiendrait sur ses roues.
Une demi-heure plus tard, il ralentit enfin en s’engageant dans l’allée d’une ferme à trente kilomètres au nord de Crossroads, Texas. Une pancarte à la peinture défraîchie, marquée de plusieurs impacts de balles, indiquait sobrement « Lavender Lane ». Même sous la pluie, l’air ici embaumait la lavande. Une simple bâtisse se dressait là, isolée au milieu des champs, sans rien d’assez proche autour pour mériter le nom de « voisin ».
La maison de Quinn O’Grady lui évoquait invariablement une maison de poupée née de l’imagination d’une petite fille, avec des volets peints en couleurs claires et des moulures tarabiscotées dans tous les coins. Certains se plaisaient à souligner que la maison était aussi excentrique que sa propriétaire était simple, voire quelconque. Staten, lui, n’avait jamais vu Quinn ainsi. Son tempérament la portait à la réserve. A l’école primaire, déjà, elle se tenait à l’écart des autres, mais c’était un caractère bien trempé. Elle avait su tirer le meilleur de ces terres a priori sans valeur héritées de ses parents.
Si ses relations avec elle s’étaient toujours limitées à des bonjour, bonsoir, Quinn O’Grady avait été en revanche la meilleure amie de sa femme, et longtemps après son mariage, Amalah avait continué à passer des soirées entre filles avec Quinn.
Ensemble, elles préparaient des conserves de pêches l’automne venu et suivaient des cours de couture et de poterie à l’église. Elles allaient parfois à Dallas visiter une exposition d’art ou à Canton, pour une braderie. Staten avait renoncé à calculer le nombre de fois où sa femme avait embarqué dans le vieux pick-up vert de Quinn et l’avait appelé en cours de route, disant qu’elles allaient faire des courses, comme si c’était tout ce qu’il avait besoin de savoir. La moitié du temps, elles revenaient les mains vides, mais radieuses.
Quinn lui adressait rarement la parole pendant ces premières années, mais elle était une bonne amie pour sa femme, et cela comptait. Vers la fin, elle prenait souvent le relais au chevet d’Amalah à l’hôpital pour lui permettre de rentrer chez lui se doucher et se changer. Le tout dernier mois elle n’était jamais loin — les meilleures amies du monde l’étaient restées jusqu’au bout.
Staten ne sourit pas en coupant le moteur devant la maison de Quinn O’Grady. Il ne souriait jamais. Ou plutôt il ne souriait plus jamais. Pendant des années, il avait travaillé dur dans l’idée de transmettre le Double K à son fils. Désormais, après sa mort, le ranch serait probablement vendu aux enchères.
Quinn ouvrit la porte et le regarda depuis le seuil, sans bouger. Appuyée contre le chambranle, une grande serviette à la main, elle attendit qu’il descende du pick-up et la rejoigne. Elle était grande, près d’un mètre quatre-vingts, et vêtue sans apprêt. Staten ne pouvait l’imaginer en talons hauts, ou coiffée autrement qu’avec sa longue tresse fétiche qui descendait jusque sur ses reins. Elle portait un jean depuis la petite école. La seule différence, à l’époque, c’était que deux tresses dévalaient son dos.
Etrange tout de même, songea-t-il en sortant sous la pluie battante, qu’une femme aussi peu portée sur les fanfreluches et la dentelle habite une maison de poupée.
Une fois à l’abri sous le porche, il se secoua comme un grand chien. Quinn lui tendit la serviette.
— Quand j’ai senti approcher la tempête, j’ai pensé que tu viendrais. Enlève ces bottes crottées pendant que je fais réchauffer quelque chose pour le dîner. J’ai préparé une soupe repas à la mexicaine en voyant les nuages s’amonceler par le nord.
Personne ne donnait des ordres à un Kirkland. Personne. Ici seulement, à Lavender Lane, Staten faisait tout ce que Quinn lui demandait. Parce qu’il éprouvait pour elle le plus profond respect, quand bien même il ne restait plus une goutte d’amour en lui.
Les éperons cliquetèrent lorsque ses bottes heurtèrent le perron. En chaussettes, il dépassait Quinn d’à peine quelques centimètres, mais avec sa carrure solide, il pesait sûrement le double de son poids.
— Les nuages t’auraient-ils par hasard fait aussi penser à une tarte à la noix de coco ?
Elle se mit à rire tout bas.
— Elle est déjà au four.
Ensemble, ils regardèrent par la fenêtre de la cuisine l’après-midi tempétueux se fondre peu à peu dans le soir en une féerie d’éclairs. Staten aimait la sensation de confort que lui procurait la présence silencieuse de Quinn. Ils parlaient quelquefois d’Amalah, partageaient des anecdotes amusantes de leur enfance. Il avait l’impression que Quinn et lui étaient les derniers vestiges d’une gloire disparue avec sa femme.
Aujourd’hui cependant, toutes ses pensées allaient à son fils et il n’avait aucune envie de discuter. A la nuit tombante, les températures chutèrent brutalement et la pluie glaciale se mua en neige fondue tandis qu’ils dînaient en silence.
Comme il rassemblait ses couverts et s’apprêtait à se lever, Quinn l’arrêta en posant une main légère sur sa manche humide.
— Je m’en charge, dit-elle. Finis ton café.
Il obéit et resta assis, tranquille. Le don qu’avait cette maison de ralentir son rythme cardiaque et de lui rendre la respiration plus facile l’étonnait toujours. Pour finir, il quitta la table, se glissa derrière Quinn tandis qu’elle s’activait devant l’évier et entreprit de dénouer lentement sa tresse de ses mains rêches, égratignées par les rênes.
— J’ai fait cela une fois, au CE2. Tu n’as pas prononcé un mot, je m’en souviens. Amalah en revanche m’a traité d’idiot à la sortie.
Quinn hocha la tête, mais ne fit aucun commentaire. Les souvenirs communs planèrent doucement entre eux.
La sensation des cheveux brillants de Quinn sous ses doigts enchantait toujours Staten. Même ce soir.
Sans lui demander son avis, Quinn attira ses mains blessées sous le jet du robinet, puis les essuya délicatement avant d’appliquer un baume désinfectant, avec des gestes doux qui tenaient moins du soin que de la caresse.
Il était si proche derrière elle, que leurs corps se frôlaient pendant qu’elle le soignait. Il se pencha et lui chatouilla le cou d’un baiser léger.
— Joue pour moi ce soir, chuchota-t-il.
Elle tourna les yeux vers le vieux piano installé au fond du coin salon et secoua la tête.
— Je ne peux pas.
Il ne posa aucune question, n’essaya pas de la faire changer d’avis. Ce n’était pas dans ses habitudes. Certains soirs, Quinn jouait volontiers pour lui, d’autres fois, quelque chose de très profondément ancré en elle l’en empêchait.
Sans un mot, elle l’entraîna jusqu’à l’unique chambre à coucher, éteignant les lumières à mesure qu’ils traversaient la maison.
Il se tint un moment immobile sur le seuil pour la regarder retirer un à un ses vêtements de travail ordinaires, un jean usé, une chemise écossaise délavée qui avait dû appartenir à son père des années plus tôt, un T-shirt qui moulait sa silhouette mince. Peu à peu, sa peau apparut, blanche et pâle dans la lueur tamisée de la lampe de chevet.
Puis elle tourna lentement vers lui ses petits seins, son corps fin, son ventre plat de n’avoir jamais porté d’enfant. Elle n’était plus vêtue que qu’une culotte rouge.
— Viens, murmura-t-elle. Finis de me déshabiller.
Staten s’avança enfin. Il n’aurait pas esquissé le moindre geste si elle ne l’y avait pas invité. C’était peut-être un jeu. Ou bien une règle de conduite tacitement établie entre eux dès la toute première fois. Impossible de s’en souvenir. Mais il avait toujours respecté ce petit rituel.
Il enlaça la jeune femme et la tint longuement serrée contre lui.
A un moment de la pire nuit de sa vie, cinq ans plus tôt, il avait frappé à sa porte. Couvert de boue, désespéré, complètement perdu.
Elle l’avait simplement pris par la main sans prononcer une parole. Elle lui avait retiré ses habits crottés, puis elle l’avait lavé. Et lui s’était laissé faire, tout en essayant d’imaginer une façon de cesser de respirer pour mourir. Elle l’avait couché dans son lit, et puis elle s’y était glissée à son tour et l’avait tenu serré contre elle jusqu’à ce qu’il s’endorme enfin. Il n’avait pas soufflé mot lui non plus, devinant que la nouvelle de l’accident lui était parvenue d’une manière ou d’une autre et lisant dans ses yeux bleu pâle emplis de tristesse qu’elle partageait son deuil.
Toutes sortes d’émotions amères, très obscures et destructrices, l’avaient fait tanguer violemment, cette nuit-là, mais Quinn n’avait pas lâché prise. Il se souvenait d’avoir pensé que dans le cas contraire, ou si elle s’était lancée dans un discours de réconfort, même bref, il aurait volé en éclats.
Peu avant l’aube — l’image était encore vivace dans sa mémoire —, il s’était réveillé et s’était tourné vers elle. Elle l’avait accueilli non pas comme un amant, mais comme un ami, lui faisant comprendre sans un mot que oui, il pouvait la toucher, qu’elle était d’accord. D’accord pour qu’il s’accroche à elle.
Au cours des cinq années suivantes, ils avaient eu de longues discussions, quelquefois, lorsqu’il venait la trouver. Ils avaient aussi connu des nuits d’orage où le plus grand silence régnait entre eux. Il lui faisait toujours l’amour en douceur, sans hâte. Toujours avec plus de tendresse, mais moins de passion qu’il ne l’aurait souhaité. Quelque part, cela semblait bien ainsi.
Les rendez-vous à l’extérieur, les sorties n’intéressaient pas Quinn. Elle ne le contactait jamais, ni par courriel ni par téléphone. Si elle le croisait par hasard à Crossroads, la petite ville qui se trouvait à mi-chemin entre leur domicile respectif, elle le saluait de loin, mais en public leurs échanges se réduisaient à l’essentiel. Elle n’avait pas la moindre envie de troquer son nom pour le sien, quand bien même il le lui aurait proposé.
Pourtant il connaissait son corps. Il savait ce qu’elle aimait qu’il lui fasse, ses câlins préférés. Il savait comment elle avait l’habitude de dormir, roulée en boule à côté de lui comme si elle avait froid.
En revanche, il ignorait quelle était sa couleur préférée, pourquoi elle ne s’était jamais mariée ou même pourquoi elle ne pouvait s’approcher du piano certains soirs. Sur bien des points, ils ne se connaissaient pas du tout.
Quinn était sa dame des jours de pluie. Son refuge lorsque les souvenirs le harcelaient. Son remède lorsque la solitude martyrisait son corps. Elle le sauvait en étant simplement là, en l’attendant, en aimant un homme qui n’avait pas d’amour à lui rendre.
Tandis que la tempête faisait rage au-dehors, elle l’accueillit entre ses draps, entre ses bras. Ils firent l’amour dans le grand silence de la nuit, puis il la tint serrée contre lui et s’endormit.
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Lorsque la vieille pendule du couloir sonna onze coups, Staten quitta le lit de Quinn. Il se rhabilla dans le noir tandis qu’elle dormait encore, la contemplant à la seule lueur de la pleine lune. Elle lui avait donné ce dont il avait besoin ce soir, et comme toujours, il avait la sensation de ne lui avoir rien donné du tout.
En arrivant sur le perron, il balaya du regard le paysage lavé de frais, songeant au vide sidéral qu’était aujourd’hui sa vie, hormis durant les quelques heures partagées avec Quinn. Il ne l’aimerait jamais, ni elle ni aucune autre, mais il aurait souhaité pouvoir faire quelque chose pour elle. Grâce à un travail acharné et à la terre qu’il avait reçue en héritage, il était devenu un homme riche alors qu’elle tirait de sa ferme tout juste de quoi vivre. Il l’aurait volontiers aidée, mais il savait qu’elle ne l’y autoriserait jamais.
Tout en enfilant ses bottes, il passa mentalement en revue les travaux à effectuer ici. Par exemple, moderniser le système d’irrigation. Ou simplement réparer ce vieux tracteur qui dormait dans la grange depuis des mois. Sur un signe d’elle, en moins d’une heure il tirerait le vieux John Deere de son sommeil et le remettrait en état de marche.
Seulement Quinn n’accepterait jamais rien de lui. Alors à quoi bon lui poser la question, puisqu’il connaissait déjà la réponse ?
Il n’était même pas certain qu’ils soient amis, certains jours. Peut-être étaient-ils davantage l’un pour l’autre. Ou moins que cela. Il baissa les yeux sur ses mains, se remémora la façon dont elle les avait soignées et se demanda avec inquiétude si leur seul point commun n’était pas le deuil et le besoin, de temps à autre, de toucher un autre être humain.
La porte grillagée grinça derrière lui. Il se retourna. Quinn sortit dans la nuit noire, emmitouflée dans un édredon hors d’âge.
— Je ne voulais pas te réveiller, lui dit-il comme elle foulait de la pointe de ses pieds nus le sol de la galerie saupoudré de neige. Je dois rentrer. J’ai quatre-vingts nouveaux yearlings qui arrivent très tôt demain matin.
Il ne s’excusait jamais de partir et ce n’était pas son intention ce soir non plus. Il énonçait des faits, voilà tout. Entre les vols de bétail dont étaient victimes les ranchs depuis quelque temps et son projet d’agrandir son troupeau, il lui faudrait sans doute embaucher d’autres cow-boys. En attendant, comme toujours, il éprouvait le besoin viscéral d’être présent sur ses terres et de veiller au grain.
Quinn hocha la tête et le contourna pour se placer devant lui.
Staten ne broncha pas. Ils ne se touchaient jamais après l’amour, le plus souvent il quittait la maison sans échanger un mot avec elle. Or ce soir, par exception, elle avait visiblement quelque chose à lui dire.
Sûrement encore le fruit d’une maladresse de sa part, songea-t-il. Quinn ne recevait rien de lui après leurs étreintes nocturnes, ni compliments, ni baisers langoureux, ni mots doux. Sans les petits gémissements de plaisir qu’elle laissait échapper ici et là, il n’aurait même pas été tout à fait certain de la satisfaire.
Ce soir en particulier, face à elle, il se sentit un étranger plus qu’un amant, alors qu’ils se tenaient à un souffle l’un de l’autre. Il connaissait le parfum de sa peau, mais ce qui se passait dans sa tête lui échappait la plupart du temps. Elle connaissait l’art de coudre, savait fabriquer du savon avec sa lavande, jouait du piano comme un ange et ne possédait même pas de téléviseur. Tandis que lui, le rancher, éleveur de bétail, ne manquait pas un match des Dallas Cow-boys, affalé dans son fauteuil.
A supposer même qu’ils parviennent un jour à discuter plus d’une heure, ils ne se découvriraient sans doute aucun point commun. Il avait pratiqué tous les sports possibles au lycée, elle avait joué dans la fanfare. Il avait suivi les cours de faculté sur Internet, elle avait fait tout le chemin jusqu’à New York pour étudier le piano. Néanmoins, ils avaient aimé la même personne. Amalah avait été la meilleure amie de Quinn et son unique amour à lui. Ils évoquaient rarement leurs sentiments à ce sujet. Ou plutôt ils ne les évoquaient plus. Ou plus vraiment. Se souvenir était trop douloureux, supposait-il, pour l’un comme pour l’autre…
Cette nuit était étonnamment calme. L’humidité en suspension dessinait comme une dentelle invisible autour de Quinn qui semblait plus proche de ses vingt ans que des quarante avec sa beauté particulière, tranquille, qui ne s’affadirait pas avec l’âge.
A sa profonde stupeur, elle se pencha soudain en avant et l’embrassa sur les lèvres.
Il la contempla un moment, interloqué.
— Tu en veux encore ? demanda-t-il enfin.
C’était sûrement la chose la plus idiote à dire à une femme nue plantée devant lui. Il n’avait qu’une idée très floue de ce que serait cet « encore ». Ils avaient un rapport sexuel unique, invariablement, lorsqu’il venait frapper à sa porte — si rapport sexuel il y avait. Certains soirs, ils se contentaient de rester blottis l’un contre l’autre sur le canapé, pas plus. Quinn n’avait pas un tempérament de feu, ces rapports répondaient à un besoin naturel qui les prenait parfois l’un et l’autre.
Elle l’embrassa de nouveau sans prononcer une parole. La joue qui effleura son menton mal rasé était humide, elle avait un goût de rosée, comme la pluie.
D’un geste lent, il enfouit les mains sous l’édredon, enlaça son corps tout chaud et l’attira tout contre lui pour l’embrasser sans réserve, comme il n’avait embrassé aucune femme depuis la mort d’Amalah.
Les lèvres de Quinn étaient douces et engageantes. Quand il les entrouvrit pour y glisser la langue, la caresse lui parut plus intime que toutes celles qu’ils avaient pu échanger jusque-là. Il ne s’en priva pas pour autant. Elle attendait cela de lui et il n’avait pas l’intention de le lui refuser. Personne ne le savait, mais elle seule avait l’art de l’empêcher de s’effondrer tout à fait, certains jours.
Quinn avait le souffle court lorsqu’ils se séparèrent enfin. Elle pressa le front contre sa joue. Lui, il attendit.
— Dorénavant, chuchota-t-elle d’une voix si basse qu’il sentit ses mots plus qu’il ne les entendit, lorsque tu viendras me voir, je veux que tu m’embrasses pour me dire au revoir avant de partir. Si je dors, réveille-moi. Tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit. Tu m’embrasses, c’est tout.
Elle ne lui avait jamais rien demandé jusqu’à aujourd’hui. Refuser ? Cette idée ne l’effleura même pas. Sa main se cala au creux des reins de Quinn pour la plaquer franchement contre lui.
— Je ne l’oublierai pas, dit-il, si c’est ce que tu veux.
A son cœur qui battait la chamade, il comprit que cette demande n’avait pas été facile à formuler.
Elle acquiesça.
— C’est ce que je veux.
Il effleura sa bouche du bout des lèvres et adora le petit soupir de regret qu’elle laissa échapper malgré elle avant de s’écarter de lui.
— Bonne nuit, déclara-t-elle fermement, comme décidée à rationner le plaisir.
Là-dessus, elle retourna dans la maison et referma la porte grillagée derrière elle.
Il se repeigna d’un geste machinal et coiffa son chapeau tout en la regardant se fondre dans l’ombre. Le besoin de rentrer chez lui le taraudait déjà.
— Je reviendrai vendredi soir, si cela te convient. Assez tard. Je dois d’abord passer chez ma grand-mère, effectuer quelques travaux de bricolage. Si tu veux, je pourrais apporter de quoi faire un barbecue ?
Il avait la sensation de radoter, mais il fallait bien dire quelque chose, et du diable s’il savait quoi.
— Et des légumes, suggéra Quinn.
Il hocha la tête. Elle avait envie d’un vrai repas, pas seulement de viande.
— Je demanderai un supplément de patates douces et gombo.
Quinn serrait l’édredon autour d’elle comme s’il pouvait distinguer son corps et évitait son regard.
— J’ai pris du plaisir à t’embrasser, Quinn, ajouta-t-il. J’ai hâte de recommencer.
Tête basse, elle acquiesça en silence avant de s’éclipser dans le noir.
Il s’éloigna de son côté en se disant que même en vivant cent ans, jamais il ne comprendrait Quinn O’Grady. Sauf erreur, elle n’avait pas eu le moindre petit ami à l’adolescence. Et Amalah n’avait jamais fait allusion à une aventure pendant toute la durée du séjour de Quinn à New York au sein de cette prestigieuse école de musique. Aujourd’hui encore, à quarante ans passés, pas de rendez-vous galant connu, encore moins un amant. Pourtant elle n’était pas vierge lorsqu’ils avaient fait l’amour la première fois.
L’interroger sur sa vie sentimentale aurait été trop indiscret…
Staten orienta résolument ses pensées vers les problèmes du ranch au moment de s’installer au volant de son pick-up. Il avait besoin d’embaucher du monde. Déjà trois têtes de bétail avaient été volées ce mois-ci. Tout en planifiant la journée à venir, il fit ce qu’il faisait toujours : il repoussa Quinn dans un coin de sa tête où elle resterait jusqu’à ce qu’il revienne la voir.
Il arriva peu après à Crossroads. Tous les commerces de la petite ville étaient fermés, rideaux baissés, à l’exception d’une station-service qui restait ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour dépanner les rares voyageurs en manque de carburant ou assez courageux pour goûter aux plats du menu.
A quelques dizaines de mètres de là se trouvait le bungalow de sa grand-mère, silhouette sombre parmi plusieurs autres identiques dans cette résidence pour seniors. Un lampadaire unique mais puissant placé au milieu des petites maisons éclairait chaque perron. Les minuscules bungalows blancs évoquaient une suite de wagons installés en cercle en bordure de la grand-route. Après avoir vécu cinquante ans sur les terres Kirkland, sa grand-mère, une fois veuve, avait préféré déménager en centre-ville. Enseignante de profession, elle avait éprouvé le besoin de se rapprocher de ses amis de la communauté des retraités au lieu de rester seule dans sa vaste demeure au ranch.
Staten jura tout bas, mais sans animosité particulière, au souvenir de sa litanie d’instructions le jour du déménagement. Elle avait exigé que son unique petit-fils lui rende visite chaque semaine pour changer des piles, revisser des ampoules et reprogrammer la télévision qu’elle avait passé la semaine à dérégler. Venir la voir ne le dérangeait pas. Outre son père, qui ne se sentait chez lui qu’à Dallas, lorsqu’il n’était pas à Washington, Granny était sa seule famille.
Environ quatre cents mètres après la sortie de la ville, ses phares accrochèrent quatre adolescents qui marchaient le long de la route entre l’église catholique et la station-service.
Trois garçons et une fille. Quinze, seize ans, estima-t-il.
Le souvenir de Randall le traversa comme un éclair. Son fils avait à peu près cet âge lorsqu’il s’était fichu en l’air. Il portait le même genre de blouson teddy que deux des garçons ce soir, floqué de lettres bleues et blanches, gages de solides performances au sein de l’équipe de football du lycée.
Staten ralentit en se portant à leur hauteur.
— Je peux vous déposer quelque part, les enfants ?
Les lumières étaient encore allumées dans l’église, quelques voitures stationnaient sur le parking. Samedi soir… Les membres du club 4-H travaillaient sûrement au sous-sol sur des projets.
Un des gamins le salua d’un geste. Un grand Hispanique prénommé Lucas, le fils aîné du chef d’écurie du ranch Collins, d’après ce qu’il en savait. Reyes, voilà, c’était son nom de famille. Il se souvint aussi que le garçon faisait partie de la dizaine de jeunes embauchés souvent à temps partiel sur son propre ranch.
Il avait entendu dire que le gosse était presque aussi compétent que son père, dans son travail avec les chevaux. La magie de ce don s’était sûrement transmise de père en fils, en même temps que la taille. Le jeune Reyes était encore fin, mais l’exercice lui sculpterait autant de muscles que les deux joueurs de football. Dès la fin du lycée, il n’aurait aucun mal à se faire engager sur les grands ranchs, à commencer par le Double K.
— Ce n’est pas la peine, monsieur Kirkland, répondit poliment Lucas Reyes. Nous allons boire un soda à la station-service. Le frère de Reid Collins doit venir nous chercher dans quelques minutes.
— C’est pas un crime, m’sieur, dit un rouquin en blouson teddy.
Le ton rogue, très sec, rappela à Staten la façon de parler de son propre fils. Encore un garçon tentant de démontrer qu’il était un homme, songea-t-il.
Il ne pouvait pas distinguer les traits des deux sportifs en blouson, qui n’avaient pas bougé. La fille, en revanche, s’approcha de son pick-up.
— Nous avons travaillé sur un projet pour la foire, expliqua-t-elle posément. Je suis Lauren Brigman, monsieur Kirkland.
Staten hocha la tête. La fille du shérif Brigman était mieux placée que quiconque pour connaître les règles de politesse… Mais cela ne le regardait pas.
— Bonsoir, Lauren. Ravi de te revoir. Bonne chance pour le projet.
Il se remit en route en secouant la tête. En temps normal, il ne se serait pas donné la peine de s’arrêter. Même dans cette petite ville du fin fond du Texas, les gamins qui traînaient au bord de la route n’étaient pas son problème. S’il tombait de nouveau sur le fils Reyes, il lui présenterait ses excuses.
Un juron lui échappa. A ce rythme, il deviendrait un vieux fouineur avant ses quarante-cinq ans ! Hier encore, lui semblait-il, lui aussi marchait jusqu’à la station-service avec Amalah après les réunions à l’église…
Diable ! Ce baiser exigé par Quinn l’avait sûrement perturbé plus qu’il ne le pensait. Il devait pourtant garder la tête froide. Quinn était juste une amie. Une femme vers laquelle se tourner les soirs de tempête, rien de plus. Puisque tel était leur vœu commun.
Allons ! D’ici à ce qu’il retourne frapper à sa porte le vendredi suivant, un paquet de problèmes au ranch réclamaient toute son attention et lui feraient oublier toutes ces poussières qui embrumaient son cerveau.
*  *  *
A trente kilomètres de là, Quinn s’emmitoufla dans son édredon sous le porche et s’abîma dans la contemplation du firmament. Staten roulait encore vers son ranch. Il venait toujours à elle porté par un vent de tempête et repartait de Lavender Lane pacifié, aussi serein que l’aurore.
Ce soir toutefois, elle l’avait surpris avec sa demande. Et la sensation n’était pas la même lorsqu’il s’était éclipsé à minuit. En un sens, après cinq années, leur relation s’était parée d’une saveur d’inédit.
Elle sourit, heureuse d’avoir fait le premier pas. Elle avait exigé un baiser, et Staten n’avait pas hésité. C’était le désir et la solitude qui le poussaient jusqu’à elle, elle le savait, mais les sentiments qui l’animaient, elle, allaient bien au-delà depuis toujours. A sa façon tranquille, elle ne pouvait se rappeler une époque où elle ne l’avait pas aimé.
Et pourtant Staten Kirkland avait appartenu à sa meilleure amie dès la petite école, et Quinn s’était promis de ne jamais tenter de s’immiscer entre eux. Aujourd’hui encore, sept ans après la mort d’Amalah, une part de Staten lui restait attachée. Peut-être pas son cœur, toutefois. Plutôt sa disposition à la tendresse. C’était un homme déterminé à ne plus laisser quiconque pénétrer son intimité. Il ne voulait pas d’amour dans sa vie. Il voulait seulement survivre après avoir aimé et perdu Amalah.
L’envie de devenir Mme Kirkland avait saisi Amalah le jour de leur toute première balade à cheval sur le ranch Double K pour ne plus la lâcher. Tout l’enchantait, la grande maison, les déjeuners de gala, les comités… Amalah savait s’habiller, sourire aux journalistes et mettre dans sa poche les hommes Kirkland pour obtenir exactement ce qu’elle voulait. Elle avait été l’épouse idéale pour un rancher fortuné.
Quinn, elle, voulait seulement Staten, mais jamais, au grand jamais elle n’aurait souhaité la mort d’Amalah. Staten était un amour qu’elle gardait bien au chaud dans le secret de son cœur, en sachant dès le début que cet amour ne verrait jamais la lumière.
Au lendemain du décès de sa meilleure amie, elle n’était pas allée trouver Staten. C’eût été malhonnête de sa part. Elle n’avait pas tenté de le contacter, ni même de le croiser par hasard en ville. Amalah avait disparu, pour autant Staten ne lui appartenait toujours pas. Elle n’était pas le genre de femme capable de vivre dans son monde.
Deux années s’étaient écoulées ainsi. Staten lui rendait une brève visite de temps à autre juste pour prendre de ses nouvelles, mais elle tendait à écourter les conversations.
Et puis Randall était mort.
Elle avait appris la nouvelle de l’accident à la radio locale et pleuré ce garçon qu’elle avait vu naître et grandir.
Pleuré pour une jeune vie fauchée net et pour un père en souffrance qu’elle ne pouvait pas appeler — elle n’aurait pas trouvé les mots, d’autant qu’il devait être très entouré, sûrement.
En entendant tambouriner à sa porte, cette nuit-là, elle avait failli ne pas répondre. Puis elle s’était retrouvée face à un Staten brisé, en grand besoin d’aide, et elle n’avait pas eu le cœur de le repousser.
Toute la nuit elle l’avait tenu au chaud dans ses bras, convaincue que cela ne se reproduirait pas. Demain, se disait-elle, il aurait recouvré des forces et ils redeviendraient simplement polis l’un envers l’autre, mais pour une nuit, une seule, elle pouvait l’aider.
Au matin, il était reparti sans un mot. Elle n’aurait jamais cru qu’il reviendrait. Et pourtant… Cet homme solide, dur au mal, qui ne lui avait jamais rien demandé, était bel et bien revenu prendre ce qu’elle avait à lui offrir. La raison lui soufflait que cela ne durerait pas. Il disait qu’elle et lui étaient des vestiges, comme les ruines d’une civilisation vouée à tomber en poussière, mais il n’avait rien d’une ruine. Un jour, les orages cesseraient de lui causer de la souffrance. Un jour il reviendrait à la vie et, dès lors, il oublierait le chemin de sa petite ferme.
Au fil de ces cinq dernières années, elle avait commencé à faire provision de souvenirs qui lui tiendraient chaud lorsqu’il ne viendrait plus. Et de baisers. Si simple que cela paraisse, elle avait envie d’être embrassée. Non pas sous le coup d’une folle passion ou d’un besoin physique, mais en douceur.
Aussi bien, chacun des départs de Staten pouvait être le dernier. Elle tenait donc à conserver le souvenir d’un baiser d’adieu, quand bien même ni l’un ni l’autre n’aurait conscience sur le moment qu’il n’y en aurait plus jamais d’autres.
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Lauren
Minuit. La lune jouait à cache-cache avec les épais nuages d’orage tandis que Lauren s’appliquait à retirer la boue de ses chaussures. Les garçons venaient d’entrer dans la station-service pour s’acheter des sodas. Elle n’avait pas vraiment soif, mais tout à l’heure, après la séance de travail sur leurs projets pour la foire, elle les avait suivis sans hésitation. C’était soit partir avec eux, soit rester à l’église et discuter avec Mme Patterson.
Qui sait pourquoi, Mme Patterson s’était mis en tête qu’il lui fallait saisir la moindre occasion d’un échange entre filles, sous prétexte que Lauren n’avait plus sa mère auprès d’elle.
Lauren aurait aimé expliquer à cette dame, fort gentille au demeurant, qu’elle connaissait les choses de la vie depuis l’âge de sept ans, et qu’elle n’avait aucun besoin d’une copine pour partager ses années d’adolescence. En outre, sa mère habitait à Dallas et l’appelait presque chaque semaine. Ce n’était pas comme si elle était morte. Elle était seulement partie, parce qu’elle ne supportait plus la compagnie de son shérif de mari ; peut-être s’était-elle tout simplement lassée de ses éternels sermons. Ce que Lauren comprenait — elle les avait subis si souvent qu’elle les avait mémorisés dans l’ordre alphabétique.
Ses notes la plaçaient en tête de sa classe de seconde et elle se voyait bien entrer à l’université dans moins de trois ans. Elle n’avait aucune intention de tomber enceinte, de se droguer ou de vivre tel ou tel autre drame horrible dont Mme Patterson et son père agitaient le spectre sous son nez avec constance. Son père ne voulait même pas entendre parler de rendez-vous galants avec ses seize ans révolus et, au vu des énergumènes qu’elle côtoyait au lycée, elle risquait fort d’attendre carrément ses dix-huit ans pour sortir. L’université offrirait peut-être une palette de choix plus large… Certains de ses camarades de classe étaient si stupides que c’était à se demander comment ils arrivaient à enfiler leur chapeau de cow-boy à l’endroit chaque matin.
Reid Collins émergea le premier de la station-service, une canette de soda dans chaque main.
— Tu as dit que tu ne voulais rien boire, mais je t’en ai acheté une quand même, annonça-t-il en s’approchant. Si tu t’appuyais sur moi pour nettoyer tes semelles ?
Lauren leva les yeux au ciel. Depuis qu’il avait pris quelques centimètres et qu’il s’était mis à la musculation, Reid se prenait pour un dieu de la drague.
— A quoi bon ? répliqua-t-elle en jetant son bâton. J’ai un mur de briques parfait pour ça. Et ne va pas te mettre en tête, Reid Collins, que l’on sort ensemble, ce soir, sous prétexte que je vous ai accompagnés jusqu’ici.
— Je ne sors pas avec des secondes, riposta sèchement Reid. Je suis titulaire dans mon équipe, tu sais. Je pourrais tomber n’importe quelle fille de terminale. En plus, tu es comme une petite sœur, Lauren. On se connaît depuis le CP.
Lauren envisagea brièvement de souligner que devenir titulaire dans une équipe de foot de quarante joueurs à peine au total, coachs et porteur d’eau compris, n’était pas un exploit bouleversant, mais l’idée de polémiquer avec lui la fatiguait par avance. Reid était né riche et persuadé de tout savoir depuis son premier vagissement. Une maladie incurable, de l’avis de Lauren.
— Si tu as froid, dit-il, je veux bien te prêter mon blouson.
Comme elle ne réagissait pas, il se mit à fanfaronner.
— J’ai dû commander une taille au-dessus, au bout d’un mois de muscu !
Lauren n’avait aucune envie de lui adresser des compliments, mais tant qu’elle garderait le silence il n’aurait de cesse d’en chercher, alors…
— Ce blouson te met très en valeur, Reid. Tu es plus musclé que la plupart des terminales de l’équipe.
De fait, chez lui rien ne clochait, physiquement. Encore quelques années et il deviendrait une bombe, fort de la carrure avantageuse des Collins et de sa tignasse assez originale d’un brun tirant sur le roux. Mais il ne l’intéresserait toujours pas.
— Alors, dans un mois, quand j’aurai mon permis, tu viendras faire un tour en voiture avec moi ?
Lauren se mit à rire.
— Tu me demandes ça depuis ton premier vélo, au CE1. La réponse est toujours « non ». Nous sommes amis, Reid. Et nous le serons toujours, c’est comme ça.
Il esquissa un sourire qui semblait longuement répété.
— Je sais, Lauren, mais je te laisse quand même encore une chance, de temps en temps… Vois-tu, certains n’ont aucune envie de sortir avec la fille du shérif. Et je déteste te dire ça, ma jolie, mais si tu ne t’étoffes pas un peu, ça va être dur même à la fac.
Il eut le culot de pointer du doigt sa poitrine.
Lauren parvint à se composer une mine attristée.
— Je sais. Mon père, c’est une croix que je dois porter. La moitié des garçons ont peur de lui, peur qu’il les coffre pour avoir seulement discuté avec moi. A juste titre, d’ailleurs.
Elle n’avait aucune intention d’évoquer la modestie de ses formes avec Reid.
— Ce n’est pas tout à fait ça, rectifia celui-ci. A mon avis, ils craignent surtout de se faire trouer la peau. Dès qu’un type te regarde, ton vieux se met à tripoter son arme de service. Une manie particulièrement agaçante, entre nous. On dirait bien que je suis le seul qu’il laisse t’approcher, et encore, c’est juste parce que nos pères sont copains.
Lauren sourit. Reid était un enfant gâté prétentieux et nombriliste, mais il avait raison. Ils seraient sûrement toujours amis. Son père à elle était le shérif et le père de Reid le maire de Crossroads, même s’il habitait à huit kilomètres de la ville sur l’un des tout premiers ranchs construits près de Ransom Canyon.
Avec sa chance, Reid serait le seul garçon de tout le Texas qu’elle aurait l’autorisation de fréquenter. Son vieux bougon de père souffrait de ce qu’elle avait baptisé « la maladie du flic en phase terminale ». Il était convaincu que tout un chacun, à l’exception de ses rares amis, était un criminel en puissance, que tout individu de moins de trente ans devrait être interpellé et fouillé, et que quiconque ayant un jour fumé de l’herbe était indigne de confiance.
Tim O’Grady, qui suivait Reid comme son ombre depuis toujours, sortit à son tour de la station-service avec une boisson glacée géante. Le gobelet transparent révélait un empilement de couches rouges et jaunes de sucre aromatisé. Cerise et ananas, devina Lauren.
Autant Reid arborait une stature solide, autant Tim était dégingandé, désuni, un assemblage de pièces dépareillées. Des bras trop longs, des pieds trop grands, un sourire bagué trop large pour sa bouche. En aspirant une longue gorgée de sa boisson, il chancela, porta la main à son front et se mit à tanguer comme un pantin aux ficelles emmêlées. Le froid lui montait à la tête…
Lauren rit de bon cœur. On ne s’ennuyait jamais avec Timothy, comme l’appelaient les professeurs. Il n’était pas très malin, mais il avait l’imagination d’un conteur-né.
— Quelle idée j’ai eue de prendre une glace par une nuit aussi froide, marmonna-t-il entre deux gorgées. Si je gèle sur pied, installez-moi sur Main Street comme une statue.
En riant, Lauren le lui promit.
Lucas Reyes fut le dernier de leur petit groupe à ressortir. Il ne s’était rien acheté, il s’était juste débrouillé pour éviter de traîner dehors avec elle. Elle le connaissait depuis des années. Comme Reid et Tim, il était dans la classe supérieure, mais il ne lui adressait jamais la parole, si bien qu’il représentait à peine un figurant muet dans son monde.
A la différence de Reid, Lucas ne pouvait se prévaloir d’un nom de famille qui lui ouvrait toutes les portes à cent kilomètres à la ronde.
Tous quatre habitaient à l’est de Crossroads, le long du tortueux Ransom Canyon. Lauren et Tim dans des petites maisons au bord du lac, Reid huit kilomètres plus loin dans le ranch familial. Quant à Lucas, elle n’avait aucune idée de l’endroit où logeait sa famille. Peut-être sur le ranch Collins ? Son père travaillait sur le Bar W, propriété des Collins depuis plus de cent ans, un ranch si vaste à entretenir que la zone autour de la bâtisse principale semblait un petit village.
Reid se mit en devoir de rappeler à tous le plan d’action de la soirée.
— Mon frère m’a dit qu’il raccompagnerait Sharon et qu’il reviendrait ensuite nous chercher. Cela dit, s’ils font leurs petites affaires, tous les deux, ça prendra une heure. On pourrait aussi bien retourner à l’église et l’attendre assis sur les marches.
— Génial, gémit Tim. Tout est fermé, il fait un froid de canard et cette ville est si morte que quelqu’un devrait se dévouer pour l’enterrer !
— Nous pourrions avancer vers la maison, suggéra Lauren en sortant une lampe de poche miniature de son trousseau de clés.
Moins d’un kilomètre et demi les séparait du lac du canyon. En marchant ils auraient moins froid… Et elle arriverait sûrement chez elle avant que cet idiot de Charley Collins ait décollé ses lèvres de celles de Sharon, qui étaient particulièrement tentantes, d’après la rumeur.
— Ce sera toujours mieux que de rester plantés là, approuva Reid tandis que Tim envoyait gicler la boue vers le mur de la station-service à grands coups de pied dans les flaques. Je préfère marcher plutôt que de rester assis ! En plus, si on retourne à l’église, à tous les coups Mme Patterson va sortir nous tenir compagnie.
Sans s’être concertés davantage, ils se mirent en marche.
Lauren appréhendait un peu les ornières boueuses maintenant masquées par une couche de neige en bord de route, mais la perspective de faire le pied de grue devant la station-service était encore moins folichonne. Et puis la lune offrait assez de lumière, la lampe minuscule qu’elle transportait toujours sur elle sur l’insistance de son père n’était même pas indispensable ce soir.
Au bout de quelques mètres, Reid et Tim se laissèrent distancer pour allumer une cigarette. A sa vive surprise, Lucas demeura près d’elle.
— Tu ne fumes pas ? lui demanda-t-elle sans réellement s’attendre à une réponse.
— Non, je ne peux pas me le permettre. J’ai des projets qui n’incluent pas le cancer du poumon.
Peut-être l’obscurité facilitait-elle la parole. Peut-être Lauren n’avait-elle pas envie de se sentir aussi seule dans la nuit. Toujours est-il qu’elle enchaîna sur sa lancée :
— Je commençais à croire que tu étais muet… Nous avons suivi quelques cours ensemble et tu n’as jamais prononcé un mot. Même ce soir, tu es le seul à n’avoir rien dit de ton projet pour la foire.
Lucas haussa les épaules.
— A quoi bon ? Je participe au concours seulement pour l’argent du premier prix, pas pour sauver la planète ni bâtir un monde meilleur.
Lauren se mit à rire. Lucas l’imita en s’apercevant qu’il venait de tourner en dérision le noble objectif au cœur de tous les projets.
— En outre, ajouta-t-il, pas si simple d’en placer une, avec ces deux-là !
Il esquissa un signe de tête en direction des deux vestes floquées qui traînaient derrière, dans le halo d’un nuage de fumée.
Lauren comprenait parfaitement le problème. A une bonne dizaine de mètres derrière eux, le duo discutait football. Ni l’un ni l’autre ne semblait avoir besoin d’une oreille attentive.
— Alors qu’est-ce que tu fais avec eux ? demanda-t-elle. Ce sont les sportifs qui traînent ensemble, en règle générale…
Lucas ne semblait pas du même monde. Studieux, réservé, il ne se passionnait pas pour le sport et ne s’était inscrit dans aucun des nombreux clubs du lycée.
— Je voulais peaufiner mon projet ce soir. Reid m’a proposé de m’accompagner. Par ce temps, mieux vaut écouter les derniers potins du foot plutôt que marcher seul.
Comme de juste, Lauren trébucha soudain dans un trou invisible. La main de Lucas jaillit et la rattrapa dans le noir.
— Merci ! Tu viens de me sauver la vie, lança-t-elle sur le ton de la plaisanterie tandis qu’il la relâchait.
— Loin de là. Mais si c’était le cas, tu aurais maintenant une dette de sang envers moi…
— Que je serais obligée de payer, c’est ça ?
— Bien sûr. Question d’honneur. Ton devoir serait de me sauver à ton tour, sous peine d’être condamnée à l’enfer des lâches.
— Heureusement que tu m’as juste empêchée de tomber, sinon je t’aurais suivi partout pendant des années pour payer ma dette !
Elle se massa le bras à l’endroit où Lucas l’avait touchée. Quelle poigne ! Il était plus fort qu’elle ne l’aurait cru.
— Tu fais de la muscu ? demanda-t-elle.
Le petit rire résonna de nouveau dans le noir.
— Oui. Mais ça s’appelle du travail. Jusqu’à mes seize ans, j’ai travaillé tous les étés et tous les week-ends au ranch du père de Reid. Une fois atteint l’âge légal, je me suis porté volontaire pour aller faire des extra sur le ranch Kirkland. Le moindre cent que je gagne va grossir ma cagnotte pour les frais d’université, l’an prochain. C’est pour cela que je n’ai pas encore de voiture. A la fac, je n’en aurai pas besoin. L’argent me servira à acheter des livres.
— Mais tu n’es qu’en première ! Il te reste une année et demie de lycée…
— Je me suis organisé pour pouvoir passer le bac en avance. Le lycée est une perte de temps. J’ai des projets. Je peux gagner cent cinquante dollars par journée de travail et d’après mon père je pourrai m’occuper du bétail tous les jours où je ne serai pas au lycée ce printemps ainsi que tout l’été.
Lauren se sentit trébucher de nouveau, et la main de Lucas la stabilisa cette fois encore. C’était peut-être un effet de son imagination, mais elle aurait juré que cette main s’attardait sur son bras un peu plus que nécessaire.
— Vous êtes un type intéressant, Lucas Reyes.
— Je le serai un jour. Une fois à l’université, je pourrai encore rentrer travailler pendant les vacances et les week-ends. Je pense suivre quelques cours en ligne pendant l’été, ce qui me permettra de rester à la maison et d’économiser suffisamment pour financer l’année suivante. J’irai à la Texas Tech quoi qu’il m’en coûte.
— Tu comptes boucler l’université en trois ans, aussi ?
Il secoua la tête.
— Pas sûr que ce soit autorisé. Mais le diplôme, quel qu’il soit, je le décrocherai avant mes vingt-deux ans.
Lauren lui jeta un coup d’œil rapide, impressionnée par ses tranquilles certitudes. Aucune de ses connaissances du même âge n’avait jamais évoqué l’avenir de cette manière. Comme si cette période de la vie n’était qu’une transition vers quelque chose de bien plus important.
— Quand tu seras devenu quelqu’un, je crois que j’aimerais être ton amie, dit-elle.
— Oh ! J’espère que nous serons plus que cela, Lauren.
Ces mots avaient été prononcés à voix si basse qu’elle ne fut pas certaine de les avoir entendus.
— Hé ! Vous, les deux fainéants ! cria Reid dans leur dos. J’ai une idée !
Lauren aurait préféré poursuivre cette intéressante conversation avec Lucas, mais si elle faisait la sourde oreille Reid hausserait encore plus le ton.
— Quoi ?
Reid arriva au petit trot et s’immisça entre eux pour glisser un bras sur l’épaule de Lucas, l’autre sur son épaule à elle.
— Si on s’invitait dans la Maison gitane ? Paraît qu’elle est hantée par des gitans morts depuis cent ans !
Tim les rattrapa. Comme toujours, il était d’accord avec Reid.
— Regardez, là, sous les arbres ! Elle nous tend les bras. On raconte que si on secoue les os d’un gitan, le mort se met à parler.
Les yeux de Tim brillaient dans le clair de lune.
— Un cousin à moi prétend qu’il a entendu des voix dans cette vieille bicoque alors qu’il était seul à l’intérieur.
— Ce n’est pas une bonne idée, déclara Lauren en s’efforçant en vain de se dégager de la main de Reid solidement ancrée à son épaule.
— Allez, Lauren ! Pour une fois dans ta vie, un peu d’audace ! Personne n’habite plus là depuis des années. Qu’est-ce qu’on risque, hein ?
A ces mots, l’imagination de Tim se déchaîna. Et s’ils trouvaient un cadavre ? Si les fantômes les pourchassaient dans les bois ? Si l’esprit d’un gitan prenait possession d’eux ? Qui sait, des zombies dormaient peut-être dans les décombres des vieilles maisons…
Lauren leva les yeux au ciel. Elle n’avait aucune envie d’imaginer des zombies aux trousses de Tim. Un mort-vivant aux dents baguées ? Non merci, très peu pour elle.
— Ce n’est qu’une vieille bicoque branlante, intervint Lucas d’une voix posée. Il y a probablement des rats, des planchers pourris. Un accident est vite arrivé. Tu n’as qu’à revenir en plein jour, Reid, si tu tiens tant que ça à explorer les lieux…
— On y va tous, et tout de suite, décréta Reid d’un ton sans appel en poussant Lauren hors de la route vers les arbres qui masquaient la propriété aux regards des automobilistes. Pense à l’histoire que l’on va pouvoir raconter à tout le monde lundi. On aura exploré une maison hantée et on aura survécu pour témoigner !
Lauren protesta faiblement. La raison lui conseillait de protester plus énergiquement, mais à quinze ans, comment résister à l’appel de l’aventure ? Juste une fois, elle aurait, oui, une histoire à raconter. Juste cette fois… Son père n’en saurait rien.
Ils grimpèrent les marches pourries et grinçantes du porche, repoussant du pied les virevoltants qui pullulaient autour de la maison, tels des gardes de pacotille. La porte se révéla verrouillée et barrée de planches. Des relents de putréfaction flottaient dans la brume. Une branche grattait obstinément le flanc de la bâtisse, comme pour les avertir de rester à l’écart.
Cette vieille maison n’avait l’air de rien. Elle était peut-être le vestige d’une habitation très ancienne, bâtie solidement pour affronter les hivers, sans style ni charme particulier. Qui pouvait dire si un gitan l’avait réellement habitée, à une époque ? C’était à la base un caveau, un abri partiellement souterrain avec un étage ajouté des années plus tard. Le rez-de-chaussée s’enfonçait d’un mètre ou deux dans la terre, si bien que les fenêtres du premier se trouvaient juste au-dessus de leurs têtes, donnant l’impression qu’un géant avait marché sur la maison.
Tout le monde l’appelait « la Maison gitane » parce qu’un groupe de hippies l’avait squattée dans les années 70. Un symbole de paix avait été peint sur un mur, mais le temps et les intempéries l’avaient gommé au point qu’il ressemblait désormais à un signe de sorcellerie. Personne ne se souvenait de la date à laquelle les hippies avaient levé le camp, ni du nom du propriétaire actuel, mais à un moment ou à un autre dans le passé, une famille du nom de Stanley avait sûrement vécu ici puisque les anciens du coin l’appelaient « la maison Stanley ».
— J’ai entendu dire que des adorateurs de Satan vivaient ici il y a quelques années, dit Tim en se mettant aussitôt à produire des bruits de ferraille typiques des films d’horreur. Il doit y avoir des morceaux de cadavres éparpillés au sous-sol ! On raconte qu’une fois Satan installé quelque part, seul le sang d’une vierge peut laver les impuretés…
Le rire de Reid s’éleva, plutôt nerveux.
— C’est fichu pour moi alors !
Tim gratifia son copain d’un coup de coude.
— Dans tes rêves ! Je parie que tu seras le premier à crier quand une main coupée te tapera sur l’épaule.
— La ferme, Tim.
L’écho de la voix oppressée de Reid résonna dans la nuit.
— Tu me fais flipper… Et puis il n’y a même pas de sous-sol ! Ce truc est déjà à moitié enfoui dans la terre, on ne risque pas de trouver de corps enterré.
Lauren poussa un cri lorsque Reid ouvrit d’un coup de pied une fenêtre à hauteur d’homme. Les garçons éclatèrent de rire.
— Vas-y le premier, Lucas, ordonna Reid. Je monte la garde.
A la vive surprise de Lauren, Lucas se faufila dans l’espace sans protester. Ses pieds heurtèrent bruyamment le sol quelque part dans le noir.
— A ton tour maintenant, Tim, annonça Reid comme s’il était le chef du groupe.
— Non. J’irai après toi.
Tim n’avait plus du tout envie de rire. Visiblement, il s’était fait peur tout seul.
— J’y vais, déclara Lauren, saisie d’une brusque envie d’en finir avec cette aventure.
Avec sa chance, des animaux hibernaient dans cette bicoque…
— Je vais t’aider.
Reid la fit descendre par le trou. L’obscurité était totale et ses pieds ne rencontrèrent que le vide. Un moment, elle resta carrément suspendue en l’air, n’osant pas dire à Reid de la lâcher.
Puis elle sentit les mains de Lucas se poser sur sa taille. Lentement, il transféra son poids contre lui.
— C’est bon ! cria-t-elle à Reid.
Reid lâcha prise, elle se laissa tomber contre Lucas.
— Ça va ? chuchota ce dernier dans ses cheveux.
— C’est vraiment une idée idiote.
Elle le sentit plus qu’elle ne l’entendit rire doucement.
— C’est toi qui parles, ou c’est l’avis du gitan ? De tous les cerveaux ici présents ce soir, c’est le tien qui sera sûrement le plus intéressant à vampiriser, alors fais attention, Lauren. Un fantôme pourrait se glisser dans ta tête et libérer toutes les pensées secrètes que tu gardes à l’intérieur.
Il la déplaça de quelques centimètres dans l’ombre au moment où un blouson floqué se laissait tomber à travers l’embrasure de la fenêtre. Ses mains lui encerclaient la taille. Elle le sentit respirer un peu plus fort lorsque Reid atterrit enfin à son tour à l’intérieur en pestant contre l’obscurité. Tim les rejoignit. Durant un court instant, Lucas ne bougea pas, puis, très vite, il se détacha d’elle.
Pour le coup, elle se félicita d’avoir emporté sa lampe miniature. Son faisceau révéla une maison entièrement vide, à l’exception d’un vieux sommier métallique et de plusieurs tabourets cassés. Reid précéda la troupe dans un escalier branlant menant à l’étage, où une vague lumière s’infiltrait par de grandes fenêtres encrassées.
Arrivé en haut, Tim hésita à poser le pied sur le plancher qui oscillait maintenant comme si tout l’étage reposait sur une sorte de balançoire. Il redescendit quelques marches à reculons, laissant passer les autres.
— Je ne sais pas si ce premier étage nous supportera tous…
La peur faisait trembler sa voix.
Reid se mit à rire et traversa le plancher en le martelant à chaque pas pour se moquer de Tim, faisant cahoter et tanguer toute la pièce.
— Amène-toi, Tim. Cet endroit est une vraie baraque de foire !
Comme elle arrivait, non sans hésitation, à l’étage, Lauren comprit soudain, en sentant Lucas juste derrière elle, qu’il veillait sur elle.
De son côté Tim descendit encore une marche ou deux, se refusant même à essayer.
Lucas se plaqua contre le mur entre les fenêtres, sa main frôlant toujours la taille de Lauren pour la maintenir en équilibre tandis que Reid sautait pour faire trembler le sol. La maison entière semblait geindre de souffrance telle une centenaire redressant une articulation rouillée d’arthrose après l’autre.
Reid cria à Tim de les rejoindre. Au moment précis où ce dernier attaquait de mauvaise grâce une remontée des marches, le sol de l’étage se craquela et s’effondra. Tim disparut de leur vue à mi-étage, encastré sous des planches de bois pourri.
Son hurlement de douleur doucha net l’hilarité de Reid.
Tout aussi subitement, des éclats de bois et des monceaux de poussière volèrent. Le toit s’écroulait. Des poutres vermoulues se désagrégèrent au-dessus de leurs têtes tandis que le premier étage s’évanouissait sous leurs pieds, une planche vermoulue après l’autre.
Lauren sentit le plancher se fendre sous ses pieds. Ses jambes glissèrent, s’égratignant aux dents acérées du bois en décomposition. Juste avant que les débris de la charpente ne l’entraînent dans leur chute, la main de Lucas jaillit, lui saisit le bras au-dessus du poignet et tira fermement. Elle oscilla comme une cloche humaine au milieu des planches qui n’en finissaient plus de pleuvoir, la heurtant comme une volée de coups de bâton et lui coupant le souffle.
Lucas tint bon malgré tout, les pieds calés sur les rares centimètres de plancher encore stable près du mur, le haut du corps basculé vers l’arrière pour lui éviter la chute parmi les gravats.
La poussière retombant peu à peu, Lauren releva les yeux. Lucas avait enroulé son bras libre autour d’une poutre qui renforçait la fenêtre. Son visage était couvert de sang. La manche de sa chemise s’était retroussée, elle aperçut une éclisse qui dépassait du bras. Mais il ne l’avait pas lâchée. Sa poigne était solide.
Tim pleurait à chaudes larmes maintenant, mais dans le noir, impossible de voir où il se trouvait. Quelque part là-bas dessous… Il souffrait certainement, mais il était vivant.
Reid se glissa sur le châssis de fenêtre qui maintenant pendait au-dehors, au-dessus des vestiges de la galerie. La structure entière semblait sur le point de s’écrouler comme une centaine de baguettes de Mikado déformées lâchées d’une boîte.
Reid, lui, ne semblait pas blessé, mais à la faveur du clair de lune, Lauren lut la terreur sur son visage. Il était tétanisé, terrifié à l’idée de bouger et de déclencher un autre éboulis.
— Appelle les secours.
La voix de Lucas résonna, très calme, parmi les échos du désastre.
— Reid ? Attrape le téléphone dans ta poche. Appuie sur la touche bis et dis à la personne qui répond que l’on a besoin d’aide.
Reid hocha la tête, mais sa main tremblait tellement que Lauren craignit qu’il ne lâche l’appareil. Il finit par l’agripper d’une main avant de sauter avec précaution depuis l’appui de la fenêtre sur le sol au-dessous. Il geignit un moment après l’atterrissage — il s’était apparemment tordu la cheville —, puis pleura presque dans le téléphone pour réclamer de l’aide. La ville était proche, on apercevait des lumières au loin. Les secours arriveraient vite.
Lucas baissa les yeux vers Lauren.
— Accroche-toi, chuchota-t-il.
Lauren posa sa main libre sur celle de Lucas qui lui tenait le bras.
— Ne t’inquiète pas. Je ne lâcherai pas.
Lentement, très lentement, il la hissa vers lui jusqu’à ce qu’elle puisse glisser cette main libre autour de son cou. Elle tangua un peu avant de s’immobiliser tout contre le corps de Lucas. Un roc. Elle s’y agrippa, soulagée. Rien ne lui avait jamais paru aussi bon.
— Peux-tu marcher ?
— Je crois. Toi non plus ne me lâche pas, Lucas. S’il te plaît. Ne me lâche surtout pas.
Elle sentit un rire secouer sa poitrine.
— Pas de souci. Je te tiens, mi cielo.
Ils avancèrent très, très lentement au ras du mur, là où quelques morceaux de ce qui avait été un jour le plancher tenaient encore.
— Tim ? appela-t-elle.
Elle tenta de balayer le fond de la maison avec le faisceau de sa lampe pour distinguer Tim. En vain. Il y avait trop de débris. Ses pleurs résonnaient dans la nuit, faisant écho à l’échange entre Reid et Mme Patterson au téléphone.
— C’est donc elle qu’il avait appelée en dernier, chuchota Lucas à l’oreille de Lauren. En pressant la touche bis, il est tombé sur elle…
Lauren frotta la joue contre la sienne.
— C’est la dernière personne que j’appellerais à mon secours !
— Tout à fait d’accord, dit Lucas.
Cette intimité inattendue au milieu du chaos aida Lauren à se détendre un peu.
— Envoyez tout le monde ! hurlait Reid, maintenant. On a besoin d’aide, madame Patterson !
Après avoir raccroché, il appela sans doute son frère, car brusquement il se mit à jurer, rejetant le blâme de ce désastre sur son correspondant.
— Accroche-toi, Lauren, dit Lucas. Je vais essayer d’atteindre la fenêtre.
— J’ai peur. Ne me laisse pas tomber.
Il lui tapota le dessus de la tête avec son menton.
— Moi aussi j’ai peur. Mais je te promets de ne pas te lâcher.
Il finit par atteindre la fenêtre par laquelle Reid était passé, et fit glisser très doucement Lauren à l’extérieur.
— Je l’ai ! hurla Reid au moment où les premiers phares trouaient la nuit entre les arbres.
Des véhicules d’urgence quittèrent la route principale pour prendre la direction de la Maison gitane. Une ambulance, un petit camion de pompiers, ainsi que la voiture de patrouille du shérif et la vieille Buick grise de Mme Patterson qui fermait la marche.
Lauren regarda Reid s’avancer vers les hommes qui arrivaient au pas de charge entre les buissons.
— Tout va bien ! cria-t-il. J’ai fait sortir Lauren, mais Lucas et Tim sont toujours à l’intérieur. J’allais y retourner pour les chercher.
Repérant le shérif parmi la demi-douzaine de lampes torches qui l’entouraient, il ajouta :
— J’ai essayé de leur dire que c’était une mauvaise idée, monsieur, mais je suis entré aussi pour aider Lauren, au cas où.
La tête du groupe passa devant lui en flèche, l’ignorant complètement. Seuls le shérif Brigman et un urgentiste s’arrêtèrent.
Les hommes armés de lampes puissantes pénétrèrent dans la maison avec des cordes et un brancard. Lauren entendit Lucas qui leur criait de faire attention et guidait leur progression. Elle sentait des gouttes de sang chaud couler sur ses joues, d’autres suintaient d’une entaille à la cuisse.
Quelque part au-dessous d’eux, Tim pleurait toujours.
Lorsqu’il fut près d’elle, son père la balaya des pieds à la tête avec le faisceau de sa lampe.
— C’est moi qui m’occupe d’elle à partir de maintenant, dit-il simplement. Tu peux marcher, Reid ?
— Je vais y arriver, monsieur.
Reid se mit à boiter bas
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