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P

OV : SELENE CROSS

Le réveil sonne à cinq heures quarante-cinq et je suis déjà réveillé.

Je suis réveillée depuis quatre heures, ce qui n'a plus rien d'inhabituel. Le corps organise ses routines en fonction de ce qu'il gère, et j'en gère plusieurs à la fois ces temps-ci. Allongée sur le dos dans l'obscurité de février de mon appartement de Chicago, je fais l'inventaire comme chaque matin avant un déménagement : onze semaines de grossesse, nausées gérables avant sept heures si je mange les crackers sur la table de chevet avant de me lever, vitamines prénatales à six heures avec le petit verre de jus d'orange que je me verse la veille et que je laisse sur le comptoir de la salle de bain pour ne pas sentir l'odeur de la cuisine au réveil. Gélules de gingembre dans la poche de mon manteau. Deuxième paquet de crackers dans mon sac. L'organisation minutieuse d'un secret que je porte seule.

L'appartement est sobre, propre et entièrement à moi. J'ai signé le bail il y a quatorze mois, à l'expiration de ma sous-location, quand j'ai cessé de considérer Chicago comme une simple étape. Des murs blancs. Un bon fauteuil de lecture près de la fenêtre donnant sur la rue. Une cuisine où j'ai appris à cuisiner par nécessité plutôt que par envie. Dans le dressing de ma chambre, j'ai douze blazers de différentes épaisseurs et nuances, et une rangée de talons que j'ai choisis avec la précision de quelqu'un qui se construit une seconde identité de l'extérieur vers l'intérieur, car c'est exactement ce que je faisais.

Os, charbon et un bordeaux profond pour les moments où j'ai besoin que l'espace comprenne immédiatement que je ne suis pas là pour être gérée.

Voilà ce que j'ai bâti. Trois années de matins, de décisions et d'une progression tranquille mais inexorable. Je consulte le catalogue chaque jour, non par insécurité, mais par discipline, comme un soldat compte ses munitions avant une patrouille. On sait exactement ce qu'on possède. On sait exactement ce qu'on peut se permettre de perdre.

À vingt-six ans, je suis analyste senior chez Meridian Capital Group. Ma mentor, Patricia, me perçoit comme une diplômée de Northwestern au parcours de vie banal, mais dotée d'un esprit analytique hors du commun. Elle ignore que j'ai passé les quatre premières années de ma vie d'adulte dans un monde régi par ses propres lois, sa propre politique et sa propre forme de violence. Elle ne sait pas qui je suis. Elle sait ce dont je suis capable, la seule facette de moi-même que j'ai offerte à cette ville, et cela a suffi. Plus que suffisant. Les jours de grâce, cela a même frôlé la fierté.

J'ai une commande de café que la serveuse du coin, rue Dearborn, commence à préparer dès qu'elle me voit entrer. Mon appartement sent le cèdre et le linge propre, et rien d'autre. Mon corps accomplit quelque chose d'extraordinaire et de terrifiant à la fois, sans mon consentement total, semaine après semaine.

Je ne pense pas à Damien Blackthorn.

J'ai entraîné ce réflexe comme on entraîne un muscle : par la répétition, par la redirection délibérée, par trois années de pratique consciente, jusqu'à ce que cette discipline devienne une seconde nature et que je ne ressente plus l'effort qu'elle demande. Si une pensée commence à se former, je la détourne. La tâche suivante. Le rapport suivant. La page suivante du livre ouvert sur ma table de chevet.

La cicatrice du lien est la seule chose qui ne réagit pas à l'entraînement.

Elle est plantée sur mon sternum comme une cicatrice, invisible à tous les regards, mais présente à moi à chaque instant. Le vestige physique d'un lien prédestiné, rompu avant même d'être officialisé. Le loup en moi n'a jamais cessé de savoir qu'elle est là. La plupart du temps, elle se fait discrète : une pression sourde et constante, comme une blessure cicatrisée qui se réveille par temps froid. Une fois par mois, à la pleine lune, quand le loup en moi se dirige vers elle malgré ma raison, la cicatrice palpite. Pas douloureuse. Juste présente. Un membre fantôme qui se souvient de ce que mon cerveau a appris à oublier.

Je respire malgré tout. J'ai appris, précisément et attentivement, à respirer malgré tout.

Je mange les crackers avant de me lever. Je prends une douche. Le blazer anthracite, le pantalon noir, les talons. Un jus d'orange sur le comptoir de la salle de bain pendant que je m'observe dans le miroir comme on examine un rapport avant de le rendre : méthodique, à la recherche de failles, de tout ce qui pourrait être perçu de l'extérieur comme une incertitude.

Ce qui me regarde en retour est serein. Capable. Scellé.

Bien.

Les bureaux de Meridian sont à vingt minutes à pied de mon immeuble et je prends le chemin tous les matins, peu importe l'effet du lac sur l'air, car le froid dissipe les derniers vestiges de la nuit et me ressource d'une manière qui en a besoin. Chicago en février est une ville de fer, grise et authentique, et j'ai appris à apprécier cette qualité. La ville ne prétend pas être plus chaleureuse qu'elle ne l'est. Je respecte cela.

Le temps que je passe mon badge dans le hall, j'ai déjà consulté deux rapports de nuit sur mon téléphone, répondu à quatre courriels et englouti la deuxième poignée de biscuits que j'avais dans la poche de mon manteau. À cette heure-ci, le bureau est calme et à moitié vide, dans ce silence concentré si particulier des gens qui arrivent avant l'heure. Je préfère ça. Le brouhaha d'un étage plein réveille mon instinct de survie, et je dois le maîtriser.

Patricia passe à mon bureau à sept heures et demie avec un café qu'elle a préparé avec la bonne machine de la suite des associés, et ce regard si particulier qu'elle arbore quand les compliments et les instructions sont sur le point de se mêler dans la même phrase.

« Votre modèle d'acquisition Holloway », dit-elle en posant sa tasse d'un petit clic discret. « L'analyse la plus pertinente que cet étage ait produite depuis six mois. Je la présente aux associés principaux cet après-midi. » Elle marque une pause, s'assurant que je la regarde. « Ne les laissez pas s'approprier votre travail et restituer votre nom en simple note de bas de page. »

Je lui dis que je ne le ferai pas. Je le pense vraiment.

Elle part. J'ouvre le modèle Holloway sur mon deuxième écran et affiche les scénarios de tests de résistance que je comptais terminer avant neuf heures. Le travail est le seul domaine que je maîtrise parfaitement : les chiffres sont ce qu'ils sont, les modèles reflètent les données d'entrée, et je suis particulièrement douée pour les interpréter. L'analyse financière possède une logique implacable que le reste de l'existence n'offre pas, et j'ai bâti ma vie professionnelle autour de cette rigueur, avec la détermination de quelqu'un qui a grandi dans un monde régi par des règles totalement différentes.

La notification légale cryptée arrive à sept heures quarante-trois.

Je l'aperçois du coin de l'œil avant même d'en prendre conscience, comme on perçoit une variation de pression atmosphérique avant même d'entendre le son qui l'a provoquée. L'expéditeur est Meridian Capital Legal. L'objet est : AVIS D'ACQUISITION, URGENT, CONFIDENTIEL, À LIRE IMMÉDIATEMENT. Je termine le calcul en cours, car j'ai appris à ne pas laisser l'urgence me détourner d'une tâche avant qu'elle ne soit achevée, puis j'ouvre le message.

Le document, long de quatre pages, est rédigé dans un jargon juridique complexe. Le changement de propriétaire prend effet immédiatement, sous réserve de l'approbation des autorités réglementaires. Tous les contrats de travail restent valides sous la nouvelle direction, conformément à la clause quatorze. Des dispositions relatives à la confidentialité s'appliquent. D'autres informations seront communiquées ultérieurement par le service des ressources humaines de l'entité acquéreuse. Je l'ai lu deux fois avec la même attention que j'accorde aux dossiers de vérification préalable : une lecture systématique, en cherchant à comprendre le sens implicite plutôt que le sens littéral.

Page deux. Changement de propriétaire, l'entité acquéreuse fait l'objet d'une divulgation publique en attendant l'approbation des autorités réglementaires.

Page trois. Calendrier de transition. Engagements de continuité opérationnelle. Dispositions relatives aux analystes seniors protégées par la clause neuf. Évaluation rapide : mon contrat est valide, mon poste est maintenu, la clause de non-concurrence reste applicable après le transfert. Structurellement irréprochable. Professionnellement solide.

Je tourne à la page quatre.

Le papier à en-tête de l'acquéreur est sobre et épuré. Fond sombre. Un seul élément graphique, centré en haut de la page, affiche une assurance tranquille, comme s'il n'avait pas besoin de s'expliquer, car tous les loups de la côte est en connaissent déjà la signification.

Une tête de loup noir.

Mon corps reconnaît le logo avant même que mon cerveau ne le voie. C'est là la cruauté particulière du loup : il traite l'information en premier, toujours en premier, sans me demander la permission. La reconnaissance me traverse de la base de la colonne vertébrale jusqu'au sommet, rapide et absolue, et la cicatrice du lien s'embrase d'une intensité telle que j'en ai le souffle coupé.

Pas le pouls mensuel. Pas la douleur sourde d'une plaie soignée.

Une embrasement total. Une braise qui se transforme en flamme dans l'espace entre deux battements de cœur, pressant contre l'intérieur de mon sternum avec l'intensité concentrée de quelque chose qui a été mis de côté pendant trois ans et qui a fini d'être maîtrisé.

Je ferme l'ordinateur portable.

Je reste parfaitement immobile.

J'inspire par le nez et j'expire par la bouche, quatre temps à chaque fois, la technique de régulation qui fonctionne pour les présentations importantes et apparemment pour rien d'autre, car la cicatrice de l'interrogatoire n'est pas un acteur à gérer par la respiration. Autour de moi, le bureau poursuit son activité matinale : le bruit d'un clavier deux bureaux plus loin, la légère odeur d'un petit-déjeuner apporté de l'extérieur, la lumière fluorescente du matin sur toutes les surfaces, pâle et indifférente.

J'ouvre l'ordinateur portable.

Le logo vous fixe du regard.

Je n'ai jamais eu besoin de lire le nom inscrit dessous. Trois années d'oubli délibéré, et la louve en moi reconnaît cette marque avec la même immédiateté qu'elle reconnaîtrait son odeur s'il entrait dans cette pièce. C'est une connaissance qui réside au-delà de la pensée, au-delà du choix, là où le lien s'est forgé avant même que l'un de nous n'ait son mot à dire.

Damien Blackthorn.

Je n'ai pas prononcé son nom à voix haute depuis huit mois. J'ai arrêté car j'ai constaté que le simple fait de le dire avait des conséquences physiques que le simple fait d'y penser n'avait pas ; une distinction subtile que l'on développe lorsqu'on est confronté à quelque chose de trop important pour une confrontation directe.

Je suis enceinte de onze semaines de son enfant.

Je me retrouve face à ces deux réalités simultanées, le logo et la grossesse, et je perçois la qualité particulière du silence qui les sépare. C'est un type de problème pour lequel je n'ai ni réponse toute faite ni cadre de référence préétabli, alors que je suis quelqu'un qui prépare ses réponses et construit des cadres de référence avant même que quoi que ce soit n'arrive.

Je retourne au document. Je lis la page quatre en entier, chaque clause, chaque disposition relative au transfert, chaque échéancier d'intégration. Blackthorn Industries, société mère. Acquisition complète de Meridian Capital Group, effective immédiatement. Maintien de l'ensemble du personnel conformément aux contrats de travail. Début du processus d'intégration sous trente jours.

J'arrive à la dernière pièce jointe.

L'organigramme interne est le dernier document du dossier, et son emplacement est délibéré. Les noms des employés sont classés par service, par niveau hiérarchique, par fonction. Je parcours la colonne des analystes seniors avec l'attention maîtrisée de quelqu'un qui sait déjà ce qu'il va trouver et qui choisit, en toute connaissance de cause, de regarder malgré tout.

CROSS, SELENE. ANALYSTE PRINCIPALE, ACQUISITIONS STRATÉGIQUES. AFFECTATION : NEW YORK. LIEU D’AFFECTATION : SIÈGE SOCIAL DE BLACKTHORN TOWER. DATE DE DÉBUT : LUNDI.

Je l'ai lu une fois. Je l'ai relu. Je l'ai relu une troisième fois avec l'attention précise et méticuleuse de quelqu'un qui vérifie scrupuleusement qu'il ne se trompe ni sur un mot, ni sur un lieu, ni sur une date.

Lundi.

La cicatrice de Bond brûle d'une chaleur constante et impitoyable qui ne s'est pas atténuée depuis le logo, et dehors, Chicago vaque à ses occupations matinales, totalement indifférente à la quiétude particulière qui règne en moi. Des camions de livraison circulent dans la rue en contrebas. Le vent du lac est audible même à travers la vitre. Un collègue, deux bureaux plus loin, ouvre une canette d'eau gazeuse dans un bruit semblable à une petite détonation joyeuse.

J'ai déjà été affectée à un poste. Déjà mutée. Déjà installée dans son immeuble avant même qu'on m'annonce que cet immeuble ferait à nouveau partie de ma vie. Mon nom figure sur un document pour lequel je n'ai pas été consultée, mon bureau m'attend sans doute dans une tour où j'avais juré, il y a trois ans, de ne jamais avoir de raison de mettre les pieds, et l'homme qui a rompu notre contrat de travail devant deux cents témoins, la voix monocorde, le regard fixe et le visage impassible, détient désormais mon contrat de travail.

J'appuie une main à plat contre la surface de mon bureau.

Je respire.

Le loup en moi ne respire pas. Le loup en moi est bien éveillé, pleinement conscient, et vibre à une fréquence qui n'a rien à voir avec l'instinct de survie, mais tout à voir avec trois années de rupture, dont l'origine se trouve dans un document administratif à sept heures quarante-trois du matin.

Je ne me laisserai pas abattre à mon propre bureau.

J'ai survécu à la meute, aux aînés et à l'effondrement le plus public de ma vie d'adulte. Je me suis reconstruite de A à Z, dans une ville qui ignorait mon nom, avec pour seuls biens ce que je pouvais porter. J'ai bâti cette armure, cette commande de café, cette carrière et ce corps qui accomplit l'impossible et l'extraordinaire. J'ai tout géré seule et je ne laisserai pas un logo et un organigramme me faire perdre pied dans un bureau en open space, sous le soleil éclatant de février.

Je plonge la main dans la poche de mon manteau.

Je mange les crackers.

J'ouvre le modèle Holloway.

La cicatrice de la liaison brûle.

Je termine les scénarios de test de résistance à huit heures cinquante-sept.

À neuf heures trente-trois, je retourne à la dernière page du document d'acquisition et regarde une dernière fois mon nom. Le fait est écrit noir sur blanc. L'arrangement irrévocable et institutionnel de lettres qui me dit précisément où l'on m'a placé sans mon consentement.

QG DE LA TOUR BLACKTHORN. DATE DE DÉBUT : LUNDI.

Je le fixe du regard assez longtemps pour que cela devienne réel. Assez longtemps pour que le loup en moi comprenne que ce n'est pas une menace que je peux contourner, ni un problème que je peux résoudre par la seule force de ma volonté. Assez longtemps pour ressentir pleinement ce que cela signifie : il a déjà inscrit mon nom sur son immeuble avant même que je sache qu'il allait être construit.

Je ferme ensuite le document.

J'affiche le rapport suivant dans ma file d'attente.

Je commence à travailler.

Deux
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Point de vue : Croix de Séléné

Mon avocate s'appelle Diane Patel et elle ne m'a jamais annoncé de nouvelles que je ne voulais pas entendre.

Jusqu'à ce matin.

Je l'ai au téléphone à neuf heures quinze. Je suis debout à la fenêtre de mon appartement, le contrat imprimé et annoté sur le comptoir de la cuisine derrière moi, tandis que la silhouette de Chicago défile sans intérêt devant moi. Je lui lis la clause quatorze mot pour mot. Je lui lis la clause de transfert. Je lui lis la clause de non-concurrence que j'avais mis quatre mois à négocier pour l'intégrer à mon contrat initial, car je savais déjà, à l'époque, que j'aurais peut-être besoin un jour de me retirer sans conditions.

Diane reste silencieuse un long moment. J'entends son clavier.

« La clause de transfert prime sur la clause de démission standard pendant toute période de transition de propriété », explique-t-elle. Sans ambages. Diane ne s'excuse jamais. « Toute démission dans les 90 jours suivant une acquisition entraîne la perte automatique des droits. Vous perdez vos indemnités de départ, la possibilité de renoncer à votre indemnité de départ et la clause de non-concurrence s'applique intégralement pendant 24 mois. Vous ne pourrez plus travailler comme analyste financier dans aucune entreprise concurrente sur le territoire continental des États-Unis. »

Je presse mon front contre la vitre froide de la fenêtre.

« Peut-on contester cela ? » demandai-je.

«Pour quels motifs ?»

Je ne peux pas lui révéler les véritables raisons. Je ne peux pas lui dire que l'homme qui détient désormais mon contrat est celui qui porte mon enfant, que la cicatrice de mon contrat me brûle la poitrine depuis 7 h 43 ce matin, que pénétrer dans son immeuble n'est pas un simple désagrément professionnel, mais une menace d'une nature bien précise, qu'aucun avocat spécialisé en droit du travail n'est en mesure de gérer. Je me contente de dire : « Conflit d'intérêts non divulgué dans la structure d'acquisition. »

Nouvelle pause. On tape encore. « Avez-vous des documents attestant d'une relation antérieure avec une personne de la direction de Blackthorn qui constituerait un conflit d'intérêts déclaré ? »

Le mot « relation » se loge dans l’espace entre mes côtes et la vitre de la fenêtre et y reste.

« Non », dis-je. « Pas de documents. »

« Alors nous n'avons rien à contester », dit Diane. « Je suis désolée, Selene. La clause est claire. Ils l'ont rédigée pour qu'elle soit valable. »

Je le savais déjà. J'ai lu le contrat quatre fois entre 19h43 et 21h, et chaque lecture m'a conduit à la même conclusion, formulée différemment. J'ai appelé Diane car j'avais besoin d'une confirmation : je n'ai aucune possibilité de recours. Du moins, pas sur le plan légal.

Je la remercie. Je raccroche. Je reste une minute de plus à la fenêtre, contemplant l'horizon tel qu'il est : gris, immense et indifférent. Puis je me retourne, vais au comptoir de la cuisine et regarde une dernière fois le contrat.

Clause de transfert. Renonciation à la non-concurrence. Délai de quatre-vingt-dix jours. Mon nom figure sur un organigramme dans un bâtiment situé à deux États de distance.

J'ai onze semaines de grossesse à gérer. Mes finances sont bien gérées, sans extravagance, et prévues pour la période faste dont j'aurais besoin avant que mon corps ne prenne des décisions impossibles à dissimuler. Perdre trois ans de crédibilité en une seule signature, c'est insupportable. Pas maintenant. Surtout avec ce qui m'attend.

Je plie le contrat en suivant ses plis d'origine et je le remets dans l'enveloppe.

Je vais à mon placard et je commence à faire mes valises.

Mon responsable, David, m'appelle à dix heures et demie alors que j'hésite entre le blazer en laine grise et le noir. Je réponds en mode haut-parleur, le téléphone posé sur le lit, car j'ai besoin de mes deux mains pour me décider. David est aimable, mais d'une manière qui trahit ses consignes.

« Le PDG de Meridian voulait que je vous contacte personnellement », dit-il. « L'équipe de transition vous a identifié comme un candidat prioritaire. Apparemment, ils ont parlé d'un atout de grande valeur. » Un bref silence, lourd de sens. « Cela venait directement du bureau de Blackthorn. »

Je prends les deux blazers. Je prends aussi celui bordeaux.

« J’apprécie votre communication, David », dis-je.

« L’équipe de New York vous attend lundi matin. Réunion d’information à 8 h, à l’étage de la direction. » Un autre silence. « Selene, si je peux faire quoi que ce soit pour faciliter la transition... »

« Il n'y en a pas », dis-je. « Mais merci. »

Je raccroche avant qu'il puisse dire quoi que ce soit d'autre, chaleureux et inutile, et je reste plantée au milieu de ma chambre avec une valise à moitié faite et la cicatrice de Bond pressée contre mon sternum d'une chaleur qui n'est plus un bruit de fond et qui ne l'a plus été depuis le logo, et je pense : atout de grande valeur.

Ses propres mots, apparemment.

J'ai envie de défoncer le mur à coups de poing. Je prends plutôt des gélules de gingembre.

L'embarquement a lieu à quatre heures. Je prends une voiture pour O'Hare et m'installe à l'arrière, mon sac entre les jambes et mon téléphone face cachée sur le siège passager. Je regarde Chicago défiler par les fenêtres, comme on regarde quelque chose qu'on quitte : je l'enregistre, je le concrétise, je refuse de m'y attacher sentimentalement. J'ai choisi cette ville parce qu'elle était assez loin de New York pour être en sécurité, assez grande pour rester anonyme et assez froide pour contenir mon côté sombre. Elle remplissait ces trois conditions. C'était une ville idéale pour se reconstruire.

Je ne sais pas quand je reviendrai.

Le terminal est bruyant, suréclairé et empeste l'air recyclé, la graisse de fast-food et l'atmosphère étouffante d'un lieu où tout le monde est en mouvement. Je le traverse, mon sac sur l'épaule, ma carte d'embarquement sur mon téléphone et quelques biscuits dans la poche de mon manteau, sans penser à ma destination. Je pense au numéro de la porte d'embarquement. Je me demande si j'ai besoin d'eau avant d'embarquer. Je pense à la vitamine prénatale que j'ai prise à six heures et si les nausées tiendront le coup pendant les deux heures de vol.

La cicatrice du lien pense à New York.

J'ai appris à distinguer l'état de base de la cicatrice et son attraction directionnelle. L'état de base, c'est cette pression basse et constante, toujours présente, toujours au niveau du sternum. L'attraction directionnelle, c'est autre chose : une aiguille de boussole, une inclinaison, une chaleur qui s'intensifie à mesure qu'on se rapproche de son point d'origine, comme la température monte lorsqu'on se rapproche d'un feu. Je n'ai pas ressenti cette attraction depuis trois ans, car je ne me suis pas rapprochée de lui. Je me suis éloignée, de façon constante et délibérée, dans la direction opposée.

L'aiguille oscille maintenant.

J'embarque. Je prends mon siège côté hublot. Je range mon sac dans le compartiment supérieur, mon manteau sur mes genoux et mes biscuits dans la pochette du siège. Je regarde le tarmac, la cicatrice de Bond se dessinant déjà inexorablement, avant même que l'avion n'ait bougé d'un pouce.

Le bruit augmente pendant que nous roulons en taxi.

Plus fort à mesure que nous nous élevons.

À 9 000 mètres d'altitude, quelque part au-dessus du lac Michigan, je ferme les yeux et le souvenir me revient comme toujours lorsque je ne suis pas assez vigilant pour l'arrêter : pas progressivement, pas par morceaux, mais d'un coup, comme une vague d'eau froide.

La salle de cérémonie, au sol de pierre et éclairée aux torches, embaumait la résine de pin et l'atmosphère solennelle de l'événement, imprégnée de la tension palpable qui régnait parmi les deux cents loups réunis pour sceller leur alliance. J'étais vêtue de blanc, conformément à la tradition de la meute, et je me tenais au premier rang, là où se tenaient les âmes sœurs prédestinées. Mon regard restait fixé droit devant moi, car j'avais vingt-trois ans et j'étais terrifiée d'une façon que je n'aurais pu nommer alors, et que je ne parviens toujours pas à exprimer pleinement.

Damien se tenait de l'autre côté du cercle, face à moi.

J'avais ressenti ce lien comme une corde qui vibre, chaleureuse, profonde et d'une certitude absolue, comme lorsqu'une chose atteint son apogée. Le loup en moi s'était éveillé en lui sans que je n'y sois incitée. Je l'avais laissé faire, car pour la première fois de ma vie d'adulte, cet éveil me semblait naturel.

Puis sa voix.

Plat. Silencieux comme le fer. Résonnant dans chaque recoin de la salle avec l'autorité d'un roi alpha et la force d'une sentence prononcée.

«Je ne revendique pas cette caution.»

Six mots.

La cicatrice du lien n'existait pas avant cet instant. Elle se créa dans les six secondes qui suivirent, comme n'importe quelle cicatrice : par quelque chose qui déchire ce qui était entier. Je la sentis se former sur mon sternum comme une couture pressée dans la peau par quelque chose de très froid et de très définitif, et je me tenais devant deux cents loups, le dos droit, le visage impassible, le loup hurlant en moi, et je ne pleurai pas.

Je n'ai pas pleuré dans le couloir. Je n'ai pas pleuré dans la voiture où ils m'ont mise. Je n'ai pas pleuré avant d'être seule à l'intérieur de la chambre qu'ils m'avaient attribuée, et alors j'ai pleuré pendant trois jours, d'une manière qui n'était pas tant des sanglots que quelque chose de structurel qui s'effondre.

Je me suis remis sur pied le quatrième jour.

J'ouvre les yeux.

Les nuages dehors, par la fenêtre, arborent ce gris dense si particulier d'un ciel de février qui refuse de se dégager, et en dessous, quelque part dans l'obscurité, New York se rapproche. La cicatrice de notre séparation n'est plus une simple couture. Elle est vivante, pressante, chaude et plus bruyante qu'elle ne l'a été depuis trois ans, et le loup en moi s'est réveillé comme il ne l'avait pas été depuis mon départ.

Je plaque ma paume contre la vitre froide et me force à regarder les lumières en contrebas qui commencent à percer les nuages. Chaque point lumineux représente un quartier, un bureau, un problème. Je les compte. Je les laisse être la vie des autres jusqu'à ce que cette attraction devienne supportable, au lieu de m'étouffer.

Elle entrera dans ce bâtiment demain, je me dis. Non pas par obligation, mais par choix. Elle sera la meilleure analyste du bâtiment. Elle ne le regardera pas plus longtemps que nécessaire. Elle ne laissera pas la caution lui dicter une décision qu'elle n'a pas déjà prise. Elle protégera son enfant, préservera sa situation financière et trouvera une issue légale avant que les douze semaines ne soient écoulées.

Le plan est clair. Précis. Fondé sur trois années d'expérience dans la gestion de l'ingérable.

Le problème, que je n'exprime pas à voix haute, pas même dans ma propre tête où il me hante depuis ce matin, c'est que j'ai élaboré chaque version de ce plan dans un monde où Damien Blackthorn n'était qu'une cicatrice, un souvenir, un nom que je m'étais appris à ne plus prononcer. Je n'ai jamais conçu de plan qui tienne compte de sa présence réelle. Je n'en ai jamais eu besoin.

Lundi, c'est dans quarante-huit heures.

Je mange les crackers.

Le taxi depuis JFK met quarante minutes à cause des embouteillages du dimanche soir, et le bruit des bouchons s'intensifie à chaque pâté de maisons, la ville se refermant sur le taxi comme une main. Manhattan a une odeur différente de Chicago : plus ancienne, plus dense, une complexité stratifiée de pierre, de métal et d'humanité concentrée sur une île qui n'a jamais été assez grande pour tout ce qu'elle voulait y vivre. Je n'y suis pas retourné depuis trois ans, et la ville ne semble pas remarquer mon retour, ce qui est normal.

La tour Blackthorn est visible à six pâtés de maisons de distance.

Je la vois avant même d'y être préparée, et c'est normal, car rien de tout cela ne s'est produit dans mon temps. Elle se dresse au-dessus de l'horizon du centre-ville, comme si elle avait toujours été là, comme si elle avait toujours été prévue. Verre et acier s'élèvent dans l'obscurité, au-dessus de la lumière ambiante de la ville, les étages supérieurs illuminés par cette opulence particulière de l'argent qui n'a pas besoin de s'afficher. Je la regarde se rapprocher par la fenêtre du taxi, mon sac sur les genoux, la main posée à plat sur le siège passager, la cicatrice de mon arrestation brûlant d'une brûlure qui ne fait plus semblant d'être
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