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			Aquest llibre està dedicat a la memòria  


			d’Aristòtil d’Estagira, fill de Nicòmac i Festis 


			

			

	 

	 	
	 
  CRONOLOGIA 


			 


			Totes les dates són abans de Crist 


			 


			384 Aristòtil, fill de Nicòmac i Festis, neix a Estagira. 


			c. 372 El pare d’Aristòtil mor i ell és adoptat per Proxen d’Atarneu. 


			c. 367 Aristòtil es trasllada a Atenes per estudiar a l’Acadèmia de Plató. 


			348 Filip II de Macedònia arrasa Estagira però la reconstrueix a petició d’Aristòtil. 


			347 Aristòtil deixa Atenes després de la mort de Plató i se’n va amb Hèrmias, el governant d’Assos. 


			345-344 Aristòtil fa recerca en zoologia a Lesbos. 


			343 Filip II convida Aristòtil a ser mestre del seu fill Alexandre a Macedònia. 


			338-336 Aristòtil podria haver passat temporades a l’Epir i Il·líria. 


			336 Filip II és assassinat i Alexandre esdevé el rei Alexandre III (el Gran). Aristòtil es trasllada a Atenes i hi funda el seu Liceu. 


			323 Alexandre III mor a Babilònia. 


			322 Aristòtil és acusat i jutjat per impietat a Atenes i es trasllada a Calcis, on mor. 
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  INTRODUCCIÓ 


			 


			Les paraules feliç (o en anglès, happy) i felicitat fan molta feina. Pots comprar-te un Happy Meal, o demanar un còctel barat aprofitant l’«hora feliç». Pots prendre’t «pastilles de la felicitat» per millorar el teu estat d’ànim o penjar un emoji de «feliç» a les xarxes socials. Valorem molt la felicitat. La cançó «Happy» del cantant Pharrell Williams va ser número u i la cançó més venuda del 2014 als Estats Units, i a vint-i-tres països més. La felicitat, segons Williams, era un moment transitori d’eufòria, de sentir-se com un globus ple d’aire calent que puja pel cel. 


			No obstant això, quan es tracta de felicitat, estem confosos. Gairebé tothom creu que vol ser feliç, i això normalment vol dir un estat de satisfacció psicològica durador (al contrari del que canta Williams). Si dius als teus fills que només vols «que siguin feliços», vols dir de manera permanent. Paradoxalment, en les converses de cada dia, la felicitat es refereix molt més sovint a l’alegria trivial i efímera d’un àpat, un còctel o un correu electrònic. O, com va resumir la Lucy dels còmics de Peanuts després d’abraçar l’Snoopy, una trobada amb «un cadell calentó». Un «aniversari feliç» són unes quantes hores de gaudi per celebrar que fa anys que vas néixer. 


			I si la felicitat fos un estat que durés tota la vida? Els filòsofs estan dividits en dos grans camps sobre què significaria això a la pràctica. D’una banda, la felicitat és objectiva, pot ser apreciada, i fins i tot avaluada, per un espectador o un historiador. Vol dir tenir, per exemple, bona salut, una vida llarga, l’amor d’una família, sense patir problemes financers o angoixa. Segons aquesta definició, la reina Victòria, que va viure més de vuitanta anys, va donar a llum nou fills que van arribar a l’edat adulta i va ser admirada arreu del món, va tenir una vida clarament «feliç». Però és clar que Maria Antonieta va ser «desgraciada»: dos dels seus quatre fills van morir quan eren petits, el seu poble la vilipendiava i va morir executada abans dels quaranta anys. 


			La majoria de llibres sobre la felicitat es refereixen a aquesta definició objectiva de «benestar», com també els estudis que encarreguen els governs per mesurar la felicitat dels seus ciutadans en una escala internacional. Des del 2013, el 20 de març les Nacions Unides han celebrat cada any el Dia Internacional de la Felicitat, que vol promoure la felicitat mesurable posant fia la pobresa, reduint les desigualtats i protegint el planeta. 


			Però a l’altre bàndol hi ha filòsofs que rebutgen tot això i en canvi entenen la felicitat de manera subjectiva. Per a ells, la felicitat no és sinònim de «benestar» sinó de «satisfacció» o «acontentament». Segons aquest punt de vista, un espectador no pot saber mai si algú és feliç o no, i és possible que la persona aparentment més alegre i bulliciosa pateixi una profunda malenconia. Aquesta felicitat subjectiva es pot descriure, però no mesurar. No podem afirmar si Maria Antonieta va ser més o menys feliç que la reina Victòria en una proporció més gran del temps que va viure. Potser Maria Antonieta va gaudir de llargues hores intensament gratificants i Victòria no ho va experimentar mai, atès que aviat es va quedar vídua i va viure en una mena de retir durant anys. 


			Aristòtil va ser el primer filòsof que va investigar aquest segon tipus de felicitat subjectiva. Va desenvolupar un programa sofisticat i humà per arribar a ser una persona feliç, que ha conservat la validesa fins avui dia. Aristòtil proporciona tot allò necessari per evitar el descobriment que fa el protagonista moribund de La mort d’Ivan Ilitx (1886) de Tolstoi: que ha malgastat gran part de la vida pujant graons de l’escala social i posant el seu propi interès per sobre de la compassió i els valors comunitaris, mentre estava casat amb una dona que no li agrada. Davant de la mort imminent, odia els seus familiars més propers, que ni tan sols volen parlar amb ell del que li passa. L’ètica aristotèlica abasta tot el que els pensadors moderns associen a la felicitat subjectiva: autorealització, trobar «un sentit» i la implicació creativa amb la vida, o les «emocions positives».1 


			Aquest llibre presenta l’ètica d’Aristòtil, de llarga tradició, en un llenguatge contemporani. Aplica les lliçons del filòsof a diversos reptes pràctics de la vida real: prendre decisions, escriure una sol·licitud de feina, comunicar-se bé en una entrevista, fer servir la taula de virtuts i vicis d’Aristòtil per analitzar la pròpia personalitat, resistir a la temptació i escollir amics i parelles. 


			Les idees d’Aristòtil et poden fer més feliç, tant és la situació o el moment vital en què et trobis. Hi ha pocs filòsofs, místics, psicòlegs o sociòlegs que hagin fet gaire cosa més que reformular les seves percepcions fonamentals. Però ell va ser el primer a expressar-les, més bé, amb més claredat, i amb un enfocament més holístic que qualsevol aportació posterior. Cada part de la seva prescripció per ser feliç es relaciona amb una fase diferent de la vida humana, però també té punts d’intersecció amb totes les altres. 


			Aristòtil insistia que ser subjectivament feliç com a individu és la responsabilitat exclusiva i transcendental de cadascú. També és un gran do: la majoria de les persones, independentment de les circumstàncies, tenen al seu abast la capacitat de decidir ser més feliços. Però entendre la felicitat com un estat interior i personal continua sent ambigu. Què és la felicitat, llavors? Els filòsofs moderns s’acosten a la felicitat subjectiva des de tres direccions diferents. 


			La primera aproximació està relacionada amb la psicologia i la medicina psiquiàtrica, i suggereix que la felicitat és el contrari de la depressió, un estat emocional particular que s’experimenta com una seqüència contínua d’estats ànim. Implica una actitud positiva i animada. Teòricament, en podria gaudir una persona sense aspiracions, que es quedés asseguda mirant la televisió tot el dia, cada dia, però que estigués permanentment de bon humor. Això podria ser una qüestió de temperament, potser heretat (sembla que la disposició alegre i optimista sí que pot venir de família). Segons algunes filosofies orientals, aquest estat emocional es pot cultivar amb tècniques com ara la meditació transcendental. Els filòsofs occidentals especulen sobre si podria estar relacionat amb nivells naturalment elevats de serotonina, el neurotransmissor que molts metges i psiquiatres creuen que és crucial per al manteniment de l’equilibri emocional i del qual les persones deprimides tenen dèficit. Un caràcter alegre i positiu és envejable, però molts de nosaltres no el tenim de naixement. Els antidepressius moderns, que poden ajudar persones que o bé passen penes temporals com a reacció a esdeveniments de la vida o bé pateixen una depressió «endògena» persistent, el que fan sobretot és elevar els nivells de serotonina. Però una actitud alegre i optimista equival a la felicitat? Es pot considerar que una vida passada mirant la televisió és felicitat? Aristòtil, per a qui la felicitat requeria realitzar les potencialitats humanes, hauria dit que no. John F. Kennedy va resumir la felicitat aristotèlica en una sola frase: «El ple ús de les pròpies capacitats seguint línies d’excel·lència en una vida amb prou abast.»* 


			La segona aproximació filosòfica contemporània a la felicitat subjectiva és l’hedonisme, la idea que la felicitat es defineix per la proporció total de la vida que passem gaudint, experimentant plaers, o sentint goig i èxtasi. L’hedonisme (una paraula que ve d’hedoné, ‘plaer’ en grec antic) té unes arrels molt antigues. L’escola filosòfica índia coneguda com a charvaka, fundada el segle vi aC, sostenia el punt de vista que «el gaudi celestial rau a alimentar-se de menges delicioses, estar en companyia de dones joves, fer servir roba elegant, perfums, garlandes, pasta de sàndal. Un boig s’esgota a si mateix amb dejunis i penitències».2 Al cap d’un segle, un dels deixebles de Sòcrates, Aristip de Cirene (una ciutat del nord d’Àfrica), va desenvolupar un sistema ètic anomenat «egoisme hedonista». Va escriure un llibre titulat Del luxe dels antics, sobre les proeses de filòsofs que cercaven el plaer. Aristip asseverava que tothom hauria d’experimentar el màxim plaer físic i sensorial tan aviat com fos possible, sense preocupar-se per les conseqüències. 


			L’hedonisme es va tornar a posar de moda quan els utilitaristes, començant per Jeremy Bentham (1748-1832), van argumentar que la base correcta per a les decisions i accions morals era preguntar-se amb què s’assoliria la màxima felicitat per a un nombre més gran de persones. Bentham creia que aquest principi podria ajudar a elaborar lleis. En el seu manifest del 1789, Introducció als principis de la moral i la legislació, va arribar a dissenyar un algorisme per a l’hedonisme quantitatiu, per mesurar el quocient total de plaer produït per una acció determinada. A aquest algorisme sovint se l’anomena el «càlcul hedònic». Bentham en va exposar les variables. Com és d’intens el plaer? Quant durarà? És un resultat inevitable o només possible de l’acció que estic avaluant? Trigarà gaire a produir-se? Serà productiu i originarà més plaer? Està garantit que no tindrà conseqüències doloroses? Quanta gent l’experimentarà? 


			A Bentham l’interessava la quantitat total de plaer, i no el tipus. Quantitat, no qualitat. Si l’actor de cinema Errol Flynn deia la veritat sobre la seva experiència mental en les darreres paraules abans de morir («M’ho he passat refotudament bé i he gaudit de cada minut», segons diuen), llavors, per a un hedonista quantitatiu, realment havia estat un home molt feliç. 


			Però què volia dir Errol Flynn amb «passar-ho bé» i «gaudir»? Per a John Stuart Mill, deixeble de Bentham, l’«hedonisme quantitatiu» no distingia entre la felicitat humana i la felicitat dels porcs, que es podia proporcionar amb plaers físics constants. Per tant, Mill va introduir la idea que hi havia diferents nivells i tipus de plaer. Els plaers corporals que compartim amb els animals, com ara el plaer que obtenim del menjar o del sexe, són plaers «inferiors». Els plaers mentals, com els que es deriven de les arts, el debat intel·lectual o la bona conducta, són «superiors» i més valuosos. Aquesta versió de la teoria filosòfica hedonista normalment s’anomena «hedonisme prudencial» o «hedonisme qualitatiu». 


			Hi ha pocs filòsofs del segle xxi que recomanin les aproximacions hedonistes a l’assoliment de la felicitat subjectiva. Aquesta teoria va rebre un fort revés l’any 1974 quan el professor de Harvard Robert Nozick va publicar Anarchy, State, and Utopia [‘Anarquia, estat i utopia’], on s’imaginava una màquina capaç de proporcionar a les persones experiències de plaer constant al llarg de tota la vida. Aquestes persones no podrien diferenciar aquestes experiències simulades per la màquina de la «vida real». Algú triaria estar enganxat a la màquina? No. Volem realitat. Per tant, és lògic dir que les persones no consideren que les sensacions favorables siguin el factor determinant exclusiu de la felicitat subjectiva en general. 


			Nozick va escriure just quan s’albirava l’era de la propietat massiva d’ordinadors i la idea de realitat virtual. El seu experiment mental va cridar l’atenció de la societat i es va relacionar amb l’«Orgasmatron», la màquina de plaer de la pel·lícula de Woody Allen El dormilega (1973). Potser arribarà un dia que la majoria d’humans preferirà optar per la certesa de gaudi simulat perpetu davant dels riscos que suposen les experiències viscudes, però encara no. Volem ser feliços, i pel que sembla creiem que la felicitat consisteix en quelcom més que experiències favorables. Requereix fer alguna cosa més sostinguda, significativa o constructiva. Això era una qüestió que, fa molt de temps, a la Grècia clàssica, va interessar Aristòtil. Aquest creia que la felicitat era un estat psicològic, una sensació de plenitud i satisfacció amb el teu comportament, les teves interaccions i com et va la vida en general. Implica un cert element d’activitat i objectius vers els quals avançar. Això, que contrasta amb l’aproximació basada en l’actitud positiva i amb l’hedonista, és la tercera aproximació filosòfica moderna a la felicitat subjectiva. És una aproximació filosòfica que es basa a analitzar i modificar les pròpies ambicions, conductes i respostes davant del món. Prové directament d’Aristòtil. 


			Aristòtil creia que, si t’entrenes per ser bo, treballant les teves virtuts i controlant els teus vicis, descobriràs que l’estat de felicitat mental prové de fer habitualment el que és correcte. Si deliberadament comences a fer un somriure acollidor al teu fill cada vegada que se t’acosta, acabaràs fent-ho de manera inconscient. Alguns filòsofs es pregunten si un estil de vida virtuós és més desitjable que el contrari. Però darrerament l’«ètica de la virtut» ha estat rehabilitada en cercles filosòfics, i s’accepta com a beneficiosa. Aristòtil veia totes les virtuts com a part d’un conjunt integrat, però els pensadors recents han tendit a dividir-les en subcategories. James Wallace, en Virtues and Vices [‘Virtuts i vicis’] (1978), en descriu tres grups diferents: virtuts d’autodisciplina, com ara el valor i la paciència; virtuts de consciència, com ara l’honradesa i la justícia, i virtuts que impliquen benevolència envers els altres, com ara l’amabilitat i la compassió. Els dos primers tipus de virtuts poden influir favorablement en l’èxit dels projectes de l’individu i de tota la comunitat. Les virtuts de benevolència són les menys ben definides, però poden fer que t’agradis més a tu mateix i que et caigui millor la gent que t’envolta. Per tant, la virtut té beneficis extrínsecs: és més probable que siguis feliç si la gent que t’envolta és feliç i, per tant, si hi penses bé, ser virtuós és en benefici propi. Però Aristòtil –com Sòcrates, els estoics i el filòsof victorià Tomas Hill Green– creia que també tenia beneficis intrínsecs directes. Les virtuts dirigides envers els altres contribueixen de manera fonamental a la pròpia felicitat.3 


			En l’Ètica nicomaquea, Aristòtil analitza la causa de la felicitat. Si no l’envien els déus, diu (i Aristòtil no creia que els déus s’impliquessin en els afers humans), llavors cal «assolir-la mitjançant la virtut i un cert aprenentatge o exercici».* Els elements que constitueixen la felicitat es poden descriure i analitzar, igual que l’objecte de qualsevol altra branca de coneixement, com ara l’astronomia o la biologia. Però aquest procés d’estudiar la felicitat es diferencia d’aquelles ciències perquè té un objectiu concret: l’assoliment de la felicitat, cosa que el fa més semblant a la medicina, o a la teoria política. 


			A més, diu Aristòtil, la felicitat té el potencial d’escampar-se arreu, perquè la poden assolir mitjançant un procés d’estudi o exercici totes les persones que no tenen malmesa la capacitat de ser virtuoses. Aristòtil sap que la capacitat de ser bo pot quedar malmesa per determinades circumstàncies i esdeveniments vitals. Però, en el cas de la majoria de les persones, la felicitat és certament assolible si decideixen fer un esforç per crear-la. Gairebé qualsevol pot decidir utilitzar el pensament per arribar a la felicitat. No és quelcom reservat a una petita minoria de persones amb un títol de filosofia. 


			«Gairebé» és aquí una paraula crucial, és clar. No ofereix cap vareta màgica per esborrar totes les amenaces a la felicitat. No es pot negar l’existència d’algunes restriccions a la capacitat universal de perseguir la felicitat. Aristòtil accepta que hi ha determinats tipus d’avantatges que es tenen o no es tenen. Si has tingut la mala sort d’haver nascut molt avall en l’escala socioeconòmica, o no tens fills ni família ni éssers estimats, o ets extraordinàriament lleig, les teves circumstàncies, que no pots evitar, com diu ell, «vicien» el gaudi. La felicitat és més difícil d’assolir. Però no és impossible. No necessites possessions materials, ni força física, ni bellesa, per començar a exercitar la ment en companyia d’Aristòtil, perquè l’estil de vida que ell defensa té més a veure amb l’excel·lència moral i psicològica que amb la que consisteix en possessions materials o esplendor corporal. També hi ha obstacles més difícils de superar: tenir fills o amics completament depravats és un d’aquests obstacles. Un altre –que Aristòtil es guarda per al final i que en altres llocs dona a entendre que és el problema més difícil que pot afrontar un ésser humà– és la pèrdua de bons amics en qui has invertit esforços, i sobretot de fills, a causa de la mort. 


			No obstant això, potencialment, fins i tot les persones poc dotades per la natura o que han patit terribles pèrdues d’éssers estimats poden viure una bona vida i avançar pel camí de les virtuts. Aquesta mena de filosofia, que pot practicar qualsevol, és diferent de la majoria d’altres tipus de filosofia, explica Aristòtil, perquè té objectius pràctics en la vida quotidiana real. L’ètica, afegeix, «a diferència d’altres [...] no pretén ser teòrica. No cerquem pas saber què és la virtut, sinó que cerquem esdevenir bons; altrament, no en trauríem cap profit». De fet, l’única manera de ser bona persona és fer coses bones. Cal tractar les persones de manera justa, repetidament. Has d’oferir-te amb bon humor a compartir al cinquanta per cent la cura de les criatures durant el cap de setmana amb l’altre pare o mare, i pagar sempre la tarifa completa a la persona que et ve a netejar si anul·les tu la cita. Aristòtil creu que molta gent s’imagina que ja n’hi ha prou amb parlar de bon comportament: en lloc de fer bones obres, «es refugien en la raó i es pensen que, filosofant, esdevenen bones persones». A aquesta gent els compara amb «aquells malalts que escolten atentament els metges, però no compleixen res del que els prescriuen». 


			Pensar de manera aristotèlica vol dir utilitzar la nostra comprensió de la naturalesa humana per tal de viure de la millor manera possible. Vol dir que aquesta naturalesa, i no un concepte més enllà de la naturalesa –com ara un déu o déus– és la base fonamental de l’anàlisi dels nostres afers i decisions. Aquesta era la diferència més important entre Aristòtil i el seu mestre, Plató, que creia que els éssers humans havien de trobar respostes als problemes de l’existència en un món invisible d’idees intangibles o «formes» essencials més enllà del món material i visible. Aristòtil, en canvi, es va centrar en els fascinants fenòmens del nostre ara i aquí perceptible, com el poeta i classicista Louis MacNeice va escriure al cant 12 d’Autumn Journal [‘Diari de tardor’]: 


			 


			Era millor Aristòtil, que observava la reproducció dels insectes, 


			el desenvolupament del món natural, 


			subratllant la funció, descartant la Forma en si mateixa,


			baixant el cavall del prestatge i deixant-lo anar al galop. 


			 


			Aristòtil posava l’experiència humana al centre de tot el seu pensament. Tomas More, Francis Bacon, Charles Darwin, Karl Marx i James Joyce el van admirar profundament per això. Els filòsofs moderns, incloent-hi unes quantes dones excepcionals nascudes el segle xx (Hannah Arendt, Philippa Foot, Martha Nussbaum, Sarah Broadie i Charlotte Witt), han escrit obres importants amb una profunda influència d’Aristòtil, o dedicades a ell. 


			Aristòtil insisteix que la creació de felicitat no és una qüestió d’aplicar fanàticament grans normes i principis, sinó d’implicar-se en la trama de la vida, en totes les situacions, amb tots els cavalls al galop, i enfrontar-se a les seves particularitats. Això són directrius generals; com en la medicina o en la navegació, el metge o el capità estarà equipat amb el coneixement de determinats principis, però cada pacient i cada viatge presentaran problemes lleugerament diferents que demanaran solucions diferents. 


			En la pròpia vida, com a agent moral, cadascú, «d’acord amb les circumstàncies, ha de cercar el que li escau». Hi haurà caps de setmana que hauràs de ser tu qui tingui cura de les criatures tota l’estona, i d’altres que no hauràs de dedicar-t’hi gens. No tan sols cal tenir en compte el fet que cada ocasió és diferent: cada individu és diferent, i la manera de ser bona persona per mitjà d’actes quotidians variarà d’un individu a l’altre. Aquí Aristòtil fa servir l’analogia d’alguns atletes que necessiten racions de menjar més grans que d’altres. Cita Miló de Crotona, el campió de lluita més famós que hi va haver mai a Grècia, com a exemple de gran menjador. Cadascun de nosaltres necessita adquirir autoconeixement i decidir quina mena d’aliment ètic cal que ens proporcionem. És oferir ajuda, oblidar rancúnies, aprendre a demanar perdó, o alguna cosa completament diferent? 


			Jo no em considero especialment digna de res o bona persona. Tinc dificultats amb alguns trets desagradables del meu caràcter. Després de llegir el que diu Aristòtil sobre els vicis i les virtuts, i de tenir converses sinceres amb persones en qui confio, crec que els meus pitjors defectes són: impaciència, inconsciència, ser massa directa, anar als extrems amb les emocions i ser venjativa. Però la idea d’Aristòtil del punt mitjà ideal entre els extrems, el que s’ha anomenat aurea mediocritas (‘mitjania daurada’), explica que tot això està bé sempre que sigui amb moderació: les persones que no s’impacienten mai no aconsegueixen fer les coses; la gent que no s’arrisca mai té vides limitades; la gent que defuig la veritat i no expressa gens de dolor ni alegria pateix atròfies o privacions psicològiques i emocionals, i les persones que no tenen el més petit desig de tornar-s’hi amb els que els han fet mal, o bé s’enganyen o bé tenen una idea massa limitada del seu propi valor. 


			El mal és abundant al món. Tots coneixem, o n’hem sentit a parlar, persones i grups que semblen addictes, o almenys acostumats, a cometre males accions i fer mal als altres. Però la majoria de nosaltres continuem estant prou convençuts que una proporció important d’éssers humans, si tenen els recursos suficients per no veure’s obligats a ser egoistes per sobreviure, gaudeixen sent benèvols i estant interconnectats socialment. Se senten bé quan ajuden els altres. La vida en cooperació i associació amb altres persones, en famílies i comunitats, sembla que és l’estat i el desig natural de l’ésser humà. Els trets distintius d’un pensador aristotèlic són: viure en aquests grups socials, pensar racionalment, fer eleccions morals, utilitzar el plaer saludable com a guia del que és bo, i promoure la felicitat d’un mateix i dels altres. 


			Altres sistemes filosòfics de l’antiguitat han trobat defensors en els temps moderns, especialment l’estoïcisme de Marc Aureli, Sèneca i Epictet. Però l’estoïcisme no promou la mateixa alegria de viure que l’ètica d’Aristòtil. És una cosa força severa i pessimista. Demana la supressió de les emocions i els desitjos físics. Recomana l’acceptació resignada de la desgràcia, abans que la implicació activa i pràctica en la tasca fascinant i plena de detalls que són la vida quotidiana i la resolució de problemes. No deixa prou espai a l’esperança, l’acció humana o la intolerància humana al patiment. Denuncia el plaer per si mateix. És molt temptador estar d’acord amb Ciceró, que va preguntar: «Què? Un estoic, despertar entusiasme? Preferirà ofegar immediatament qualsevol entusiasme, encara que es trobés una persona en ple zel.» 


			Aristòtil va escriure per a persones implicades amb energia en les seves comunitats. Els epicuris animaven la gent a renunciar a qualsevol ambició de poder, fama i fortuna per viure tan lliures de pertorbacions com fos possible. Els escèptics, tot i compartir amb els aristotèlics la convicció que cal posar en dubte tot el que es dona per fet, estaven segurs que l’autèntic coneixement és impossible i afirmaven que l’establiment de principis generals per viure una vida constructiva, en comunitat amb altres, també ho és. Els cínics estaven d’acord amb Aristòtil que els humans eren animals avançats, i que l’objectiu de la vida era la felicitat, la qual es podia assolir per mitjà de la raó. Però la ruta que ells recomanaven era menys convencional: la felicitat es podia assolir per mitjà de l’ascetisme, renunciant a la vida domèstica, les possessions materials i l’aspiració a recompenses socials com la fama, el poder i la riquesa. El més famós dels cínics, Diògenes (un contemporani més gran d’Aristòtil ben conegut a l’Acadèmia de Plató), vivia mig despullat al carrer. No tenia dona ni família, i havia renunciat a qualsevol implicació en la societat. Molts de nosaltres anhelem un món més senzill, però pocs voldrien abolir la família i l’Estat i convertir-se en vagabunds aïllats. 


			Si bé Aristòtil no era una persona devota en cap sentit convencional, va viure en una cultura que practicava una religió que avui dia no segueix ningú, segles abans de la creació del cristianisme o l’islam. Això vol dir que el seu pensament no pertany a cap bàndol polític o ideològic contemporani. De fet, al llarg dels segles ha inspirat filòsofs amb rerefons cristians, jueus i musulmans, i més recentment també hinduistes, budistes i confucians. Aristòtil no és propietat exclusiva de cap tradició intel·lectual o cultural contemporània. Un diàleg amb una ment humana de fa tant de temps resulta reconfortant, perquè et fa adonar de com de poc ha canviat la nostra condició, malgrat tots els suposats avenços tecnològics. Et fa sentir part d’un club d’éssers humans que té continuïtat, i et dona un suport que aconsegueix transcendir la mortalitat i el temps. Des de Hume i Kant, hi ha filòsofs que han qüestionat la idea que la naturalesa humana sigui útil en l’ètica, perquè la cultura ha estat molt diversa i fins i tot dins de les comunitats els individus tenen temperaments diferents. Però Aristòtil descriu un conjunt de problemes ètics humans sorprenentment constant. Quan fa servir el pronom «nosaltres», sovint es refereix a tota la humanitat com a col·lectiu, en el passat, el present i el futur. En un dels fragments amb més ressò de la Metafísica, critica els relats mítics i acientífics dels orígens de l’univers formulats per anteriors poetes grecs com ara Hesíode. Diu que Hesíode i els altres autors de cosmologies «no ens van tenir gens en compte a nosaltres. Perquè estableixen com a principis els déus o coses que es generen a partir dels déus i diuen que han nascut mortals els que no han degustat el nèctar i l’ambrosia»*. En lloc de pensar en «nosaltres», els humans, els anteriors cosmòlegs havien pensat en «ells», les divinitats privilegiades, per a les quals «nosaltres» només vam ser un afegit. 


			Quan llegeixes Aristòtil descrivint persones avares, o que s’enfaden fàcilment, hi veus arquetips humans molt fàcilment identificables que avui actuen ben bé igual. També és un bon model per a les persones en gairebé totes les etapes de la vida. No tan sols va aconseguir reeixir en la seva pròpia vida, família i amistats, sinó que fins i tot va aconseguir sobreviure a esdeveniments polítics realment turbulents per assolir la seva ambició personal, després de mig segle d’esperes i preparatius, de fundar una universitat independent i fixar la majoria de les seves idees en papir. 


			 


			* 


			 


			Aristòtil va néixer en una família de metges a Estagira, una petita ciutat estat independent grega, l’any 384 aC. Estagira s’enfila damunt dels cims bessons d’una península escarpada que s’endinsa al nord del mar Egeu. El seu pare, Nicòmac, era metge, i sembla que excel·lia en la seva professió; va ser contractat com a metge personal de l’aleshores rei de Macedònia, Amintas III. Però la infantesa d’Aristòtil es va interrompre bruscament. Tant el seu pare com la seva mare van morir quan tenia més o menys tretze anys, en un context de conflictes militars creixents en el món de parla grega. Tanmateix, va reeixir a actuar de manera ètica en un lloc i un temps en què els estàndards de comportament moral sovint eren escandalosament baixos. Va convertir el problema en una oportunitat i va passar gran part de la seva vida refinant els seus descobriments. Un home anomenat Proxen, casat amb la germana d’Aristòtil, va acollir el noi a la seva família i es va fer càrrec de la seva educació. 


			Quan tenia disset anys, Aristòtil se’n va anar a viure a Atenes i es va matricular a l’Acadèmia de Plató. Al cap de dues dècades, després de la mort de Plató, va acceptar la invitació d’Hèrmias, governant d’un regne al voltant de dues ciutats del nord-est d’Àsia Menor, Atarneu i Assos. Més endavant va segellar aquesta amistat casant-se amb una filla d’Hèrmias, Píties. Quan tenia uns quaranta anys, Aristòtil va navegar fins a l’illa de Lesbos, on va fer la recerca sobre la vida salvatge que li va permetre fundar la disciplina de la zoologia. Però tot va canviar el 343 aC, quan Filip II de Macedònia el va fer cridar perquè ensenyés el seu jove fill, Alexandre, que més endavant seria conegut com Alexandre el Gran. Filip va fer construir una escola per a Aristòtil en un santuari de les nimfes (la qual cosa vol dir un lloc prop d’una font d’aigua dolça), a la verda i espectacular vall de Mieza, a una cinquantena de quilòmetres al sud de la capital de Macedònia, Pel·la. La situació política internacional es va tornar explosiva a mesura que Filip expandia l’Imperi macedoni, i és possible que Aristòtil passés el període 338-336 aC, quan Filip va ser assassinat i Alexandre va esdevenir rei, a l’Epir i Il·líria (als Balcans occidentals), mirant de no cridar l’atenció. 


			Amb gairebé cinquanta anys, Aristòtil va aprofitar l’oportunitat que se li presentava. No va acompanyar Alexandre en la seva campanya a Orient, malgrat el que es digui que va passar a la pel·lícula èpica de Robert Rossen Alexandre el Gran (1956), protagonitzada per Richard Burton. Ja no era un home jove i havia estat a les ordres d’altres persones (o bé de Plató com a director de l’Acadèmia o bé dels seus rics patrons els reis Hèrmias i Filip) des que era un adolescent. Havia arribat el seu moment. Va anar a Atenes i hi va fundar el Liceu, la primera universitat dedicada a la recerca i la docència del món. Tot i que havia escrit i reflexionat des de l’adolescència, la majoria dels estudiosos creu que no va ser fins a aquests dotze anys daurats de maduresa al capdavant del Liceu que va escriure els tractats que ens han arribat, a més de tots els altres (almenys cent trenta) que no han sobreviscut. Un dels que per desgràcia s’han perdut és el segon llibre de la Poètica. (Fins a quin punt això ha estat una pèrdua per a la cultura mundial s’il·lustra molt bé a El nom de la rosa, la novel·la detectivesca medieval que Umberto Eco va escriure el 1980 i que va ser portada al cinema el 1986, amb Sean Connery com a protagonista. Al clímax del llibre i la pel·lícula, l’últim manuscrit supervivent de les reflexions d’Aristòtil sobre la comèdia es perd en un incendi provocat per un monjo que creia que totes les rialles eren pecaminoses. És possible que aquesta idea d’Eco reflectís l’autèntic motiu pel qual aquesta obra preciosa no es va transmetre al món modern: era molt menys probable que als monestirs cristians medievals es copiés un text sobre teatre còmic que, per exemple, els de lògica o filosofia moral.) 


			 


			* 


			 


			Tot i que sovint se’l caracteritza com un escriptor adust, intransigent i difícil, en les obres d’Aristòtil que ens han arribat hi ha dotzenes de moments que de sobte s’omplen inesperadament de vida i interès. Té un humor discret, i observa les febleses humanes amb una espurna divertida als ulls. Per exemple, bevent amb filòsofs en una festa, va trobar un home que repetia còmicament les màximes d’Empèdocles, un dels pensadors grecs més obscurs, que va expressar les seves opinions en llargs poemes escrits en hexàmetres. Aristòtil coneixia personalment molts poetes, i s’havia fixat que tendien a estar obsessionats amb les seves pròpies creacions literàries, «que adoren igual que els pares adoren els fills». Li encantaven les anècdotes sobre excentricitats humanes inofensives: per exemple, la història d’un home de Bizanci que es va convertir en un expert a predir el temps observant si els eriçons que tenia com a mascotes caminaven cap al nord o cap al sud, o la del bevedor de Siracusa que covava ell mateix els ous de les seves gallines, seient-hi al damunt i fent gresca amb un subministrament de vi constant. 


			Aristòtil es preocupava per la seva relació amb el cos. Estava profundament convençut que el sexe, el menjar i el vi, si se’n gaudia de maneres constructives en companyia de persones estimades, podien donar pistes crucials per a la felicitat humana. El fascinaven el sentit del gust, el menjar i la cuina; sabia què cultivava la gent per menjar als horts domèstics. Gaudia d’una bona frega i un bany calent al gimnàs. L’abast dels seus coneixements de música i també sobre els aspectes pràctics d’aprendre a tocar instruments suggereix que aquest era un aspecte important de la seva vida. El seu to normalment mesurat s’esvaeix completament quan parla de les dones decidides però irresponsables d’Esparta, cosa que suggereix que va tenir una relació complicada amb una. Va ser pare i oncle, i va descriure la mena de regals que la gent fa als infants: una pilota, o un flascó d’oli individual, per exemple. 


			Malgrat això, els tractats, basats en la seva pròpia recerca i les notes de classes que feia servir per ensenyar als alumnes, sovint són espessos i difícils, fins i tot en les traduccions més actualitzades i amables. Però va dedicar una gran quantitat de reflexions a la diferència entre com un filòsof o científic s’havia d’adreçar al públic en general o a un públic educat i acadèmic, i estava convençut que tots dos estils de discurs tenien la mateixa categoria. Aristòtil no menyspreava les obres «de divulgació»; ans al contrari, ell mateix en va escriure moltes. Sabem que va escriure i pronunciar un tipus de conferències diferent per al públic en general, el que en l’antiguitat es coneixia com les seves obres exotèriques (aquí exotèric només vol dir ‘de cara enfora’ o ‘pensades per al públic’). És gairebé segur que aquestes obres tenien la forma del diàleg assequible i fàcil de llegir que Plató havia popularitzat. Aristòtil mateix apareix com a conversador en els seus diàlegs, igual com Sòcrates apareix en els diàlegs filosòfics de Plató i Xenofont. Ciceró, que sabia tot el que es podia saber sobre estil literari, va dir que les conferències públiques d’Aristòtil estaven escrites «de manera popular» (populariter) i és gairebé segur que pensava en elles quan va dir que la prosa d’Aristòtil fluïa «com un riu d’or». La més famosa de les obres exotèriques va ser el Protrèptic o Exhortació a la filosofia. Va ser un clàssic popular de filosofia per a «l’home del carrer»; un filòsof que es deia Crates el va trobar un dia «quan seia al taller d’un sabater» i se’l va llegir tot d’una tirada. El text expressa la passió d’Aristòtil per la filosofia i descriu el que diferencia els humans de la majoria dels altres animals: l’enorme poder de la ment humana. També és el que els acosta al que Aristòtil simplement anomenava «déu» (tot i que els grecs adoraven molts déus, els filòsofs tenien el concepte d’un poder diví superior i unitari que era el motor definitiu de l’univers). I els pocs fragments del Protrèptic que han sobreviscut inclouen frases subratllant com pot ser de divertit. «És agradable seure i posar-s’hi.» 


			Però qualsevol intent de reviure la filosofia aristotèlica, sobretot per part d’una dona, ensopega amb el tema polèmic dels seus prejudicis, propis d’un pròsper patriarca i propietari de l’antiguitat, envers les dones i els esclaus. En el primer llibre de la Política, defensa notòriament l’esclavitud, almenys en el cas de grecs esclavitzant no grecs, i afirma de manera inequívoca que les dones són cerebralment inferiors als homes. No m’he entretingut en els fragments (de fet, extremament rars) on revela el seu error de pensar que les dones o els esclaus no grecs no naixien amb el mateix potencial intel·lectual que els homes grecs.4 En canvi, faig èmfasi en el fet que Aristòtil afirma constantment que totes les opinions sempre s’han de poder revisar. 


			En l’Ètica nicomaquea, per exemple, escriu que si bé la fermesa és una virtut, hi ha moments en què una adhesió massa rígida a opinions fixades pot resultar perjudicial. Si t’arriben proves incontrovertibles que la teva opinió està equivocada, llavors un canvi de parer, que algunes persones podrien condemnar com a inconstància, és digne del màxim elogi. Com passa sovint, Aristòtil demostra com reflexionava profundament sobre els exemples ètics que presentaven les tragèdies. Cita el cas de Neptòlem en el Filoctetes de Sòfocles. Ulisses havia convençut Neptòlem per mentir al coix Filoctetes, però quan veu el sofriment de Filoctetes i obté més informació sobre el seu tràngol, canvia de parer i es nega a participar en l’engany. Revisa la seva opinió. M’agrada pensar que, si poguéssim parlar amb Aristòtil, el podríem convèncer de revisar la seva opinió sobre el cervell femení. 


			Si bé creu que les opinions tradicionals (éndoxa) s’han de prendre seriosament, i si cal s’han de refutar de manera sistemàtica, Aristòtil no dona gaire importància a l’argument que una cosa és bona només perquè l’hem heretat dels nostres avantpassats. Creu que els humans primitius eren iguals que les persones menys sofisticades de la seva època, i «per tant és estrany que ens hàgim de guiar per les seves nocions». Creu que revisar els codis de lleis escrites també pot tenir avantatges «perquè és impossible que l’estructura de l’Estat hagi estat definida correctament d’una vegada per sempre i amb tots els detalls». 


			El nom tradicional de l’escola de pensament d’Aristòtil és filosofia peripatètica. La paraula peripatètic prové del verb peripateo, que en grec, tant clàssic com modern, significa ‘passejar’. Com al seu mestre Plató i al mestre de Plató, Sòcrates, abans que ell, a Aristòtil li agradava caminar mentre reflexionava; el mateix es pot dir de molts filòsofs importants posteriors, entre ells Nietzsche, qui insistia que «només les idees que s’han obtingut caminant valen la pena». Però als grecs antics els hauria desconcertat la figura romàntica del savi errant i solitari elogiada per primera vegada en l’obra de Rousseau Els somieigs del passejant solitari (1778). Preferien deambular acompanyats, i aplicar l’impuls cap endavant que generaven els seus passos enèrgics a la causa del progrés intel·lectual, sincronitzant el diàleg amb el ritme de la caminada. Si hem de jutjar per la magnitud de la seva contribució al pensament humà, i pel nombre de llibres fonamentals que va produir, Aristòtil devia haver fet milers de quilòmetres amb els seus estudiants pels paisatges escarpats de Grècia durant els seixanta-dos anys que va passar en aquest planeta. 


			Per al pensament grec antic hi ha una estreta connexió entre la recerca intel·lectual i la idea del viatge. Aquesta associació es remunta a molt temps enrere, abans d’Aristòtil i al principi de l’Odissea d’Homer, on els viatges d’Ulisses li permeten visitar les terres de molts pobles diferents i «aprendre sobre els seus pensaments». En el període clàssic, era metafòricament possible «treure a passejar» un concepte o una idea: en una comèdia representada per primer cop a Atenes vint anys abans del naixement d’Aristòtil, s’aconsellava al poeta tràgic Eurípides que no «passegés» una afirmació tendenciosa que no podria demostrar mai. I un text de medicina atribuït al metge Hipòcrates compara l’acte de pensar amb treure a passejar la ment perquè faci exercici: «Per als éssers humans, el pensament és una passejada de l’ànima.» 


			Aristòtil va fer servir aquesta metàfora quan va emprendre la seva pròpia investigació pionera sobre la naturalesa de la consciència humana en Sobre l’ànima. Hi diu que cal que examinem les opinions de pensadors anteriors si tenim l’esperança d’«avançar quan intentem trobar els camins directes necessaris per travessar punts morts»: l’arrel de la paraula que fa servir per a «camins directes» és poros, que pot fer referència a un pont, un gual, una ruta a través de barrancs o un pas per travessar estrets, deserts i boscos. Obre la investigació sobre la naturalesa de la Física amb una invitació semblant a acompanyar-lo no tan sols pels senders sinó també pels camins més amples; la carretera (hodós) de la recerca ha de partir de coses que ens resulten familiars i progressar vers coses que ens costen més d’entendre. 


			La paraula habitual per designar un problema filosòfic era aporia, ‘un lloc per on no es pot passar’. Però el nom peripatètic va quedar associat a l’escola filosòfica d’Aristòtil per dos motius. En primer lloc, tot el seu sistema intel·lectual es basa en un entusiasme pel detall tàctil i granulat del món físic que ens envolta. Aristòtil era un científic naturalista empíric a més d’un filòsof de la ment i en els seus escrits celebra constantment la materialitat de l’univers que podem percebre amb els sentits i sabem que és real. Les seves obres de biologia suggereixen la imatge d’un home que va caminant i s’atura cada pocs minuts a recollir una petxina, assenyalar una planta o demanar una pausa en la dialèctica per escoltar els rossinyols. En segon lloc, Aristòtil, lluny de menysprear el cos humà tal com havia fet Plató, considerava els humans uns animals amb dots meravellosos, la consciència dels quals era inseparable del seu ésser orgànic, amb unes mans que eren miracles d’enginyeria mecànica i per a qui el plaer físic instintiu era una guia per viure una vida virtuosa i feliç. Quan llegim Aristòtil, som conscients que fa servir la seva pròpia mà experta per inscriure en papir els pensaments que han sorgit del seu cervell actiu, part del seu cos ben exercitat i ben apreciat. 


			Però la paraula peripatètic encara té una altra connotació. El text en grec de l’Evangeli de Mateu diu que, quan els fariseus van preguntar a Jesús de Natzaret per què els seus deixebles no vivien segons les estrictes normes jueves de neteja ritual, el verb que van fer servir per dir viure era peripateo. La paraula grega per dir passejar també podia significar, metafòricament «viure la vida segons un conjunt de principis ètics determinats». En lloc d’emprendre un camí religiós, els deixebles que passejaven amb Aristòtil van decidir acompanyar-lo per la carretera filosòfica que porta a la felicitat. 


			A mi sempre m’ha agradat molt caminar, i ara faig moltes de les meves millors reflexions anant pels camins de ferradura enfangats de Cambridgeshire. Quan tenia tretze anys, i era filla d’un sacerdot anglicà, vaig deixar de ser creient. L’obstacle més gran de la meva fe ràpidament minvant era la insistència de l’Església que per ser bon cristià calia creure en fets sobrenaturals i adorar entitats invisibles i inaudibles pels meus sentits. Simplement, ja no podia posar-me en contacte amb l’amic invisible que abans havia anomenat Déu. Però l’adquisició de la meva consciència laica va deixar un gran buit en la meva vida. Quan era petita, no tenia cap dubte que si era bona aniria al cel. Ara em sentia com Antonius Block en la pel·lícula clàssica d’Ingmar Bergman El setè segell (1957), un escèptic en qüestions religioses enmig de la pesta del segle xiv, desesperat per trobar una mica de sentit a la vida: «Ningú no pot viure amb la mort davant dels ulls si creu que al final hi ha l’oblit.» Potser no és casualitat que Bergman també fos fill d’un sacerdot protestant. Jo ja no creia que hi hagués algú o alguna cosa «allà fora» al cosmos que controlés la meva vida, o em recompensés i em castigués per actes virtuosos i immorals, respectivament. No sabia què posar al seu lloc. Però encara anhelava ser bona persona, viure una vida constructiva, i idealment deixar el planeta com un lloc millor que quan hi havia arribat. 


			Durant l’adolescència, vaig experimentar breument amb l’astrologia, el budisme i la meditació transcendental, i després, de manera encara més fugissera, amb fenòmens més ocults que incloïen les drogues psicotròpiques i l’espiritualisme. Vaig llegir el clàssic de Dale Carnegie Com suprimir les preocupacions i gaudir de la vida (1948) i altres manuals d’autoajuda, però encara continuava buscant un sistema moral que pogués funcionar, interessant i fonamentalment optimista. Quan feia el grau a la universitat, vaig descobrir Aristòtil, i ell em va donar la resposta. Explica el món material per mitjà de la ciència, i el món moral fent servir estàndards humans i no imposats per una divinitat externa. 


			Aristòtil hauria estat el primer a insistir que cap tipus de treball filosòfic o científic pot ser purament teòric. Les nostres idees, la comprensió de nosaltres mateixos i del món que ens envolta estan íntimament lligades a les experiències viscudes. Ell va viure a vuit llocs diferents de Grècia (vegeu el mapa al principi del llibre) i a l’abril del 2016 els vaig visitar tots per entendre millor les seves experiències. Vaig seguir els passos de la seva vida i vaig intentar fer-me una idea del món real que hi havia darrere d’aquell home, dels camins que físicament havia trepitjat mentre desenvolupava les seves idees filosòfiques en resposta als reptes i les oportunitats que li presentava la vida.5 


			Un dels millors comentaristes d’Aristòtil de l’antiguitat, Temisti, va dir que era «més útil per a la gran majoria de la gent» que altres pensadors. Encara és veritat. El filòsof Robert J. Anderson va escriure el 1986: «No hi ha cap pensador de l’antiguitat que es pugui adreçar tan directament a les preocupacions i les angoixes de la vida contemporània com Aristòtil. Tampoc no és clar que cap pensador modern ofereixi més a les persones que viuen en aquest temps d’incerteses.»6 La manera pràctica que té Aristòtil d’acostar-se a la filosofia et pot canviar la vida i fer-la millor. 
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