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			Sinopsis

		

		
			Monjas budistas de quince años se atreven a desafiar a los invasores chinos, niños que son reencarnaciones de dioses, adolescentes heroicos y ancianos de leyenda, torturadores y sabios ermitaños, policías corruptos y guerreros nómadas… Las montañas de Buda cuenta lo que se niega a desaparecer al otro lado del Himalaya: el espíritu de la resistencia, la fe, el alma del Tíbet. Es la historia verídica de dos mujeres jóvenes que se unen a un grupo de refugiados para cruzar, de noche y a pie, las cumbres más altas del mundo. Es la historia del Dalai Lama, que dedica su vida a mantener viva la llama de la esperanza. Es la historia reciente del Tíbet. Y es, ante todo, la prueba de que la fuerza bruta no puede destruir el espíritu humano.

		

	
		
			Las montañas de Buda

			La resistencia, la fe, el alma del Tíbet

			Javier Moro
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			«Aprender a vivir es aprender a desprenderse»

			SOGYAL RIMPOCHÉ,
El libro tibetano de la vida y de la muerte
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			I
¡Larga vida al Dalai Lama!

		

		
			
			

		

	
		
			1

		

		
			En el techo del mundo, en una inmensa región de nieve y cimas rocosas, en el Tíbet, un país tan alto que roza las nubes, nunca una noticia corrió con tal celeridad y despertó tanto entusiasmo. En las aldeas más perdidas, en los campamentos y en los asentamientos más remotos, campesinos, soldados, monjes y comerciantes fueron de casa en casa, despertaron a sus moradores, abrazaron a los parientes y amigos, y les susurraron el mejor anuncio del que se tenga memoria en el país de las nieves. En Lhasa, la capital antaño fabulosa y prohibida, la nueva se propagó por los templos, los monasterios, los cuarteles, atravesó las calles sin aceras y las avenidas bordeadas de burdos edificios de hormigón, se infiltró en las casas, en los tugurios donde los chinos se emborrachan hasta el alba, en los hospitales vetustos, en las discotecas repletas de turistas y de mujeres dispuestas a vender su cuerpo, en el único hotel de lujo y hasta en las cuevas de los ermitaños de los alrededores… y no dejó a nadie indiferente. Al oírla en la emisión en tibetano de Radio India un fulgor de esperanza transformó el rostro de muchos. Un mohín de reprobación, cuando no de desdén, se dibujó en el semblante de otros. Eran las seis de la mañana del 5 de octubre de 1989.

			 

			El eco sordo del gong del monasterio retumbaba todavía por el edificio, pero la joven Kinsom, cubierta por una sola manta a pesar del intenso frío, seguía durmiendo en su litera de madera. Entre sueños sintió un fuerte olor acre y dulzón y luego una mano que la zarandeaba suavemente:

			—Despierta, despierta… Vamos a quemar incienso y a hacer ofrendas de tsampa…

			—¿Qué ha pasado?

			—Han dado el premio Nobel a Su Santidad el Dalai Lama. ¡Pronto el Tíbet será libre! —le contestó su amiga, mientras esparcía el humo de las barritas de incienso alrededor de la litera.

			 

			Kinsom ignoraba lo que era el premio Nobel, pero el fervor de su compañera la convenció de que debía de ser algo muy importante. «Dice Ani Choki que ya no estamos solos en el mundo, que mucha gente de muchos países va a hacer que Su Santidad vuelva a Lhasa…» Ani Choki, la religiosa de más edad, delgada como un alambre, la cara arrugada como una nuez y los ojillos negros y penetrantes, era considerada una fuente de sabiduría. Había sido ella quien decidió refundar este convento sobre las ruinas del antiguo monasterio arrasado por los chinos durante la Revolución Cultural. Se había encargado de seleccionar a las novicias y de organizar los trabajos de reconstrucción y las sesiones de oración y meditación. Ahora eran más de doscientas jóvenes las que vivían, estudiaban, rezaban y trabajaban en esta comunidad, situada a un día de camino de Lhasa, en lo alto de un cerro, por encima del torbellino del mundo.

			 

			La joven Kinsom se puso en pie, se desperezó y se arregló su túnica color púrpura; a través de la ventana sin cristales contempló por unos instantes los nogales y los albaricoqueros del valle. Al fondo, el aura amarilla de los primeros rayos de sol hacía resaltar el perfil azulado de los picos del norte.

			Fuerte, espigada, Kinsom rezumaba salud. Tenía las mejillas encarnadas por el intenso frío, la nariz chata, unos ojos negros y risueños y el pelo al cero, signo de sus votos. La sonrisa tímida descubría una dentadura blanca y regular. Hija de pastores, había heredado el temperamento nómada, el carácter de los que se crían en la estepa. No le asustaba el trabajo físico; de hecho, era una de las que más se esforzaba en la reconstrucción, piedra a piedra, del monasterio. Como las demás, se quejaba de no disponer de más tiempo para estudiar los textos budistas. A los veinte años, acababa de aprender los rudimentos de la lectura y la escritura, pero era tal su sed de conocimiento que no perdía oportunidad para solicitar ayuda a quien pudiera servirle de maestro. Pero ese día tampoco estudiaba. Era día de fiesta.

			 

			En lugar del murmullo de los rezos matutinos, una algarabía inusual reinaba en el edificio. Pese a las llamadas a la prudencia, era imposible reprimir la ola de alegría que la noticia de la concesión del Nobel a la más alta autoridad espiritual del Tíbet había suscitado. Kinsom sacó de debajo de su camastro una foto arrugada del Dalai Lama, la prendió sobre la túnica y, sin siquiera detenerse en la cocina para servirse un tazón de té, se lanzó al patio a sumarse a la espontánea celebración. Unió su voz a las que entonaban consignas independentistas, lanzó al aire puñados de tsampa, harina de cebada que constituía la base de la alimentación en el Tíbet, y prendió ramas de enebro que llenaron el patio de un humo azulado y de un aroma intenso. «¡Larga vida al Dalai Lama! ¡Viva el Tíbet libre!», coreaban las más audaces, mientras miraban de reojo a tres policías chinos que se limitaban a observar porque no podían detenerlas a todas. Enfundados en sus zamarras azules, esos representantes del orden formaban parte del contingente que vivía junto al monasterio. Su misión consistía en vigilar las actividades del convento, censar a las internas, asegurarse de que las religiosas no se reunieran diariamente sino sólo en los días señalados e impartir las odiadas sesiones de «reeducación». Y ahora asistían impotentes al mayor desafío que aquella comunidad les había planteado jamás.

			 

			Más tarde, cuando las religiosas oraban en la sala del altar frente a la estatua dorada de un Buda sereno y distante, el chirrido de las ruedas de varios vehículos que se detuvieron frente a la puerta del convento las hizo sobresaltarse. Todas sabían lo que se les venía encima. Una docena de soldados chinos, vestidos de uniforme verde, armados de metralletas y porras, gritando por sus megáfonos, irrumpieron en la sala, seguidos por los tres policías. Inmediatamente, ordenaron bloquear la salida. Y empezaron a repartir insultos, golpes de porra y culatazos. No salió grito alguno de las gargantas de las aterradas religiosas, ya acostumbradas a ver su intimidad violada por las autoridades chinas. Kinsom tuvo la presencia de ánimo suficiente para esconder en los pliegues de su túnica la foto del Dalai Lama. Se extrañó de que su pensamiento se detuviera en algo tan anodino como el trabajo que le había costado reconstruir el quicio de la puerta donde, entonces, la silueta del policía ladrando órdenes se recortaba contra la claridad de la mañana. Un reflejo contra el miedo, pensaría más tarde.

			El oficial al mando empezó a insultar al Dalai Lama diciendo que era un farsante, un embustero y un lacayo al servicio de los imperialistas. «Siempre la misma letanía —contaría Kinsom—, en las sesiones de reeducación no cesaban de insultarlo. Pero nosotras recordábamos la veneración que nuestros padres sentían por el Dalai Lama, así que sabíamos que no era cierto. Nunca lograron intimidamos.»

			 

			Al finalizar su discurso, el oficial acusó formalmente a las dos más ancianas, entre las que se encontraba Ani Choki, la fundadora, de fomentar la rebelión. Inmediatamente después las golpearon, las esposaron y las arrastraron como perros por las escaleras. Las demás empezaron a llorar y alguna hubo que imploró que no se las llevasen. Kinsom dejó escapar un grito. Le unía con Ani Choki un fuerte vínculo. Había sido ella quien la había aceptado en el convento nada más llegar de la aldea. Se había convertido en su maestra, y luego se habían hecho amigas.

			 

			Aunque todos los tibetanos se hallaban bajo vigilancia, los monjes y las monjas lo estaban aún más estrechamente porque nunca habían dejado de encabezar la lucha por la independencia a pesar de la sangrienta represión. Desde el primer momento de la ocupación china se sumaron a todas las iniciativas, a todas las reivindicaciones. Los chinos, conscientes de la influencia espiritual y política de los religiosos tibetanos, redoblaban con ellos sus esfuerzos represores, denunciando a los más activos como «contrarrevolucionarios». Aunque la libertad de culto estaba oficialmente garantizada, el acceso a los escasos monasterios y conventos que sobrevivieron a la Revolución Cultural se hizo cada vez más restringido. Los policías salían de entre las sombras a la más mínima alerta, como en aquella mañana de octubre. Por añadidura, los comisarios políticos organizaban las sesiones de reeducación que tanto exasperaban a Kinsom y a sus compañeras. A veces, día tras día, semana a semana, se obligaba a las jóvenes tibetanas a pasar tardes enteras viendo vídeos propagandísticos que ensalzaban las acciones de la «madre patria» en el país de las nieves.

			 

			Cuatro días después de irrumpir en el monasterio, regresaron con las fotografías de catorce monjas en las que, por fortuna, no se encontraba la de Kinsom. Las catorce fueron expulsadas. A partir de entonces y durante el resto de sus vidas, les estaría prohibido mostrar signo exterior alguno de sus creencias. Vivirían en arresto domiciliario, bajo la autoridad del comisario chino de sus respectivas aldeas. Les estaría prohibido mezclarse con los demás vecinos, así como participar en acontecimientos comunitarios. Las tarjetas de racionamiento les serían denegadas, así como los permisos necesarios para ganarse la vida. Convertidas en una carga para sus familias, acabarían aisladas del resto del mundo. Ése era el castigo reservado a las rebeldes.

			En cuanto a las demás, les impusieron tres sesiones de «autocrítica» al día, puntuadas de palizas, intimidaciones con armas y amenazas de clausurar el monasterio. «Nos informaron de que íbamos a padecer tantas prohibiciones que “ni siquiera los pájaros podrían cantar” —recordaría Kinsom—. Sólo nos permitieron algunas oraciones y celebrar ciertos ritos. Controlaban hasta nuestros movimientos dentro del monasterio y, después de cada sesión de reeducación, registraban nuestras celdas.»
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			La concesión del premio Nobel de la paz al Dalai Lama, presidente del gobierno tibetano en el exilio, máxima autoridad religiosa y política de su pueblo, daba un espaldarazo internacional a los resistentes, que, heroicamente, en los últimos años habían recrudecido su oposición al ejército invasor. De limitarse a algunas confidencias contadas a turistas, a pasquines pegados por la noche, a textos y fotos de Su Santidad pasados de mano en mano, a manifestaciones improvisadas en el interior de los monasterios, la resistencia había tomado un cariz más contundente a raíz de la visita del Dalai Lama al Congreso de los Estados Unidos en septiembre de 1987. En su discurso a los representantes de la nación más poderosa del planeta, el líder de los tibetanos propuso un plan de paz basado en el diálogo con las autoridades chinas. Propuso convertir el Tíbet en una zona desmilitarizada y libre de cementerios nucleares; abogó por que China abandonase su política de transferir su población al país de las nieves; por último, pidió que Pekín se comprometiese a liberar a las decenas de miles de presos de conciencia, religiosos y políticos, tibetanos. A cambio, el Dalai Lama se comprometía a trocar la reivindicación de independencia para su país por un acuerdo que garantizase una amplia autonomía para el pueblo tibetano dentro de la nación china, lo que suponía, más que una concesión, un radical cambio de postura. El éxito sin precedentes que tuvo la propuesta del Dalai Lama en los Estados Unidos enfureció a las autoridades de Pekín, que inmediatamente acusaron al Congreso norteamericano de interferir en los asuntos internos chinos. Para dejar bien sentada su postura con respecto a la propuesta de paz, el gobierno chino, unos días más tarde, organizó un enorme juicio público en la capital del Tíbet. Quince mil tibetanos fueron trasladados al estadio Triyue Trang para ser testigos de la condena de ocho tibetanos a cadena perpetua y de otros dos a la pena capital. Uno de ellos, Kelsang Tashi, viejo luchador por la independencia del Tíbet, fue ejecutado allí mismo de un tiro en la nuca. El otro lo fue una semana más tarde.

			 

			Tres días después de esa parodia de juicio ocurrió algo en Lhasa que cogió por sorpresa a las autoridades chinas. En una mañana soleada de domingo, grupos de turistas extranjeros paseaban tranquilamente por el corazón de la ciudad vieja, en los alrededores del templo del Jokhang, un conjunto arquitectónico compuesto por varios templos menores, multitud de capillas y de altares que albergan los objetos de culto más antiguos y sagrados del Himalaya, entre ellos una imagen de Buda del siglo VII. No es un templo hecho para impresionar al devoto, sino cálido e íntimo, que invita al recogimiento y la meditación en sus habitaciones de techos bajos, llenas de misterio, donde brillan débilmente estatuas de budas iluminadas por lamparitas de aceite. Verdadero centro espiritual del Tíbet, el Jokhang fue saqueado y expoliado de sus incontables tesoros artísticos durante la Revolución Cultural; parte del templo fue convertido en una enorme pocilga por los guardias rojos y a las dependencias de los monjes se las rebautizó como «Pensión n.° 5». Reconstruido apresuradamente con frescos de pintura plástica y estatuas de escayola, algunas pintadas de colores chillones, el Jokhang, a pesar de todo, nunca ha dejado de ser el templo más activo del Tíbet. Centenares de peregrinos de todo el Himalaya, después de un viaje casi interminable en autocar, en camión, a caballo o a pie, acaban congregándose y postrándose frente a su entrada, en cuyo suelo de losas grises brilla una ligera pátina, herencia de siglos y siglos de devoción.

			 

			A las diez de la mañana, veintiséis monjes, envueltos en sus largas túnicas granate, empezaron a correr alrededor del templo, haciendo ondear la bandera azul, roja, blanca y amarilla del Tíbet libre. Cuando se detuvieron entre las estatuas de los dos leones rugientes de la plaza, gritaron ante los transeúntes boquiabiertos: «¡Chinos fuera! ¡Independencia para el Tíbet!». Luego dieron cinco vueltas más al templo y desaparecieron. La manifestación apenas duró media hora. Una vez recuperados de la sorpresa inicial, los chinos arrestaron a aquellos audaces hombres de fe. Nada semejante había ocurrido desde los años sesenta. Estos monjes habían tenido que hacer acopio de mucho valor para atreverse a desafiar abiertamente a los invasores de su país. Acabarían conociendo el ejemplar castigo reservado para los que Pekín considera «traidores».

			 

			Pero aquello fue sólo la punta del iceberg. Menos de una semana más tarde, el primero de octubre de 1987, mientras China entera conmemoraba el trigésimo octavo aniversario de la proclamación de la República Popular, cuarenta monjes volvieron a salir del Jokhang haciendo ondear banderas independentistas y coreando consignas. Esta vez la respuesta de la policía fue inmediata. Los manifestantes fueron detenidos y conducidos a la comisaría, un edificio de tres pisos que domina esa misma plaza. Entonces ocurrió lo inesperado. Los peregrinos, que habían estado caminando alrededor del templo, recitando mantras, y los numerosos mendigos con rostros picados de viruela y cuyas ropas, hechas jirones, exhalaban un fuerte hedor, se colocaron frente a la puerta de la comisaría. En seguida se congregó una multitud que acabó por bloquear la entrada. A los pocos minutos, eran miles los tibetanos que invadieron la plaza y que lanzaron una lluvia de piedras sobre el edificio. Un centenar de policías, armados con fusiles AK-47, hicieron su aparición, pero, ante aquella multitud encolerizada, no se atrevieron a actuar. Aquellos policías se enfrentaban a miles de hombres, mujeres y niños que gritaban su odio por todo lo chino. Un odio exacerbado por los recientes arrestos. Un odio que ya nada podía contener. Un odio alimentado por tres décadas de ocupación, de destrucción, de pillaje, de intentos de exterminar la religión y la cultura tibetanas de la faz de la tierra.

			 

			Un muchacho de unos doce años encontró un rifle que un policía, al huir, había dejado caer. No lo utilizó para disparar contra los hombres de uniforme. Agarrándolo por el cañón, lo golpeó contra el suelo hasta romperlo en pedazos, en una reacción muy indicativa de la mentalidad tibetana, moldeada por siglos de budismo, esencialmente una filosofía de paz: las armas no se usan contra el enemigo, se destruyen. La policía estaba petrificada por la inimaginable escena. Pero sus tensas facciones revelaban el miedo a la rampante rebelión. Para protegerse, ordenaron que una docena de vehículos militares rodearan el edificio.

			Los tibetanos les prendieron fuego. En unos segundos, densos nubarrones de humo se elevaron al cielo. El fuego alcanzó el edificio y pronto las llamaradas lamieron las paredes exteriores de la comisaría tiñéndolas de negro. Algunos policías se llevaron sus armas al hombro y el sonido de los rifles automáticos retumbó en la plaza. Uno de ellos, desde la azotea de la comisaría, fue el primero en disparar contra la gente. Luego siguieron las ametralladoras. Varios tibetanos cayeron al suelo. La sangre empezó a correr y a brillar sobre el asfalto cuando un acto de auténtico heroísmo vino a galvanizar las fuerzas de la maltrecha multitud. Lo protagonizó el venerable Jampa Tenzin, cuya audacia y valor le hicieron famoso. Este monje de cuarenta y nueve años desafió las llamas y se adentró en la comisaría para rescatar a sus compatriotas detenidos. Salió de allí con graves quemaduras por todo el cuerpo. La multitud lo aupó en volandas y lo paseó triunfalmente por las calles de Lhasa. Su foto, con el puño alzado en signo de victoria, con largos jirones de carne chamuscada colgando de sus brazos, dio la vuelta al mundo. Su intervención permitió que la mayoría de los detenidos consiguiesen escapar. Los que quedaron en la comisaría fueron ajusticiados en el acto.

			Muchos tibetanos se dirigían a los turistas para pedirles que hiciesen fotos y que contasen al mundo lo que estaban viviendo. Tenderos chinos del vecindario fueron hostigados. Todo el barrio se amotinó. Las piedras volaron durante varias horas para que los bomberos no pudiesen acercarse a la comisaría. A la una de la tarde se oyó un estruendo: el techo se desplomó en una nube de polvo y fuego ante la mirada de la multitud, que irrumpió en aplausos. El edificio de la comisaría continuó ardiendo toda la noche, mientras camionetas sin matrícula circulaban por los barrios tibetanos, deteniéndose frente a ciertas casas y llevándose a sus aterrados moradores hacia un destino desconocido. La represión, que duró varios días, fue feroz.
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			Unos meses después, Pekín quiso aprovechar la oportunidad que le brindaba la celebración anual del mayor festival religioso del Tíbet, el Monlam Chenmo, el Gran Festival de la Oración, para mejorar su imagen mostrando al mundo un Tíbet pacificado y estable. Las autoridades esperaban que el éxito del festival hiciese olvidar los acontecimientos recientes. A mediados de febrero de 1988, Lhasa se vio invadida por miles de peregrinos, así como por un refuerzo de seis mil policías antidisturbios. Ningún vehículo sin permiso fue autorizado a circular. «En los monasterios —contaría Kinsom—, los policías chinos organizaron innumerables reuniones para “educarnos” sobre la historia del Tíbet, sobre nuestros sentimientos patrióticos y sobre los peligros del separatismo. Como muchos monjes de los grandes monasterios, yo me negué a participar en la gran reunión del festival. No teníamos ganas de celebrar nada mientras tantos compañeros estaban encerrados en las cárceles.» Al final los chinos trajeron a la fuerza a monjes de todas partes del Tíbet. Las autoridades estaban ya felicitándose por el éxito de la celebración cuando el penúltimo día, el día de la gran reunión, mientras cientos de monjes, formando un océano púrpura y amarillo en la plaza del Jokhang, se disponían a realizar la ceremonia conocida como «la bienvenida al Buda del futuro», un grupo de lamas se separó de la multitud, se acercó al palco de las autoridades y pidió la liberación de sus compañeros presos. Los jerifaltes chinos, con más miedo que indignación, abandonaron rápidamente el palco, entre el clamor y los cantos de centenares de monjes que ya gritaban, puño en alto: «¡Tíbet libre! ¡Tíbet libre!». Algunos de los monjes más jóvenes subieron al palco y agarraron los micrófonos: «¡Queremos la independencia para el Tíbet! ¡Larga vida al Dalai Lama!». Los monjes sabían que las cámaras de vídeo de las fuerzas de seguridad les estaban filmando. Que no tendrían la mínima posibilidad de sustraerse a la cólera de los ocupantes. Que el combate era desesperadamente desigual. Que Lhasa estaba rodeada por seis guarniciones militares que podían ahogar cualquier intento de rebelión, por muy heroico que éste fuese.

			 

			Los miles de tibetanos que se unieron a esta manifestación espontánea también lo sabían. Mientras entonaban canciones patrióticas, algunos lanzaron piedras contra los vehículos de la policía desde el tejado del Jokhang, mientras centenares de monjes daban vueltas a la plaza. Parecía que no existía fuerza en la tierra capaz de detener esa manifestación. Pero pronto llegaron dos mil policías armados hasta los dientes. Rodearon la plaza y lanzaron granadas lacrimógenas. Detuvieron a un centenar de monjes. Con el ruido de fondo del tableteo de las ametralladoras, los tibetanos se enfrentaron a la policía durante el resto de la tarde. En medio de la multitud, un monjecillo tiró una piedra contra las fuerzas de seguridad, justo antes de desplomarse con un balazo entre los ojos. Tres testigos vieron cómo un policía de paisano apuntaba y disparaba contra el muchacho. Jóvenes y viejos, con la ayuda de mujeres que amontonaban las piedras, hicieron frente a los policías. A la mañana siguiente, cuando los cuerpos de seguridad entraron en el templo del Jokhang para arrestar a todos sus monjes, la gente colocó escaleras de mano en los muros para ayudarles a escapar. En total, Lhasa vivió dieciséis horas de violentos enfrentamientos. Dos días más tarde, el ulular de las sirenas de los coches de policía seguía oyéndose por toda la ciudad. Las detenciones nocturnas fueron incontables. Centenares de tibetanos fueron llevados a las prisiones de Lhasa para ser sometidos a interrogatorios y torturas. No obstante, a pesar de la atmósfera de terror que se había apoderado de la capital, ocurrió algo extraordinario. Quince religiosas tomaron el relevo. Se cubrieron con capas y capas de ropa para amortiguar los golpes que sabían iban a recibir y volvieron a manifestarse frente al Jokhang. Antes de ser arrestadas, tuvieron tiempo de corear: «¡Larga vida al Dalai Lama! ¡Viva el Tíbet libre!».

			 

			Las manifestaciones no cesarían a pesar de la represión, del miedo y de la extrema vigilancia de las fuerzas de seguridad chinas. La solidaridad y el sentimiento de estar a punto de ser exterminados por los ocupantes obligaba a los tibetanos a mostrar al mundo que estaban dispuestos a morir para defenderse. «Por muy brutal y violenta que sea, la represión no podrá acallar la voz de la justicia y la libertad», declaró el Dalai Lama desde su refugio al otro lado de las montañas, en la ciudad india de Dharamsala.

			 

			Ante el cariz que tomaron los acontecimientos, los chinos decretaron la ley marcial. De nuevo el Tíbet quedó sumido en un aislamiento casi total. Tras el muro de silencio impuesto por Pekín, las escasas noticias que goteaban procedentes del país hablaban de continuas manifestaciones, de miedo, arrestos y torturas, terror y muerte. Fue en esa atmósfera opresiva, desesperanzada, cuando llegó la noticia de la concesión del premio Nobel de la paz al Dalai Lama. Por eso supuso tal desbordamiento de alegría, la explosión del incontrolable deseo de sacudirse el yugo de los opresores, aunque sólo fuese durante el tiempo que tarda una barrita de incienso en quemarse. En aquel momento crucial, el premio servía de estímulo para todos los tibetanos. Servía también de aviso a los que, desesperados de no conseguir nada por la vía pacífica, estaban pensando en recurrir a las armas. En un mundo plagado de conflictos, la no violencia recibía un poderoso aliento.

			El premio supuso también un golpe a la soberbia del gobierno de Pekín, una bofetada a un régimen decadente, una humillación para toda la nación china, ya que nunca un ciudadano de la República Popular había sido galardonado con un Nobel, en ninguna de sus disciplinas. Y ahora el mundo entero cubría de honores a un «bárbaro tibetano». En privado, los líderes chinos no tuvieron más remedio que admitir que el prestigio del Dalai Lama no había sufrido desgaste alguno en treinta años de comunismo. Más bien al contrario: su ausencia había magnificado su aura a ojos de su pueblo. Los insultos y las descalificaciones sólo habían arañado la superficie. El monje Tenzin Gyatso, decimocuarto Dalai Lama, encarnación del Buda de la Compasión Infinita, Señor del Loto Blanco, Océano de Sabiduría, había sido y seguía siendo, ya fuese en el interior de su país o en el exilio, el soberano del alto país de las nieves, el Dios Rey de todos los tibetanos.
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			La joven Kinsom acariciaba el sueño de encontrarse con él algún día. Admiraba a todos aquellos que se atrevían a afrontar los puertos de montaña, la intemperie, la incertidumbre y la dureza de un largo viaje a través del Himalaya, burlando la vigilancia de los guardias fronterizos, con el solo fin de acercársele, de sentir su radiante presencia. Cuántos refugiados de edad avanzada, transidos por la enfermedad y la brutalidad de los cambios acaecidos, habían abandonado esta vida en paz, felices por el solo hecho de haberle visto. Cuántas veces había oído Kinsom que muchos compatriotas suyos debían su supervivencia a la infatigable protección de este monje que, por su sola presencia, les había llevado a ir siempre hacia delante, a superarse, a dar lo mejor de sí mismos, sin importar el precio. Ella también quería su bendición y aunque era un sueño imposible, se aferraba a él con toda la fuerza de su juventud. «Quizá algún día…», pensaba mientras caminaba con tres compañeras hacia el centro de Lhasa en aquella mañana de enero de 1990. Iban desgranando las ciento ocho cuentas del rosario y recitando al unísono el mantra Om mani palme Um (Saludo a la Joya en el Loto). Grabada en piedras al borde de las carreteras, en las rocas de las más altas montañas, escrita en banderas multicolores flameando al viento, invocada en el umbral de las moradas o de los monasterios, en las salmodias incansables de los peregrinos y hasta en los primeros balbuceos infantiles, esta letanía milenaria ha acompañado al Tíbet siglo tras siglo, vida tras vida. Representa la aspiración de todo budista porque simboliza el cuerpo, la palabra y el espíritu puro de un buda, calificativo que define el estado espiritual de los que han alcanzado el conocimiento superior, la Iluminación. Los que han suprimido todo sufrimiento y frustración y descubierto una paz y una felicidad inmortales.

			 

			Tan ensimismada iba Kinsom que varias veces sus compañeras tuvieron que apartarla del camino para evitar que un ciclista la atropellase. Los rayos de sol que despuntaban por encima de las montañas iluminaban la ciudad que se extendía en la meseta, a 3.700 metros de altura. Los tejados dorados y la imponente fachada del Palacio del Potala, en otros tiempos residencia oficial del Dalai Lama y sede del gobierno, es la primera visión que ofrece Lhasa a los caminantes. Su peculiar y monumental estructura dominando la ciudad es como un recordatorio de los tiempos en los que el techo del mundo fue el crisol de una civilización única. Aparte de este majestuoso símbolo del Tíbet, poco queda en Lhasa de su pasado esplendor. Las casas tradicionales están desapareciendo y los barrios viejos están siendo derribados para que obreros traídos de China erijan edificios de hormigón. Avenidas rectilíneas con garitos, bares y burdeles destinados a atender a la enorme cantidad de militares y policías acantonados en las afueras, configuran la nueva ciudad. Aun así, Lhasa no se parece todavía a las demás urbes de la China. El centro sigue siendo un enclave medieval frecuentado por monjes sonrientes, campesinos mugrientos, malabaristas y acróbatas. La pequeñez, la amabilidad, las espectaculares vistas sobre las montañas, el aire puro, el brillo del sol, el sonido de las campanillas, hasta el caos y la suciedad la hacen hospitalaria. El ladrido esporádico de los perros y los gritos de los niños no hacen sino reafirmar la sensación de quietud. Pero Lhasa es también un hervidero de dialectos, un gran mercado de olores penetrantes, con carros repletos de objetos heteróclitos, montañas de verduras y de frutas, carretillas llenas de mantequilla rancia, bolsas de té y puestos callejeros que ofrecen sucios cortes de carne de yak secada al sol.

			 

			Antes de hacer las compras, Kinsom quiso pasar por la plaza del Jokhang. Le gustaba aquel sitio porque allí se congregaban joviales monjes y simpáticos peregrinos que daban color y un cierto aire cosmopolita a esta ciudad santa. Al hacer de Lhasa su punto de encuentro, peregrinos de toda la región del Himalaya enriquecen la vida de la ciudad. Verlos postrarse hasta tocar el suelo con la frente y arrastrarse siguiendo la dirección de las agujas del reloj alrededor del Jokhang, o tumbarse en los peldaños de las escalinatas, en las calles, a orillas del río, en las colinas de los alrededores, en todas partes y siempre de buen humor, representa para muchos tibetanos la confirmación secreta de que, si bien la ciudad ha sido violada por los chinos, su espíritu se mantiene incólume.

			 

			Al cruzar la plaza, brillante de sol, Kinsom y sus compañeras pasaron delante de tres policías chinos, que estaban de guardia custodiando la bandera roja. Al llegar a la oscuridad de los altares, envueltos en finas nubes de incienso, se unieron a las oraciones de los peregrinos; los muy devotos soplaban en una trompeta hecha con un fémur humano que recordaba una flauta; otros llevaban agua en cuencos formados por la parte superior de un cráneo. Las jóvenes tibetanas rezaron, se postraron y luego salpicaron los santuarios con minúsculos billetes de un jiao y con granos de cebada. Antes de abandonar el recinto del templo, vaciaron con parsimonia manteca de yak en las lamparillas.

			 

			Caminaban por las calles adyacentes, entre puestos que vendían desde banderines de rezo hasta huesos de yak incrustados de joyas cuando, de pronto, la melodía familiar de una canción tradicional despertó su curiosidad. Siguieron el rastro de aquellas voces hasta toparse con un pequeño grupo de tibetanos, alrededor del cual se estaba formando un corro de campesinos y peregrinos que escuchaban, absortos, a un anciano que cantaba:

			… Nunca olvidaré el rostro de mis padres.

			¡Oh, Joya de Sabiduría!

			Mi país no lo han vendido, lo han robado…

			Kinsom y sus compañeras se unieron al corro. Las sucesivas canciones que fueron hilvanando ridiculizaban a los chinos hasta lo grotesco. Entre risas y chistes, aquello se convirtió en una pequeña fiesta callejera. La más joven estaba impaciente por abandonar el lugar, pero Kinsom quiso quedarse un rato más. Disfrutaba con aquellos instantes de desahogo, de alegría compartida, de libertad encontrada. El legendario buen humor de los tibetanos, siempre dispuesto a aflorar, es capaz de conseguir en ciertos momentos que las preocupaciones cotidianas y el yugo de la opresión se desvanezcan como por encanto. Sólo cuenta el momento presente, joya a la que hay que mimar como un objeto único, irrepetible. Ahí reside la fuerza de un pueblo enraizado en una religión que ha hecho de la destrucción la condición necesaria para el renacimiento; de la compasión, su regla de oro; de lo transitorio de los seres y las cosas, su principal creencia.

			 

			La policía no tardó en llegar. La gente empezó a correr en todas direcciones, unos gritando consignas, otros lanzando piedras o adoquines, todos buscando satisfacer así sus agravios. El viejo tibetano permaneció en su sitio, tarareando el estribillo de su canción, como si lo que acontecía alrededor le fuese completamente ajeno. Tenía la piel oscura y curtida, los ojos eran dos rayitas negras que se confundían con las arrugas del rostro, el pelo, gris y sucio, le caía sobre los hombros. Un policía le ordenó callarse, pero el hombre continuó impertérrito, la mirada desafiante. El policía levantó su porra y, a pesar del abucheo y los insultos de la gente, que observaba de lejos, le asestó varios golpes en la cara y el cuerpo. El viejo se tambaleó, pero siguió en pie. Le manaba sangre por la comisura de los labios, por la nariz, por los oídos. Su voz era un hilillo casi inaudible. Lo más extraordinario es que sonreía. Unos gritaban: «Dejadle en paz»; otros insultaban a los chinos, pero ni el viejo callaba ni los esbirros dejaban de ensañarse con él. El hombre estaba doblado hacia delante, luchaba por no caer de rodillas pese a que le estaban moliendo la espalda a palos. Llegó un momento en que Kinsom no pudo soportarlo más. Cogió su bufanda y la hizo ondear como si fuese una bandera. «¡Fuera los chinos! ¡Viva el Tíbet libre!», gritó varias veces. Sus compañeras no intentaron hacerla callar; al contrario, estaban tan alteradas que se sumaron a sus gritos. La atención de los policías se desvió hacia las religiosas, que salieron corriendo. Casi todas se salvaron gracias a la colaboración de la gente, que abrió las puertas de sus casas para que pudiesen esconderse. La más pequeña eludió la persecución porque una campesina que tenía un puesto de verduras la escondió bajo su faldón. Kinsom se metió por una bocacalle para buscar algún escondrijo, pero los policías le pisaban los talones. De pronto sintió un golpe tremendo, como si su cabeza explotase… y cayó rodando.
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			Cuando Kinsom abrió los ojos, estaba tumbada en el remolque de un camión militar que avanzaba dando bocinazos hacia la salida de Lhasa. Tenía el rostro y el cuello llenos de churretes de sangre medio seca, estaba aturdida, le dolía la cabeza, pero aquello no era nada comparado con el dolor que sentía en los brazos. Al intentar moverse, se dio cuenta de que tenía las manos esposadas a la espalda. Cada bache de la calzada le provocaba una contracción que le desgarraba las muñecas y le desencajaba el hombro. Desde su postura, podía ver el cañón de los fusiles de los soldados, la parte alta de los edificios, las farolas, las copas de algunos árboles, y sobre todo el cielo, tan grande, tan azul, tan límpido. Le hubiera gustado evaporarse, desaparecer en él. El camión siguió su ruta durante veinte minutos y cuando vislumbró una torreta de vigilancia, Kinsom sintió el zarpazo del terror. Aquel lugar provocaba escalofríos en la mayoría de los tibetanos. La sola mención de la cárcel de Gutsa evocaba la suerte de los miles de compatriotas desaparecidos en sus entrañas sin dejar rastro. En aquellos que han tenido la suerte de salir con vida de ese infierno el recuerdo de Gutsa provoca sollozos espontáneos y a menudo ataques de nervios. Ese conjunto de edificios grises y rectangulares plantados en la árida meseta, rodeado de altos muros, es el símbolo más visible de la crueldad con la que el poder chino sojuzga al país de las nieves.

			 

			Sin dejar de propinarle puntapiés, los guardias la empujaron hasta la sala de ingresos, donde unas mujeres uniformadas la cachearon minuciosamente, le quitaron lo único que llevaba encima —el dinero para las compras—, le hicieron firmar un recibo y anotaron su nombre en el registro de entrada. Luego la devolvieron a los guardias, quienes la encerraron en una de las salas de interrogatorio. Era una pieza amplia, amueblada con mesas y sillas metálicas. Kinsom se estremeció al ver las cuerdas, los látigos, los cables eléctricos y los ganchos de hierro colgando del techo. A su mente volvieron las historias de lo que los chinos eran capaces de hacer con sus prisioneros. Las había oído en la aldea, de boca de sus tíos, de sus padres, de sus compañeras en el monasterio. Se transmitían de generación en generación, como un deber de memoria colectiva.

			 

			Un oficial chino embutido en su uniforme verde le tomó de nuevo los datos. A sus órdenes estaban tres gonyi-pa, palabra que literalmente significa «dos cabezas» y con la que se designa a los tibetanos que colaboran con los chinos. Kinsom sabía que eran los más crueles, siempre dispuestos a hacer méritos para ganarse el favor de sus superiores.

			—¿Quiénes estaban contigo? —le preguntó un «dos cabezas».

			Kinsom callaba, en parte por voluntad, en parte porque estaba demasiado aturdida para responder.

			—¿Los conoces?

			—No.

			Entonces la arrastraron hasta una silla de hierro y la maniataron, utilizando una técnica elaborada durante años de represión por el Ejército de Liberación del Pueblo, que consistía en cruzar la cuerda alrededor del busto y luego atar los brazos, en alto, por detrás de la cabeza. Después de pasarle la cuerda debajo de la axila, uno de los torturadores tiró de ella bruscamente hacia abajo. Kinsom se contorsionó y profirió un grito gutural: le habían desencajado los hombros. Tan doloroso era este suplicio, llamado el «aeroplano», que muchos prisioneros perdían el control de su vejiga y de sus intestinos.

			 

			«¿Quién organizó la manifestación?» Kinsom seguía gritando de dolor y cuando los guardias se dieron cuenta de que estaba a punto de perder el conocimiento, relajaron la presión de la cuerda. Le golpearon en el rostro, en el busto, en las piernas, remachando cada golpe con la misma pregunta. La respuesta de Kinsom era invariable: aquella reunión en la calle había sido improvisada. Como no era el tipo de declaración que sus torturadores querían sonsacarle, uno de ellos cogió el instrumento de tortura predilecto de las cárceles chinas: una porra eléctrica de las que se utilizan para marcar el ganado. La aplicó contra la silla. Kinsom se estremeció, arqueó el tronco, y se desmayó. Cuando recobró el conocimiento, el guardia volvió a empezar. Otra descarga. Se desmayó de nuevo. «¿Quiénes estaban contigo? ¿Quién os dio la orden de manifestaros?» Los chinos no podían concebir que las monjas hubiesen tomado la decisión de protestar por sí mismas. Debían de formar parte de algún complot destinado a socavar «el prestigio de la madre patria». Querían nombres, nombres, nombres… Kinsom no abrió la boca. Entonces se la abrieron a la fuerza y le metieron la porra eléctrica hasta la garganta. Le pareció que le estallaban los huesos de la cara, que la lengua le ardía, que los ojos se le salían de sus órbitas. Cuando se la retiraron, notó en la boca pedazos de muelas rotas que arrojó en un vómito sanguinolento. Pero no habló. Al final, sangrando por todo el cuerpo, la lengua tan hinchada que apenas le cabía en la boca, cubierta de hematomas, Kinsom oyó la voz del oficial dando la sesión por terminada. La desataron, le colocaron de nuevo las esposas en las muñecas, unos grilletes en los tobillos y se la llevaron. Su silencio le valió el aislamiento en una celda de castigo, sin derecho a pasear ni a tener contacto con las demás detenidas.

			 

			La celda no era espaciosa. Medía tres metros por dos, en lugar de cama había una losa de hormigón, barrotes en un hueco que hacía de ventana y una trampilla para pasarle la comida. En el suelo, un cubo medio lleno de heces congeladas, recuerdo del prisionero anterior. Más tarde, Kinsom no se acordaría del tiempo que estuvo inmóvil, la mirada perdida, intentando recuperar la respiración. El frío la empujaba a moverse, pero su cuerpo estaba demasiado entumecido, sus articulaciones tan doloridas que hasta el movimiento provocado por su propio resuello le resultaba insoportable. Despertó de su estupor una mañana, cuando, a través de la trampilla de la celda, le entregaron su pitanza. Se levantó como pudo y, arrastrando los pies aherrojados por los grilletes, agarró con manos temblorosas un cuenco de té negro y una especie de papilla grisácea. A pesar del hambre y la sed, tenía la boca en tal mal estado que no pudo tragar nada. Utilizó el té para limpiarse la cara y el cuello, y con el cuenco se calentó las manos.

			 

			En la gélida soledad de la celda, puntuada por el ruido de órdenes lejanas y por el grito de algún prisionero, le vinieron a la memoria recuerdos de la infancia… ¡Con qué ansia bebía su hermanito la leche todavía caliente que ella ordeñaba a los dzomos, esos simpáticos bovinos mezcla de vaca y de yak! ¡Con qué alegría recibía la visita de los santones cuando llegaban al campamento transidos de frío, mendigando algo de comer! Iban casi desnudos, a imagen y semejanza del gran yogui Milarepa, el asceta de mayor renombre del budismo, capaz de meditar días enteros en la nieve y los hielos del Himalaya, solamente vestido con un manto de algodón. Rezaban todo el día y a veces durante toda la noche. Rezaban por la prosperidad de la familia, pero también por la liberación de su país y por la salud del Dalai Lama. Lo hacían frente al altar, escondido para evitar una delación, que nunca había faltado en el hogar de sus padres, aun en aquellos años, los peores de la Revolución Cultural. Para Kinsom, que había crecido en ese ambiente, donde se considera la religión como elemento inseparable del resto de la vida, aquellos hombres, además de santos, eran verdaderos héroes. No sólo por haber renunciado al mundo y haber emprendido la senda más difícil, sino porque habían desafiado la prohibición de llevar una vida religiosa que los comunistas impusieron en las tres primeras décadas de su dominio sobre el Tíbet. Después de que los ocupantes concedieran unas mínimas libertades, el hogar de sus padres empezó a recibir periódicamente la visita de un monje. Iba a celebrar los días festivos y a hacer ofrendas un par de veces al año. Era también sanador, siempre dispuesto a aliviar los males de aquella población seminómada. De su boca Kinsom escuchó por primera vez un relato que quedó grabado para siempre en su memoria. Era la historia de un príncipe llamado Siddharta que a la edad de veintinueve años, ya casado y padre de familia, abandonó el palacio donde vivía desde su nacimiento para ir a la ciudad, donde se topó con un anciano quebrado por la edad, después con un hombre infectado por la peste y luego con un cadáver que conducían a la hoguera. Esos tres encuentros, decisivos en la historia del mundo —la revelación de la vejez, de la enfermedad y de la muerte, calamidades comunes a todos—, llevaron al príncipe a abandonar su palacio, su familia y las obligaciones reales que le esperaban. Decidió consagrar todas sus fuerzas a la búsqueda de una nueva luz que permitiera a los seres humanos librarse del sufrimiento. El príncipe Siddharta recorrió una parte de la India, interrogó a hombres sabios y vivió seis años en la montaña en un ascetismo extremo. En vano. La respuesta la encontró en sí mismo, sentado a los pies de una higuera. Fue una revelación sobre el misterio de la muerte y del renacimiento y sobre la supresión del sufrimiento en el mundo. Había alcanzado la Iluminación, que, más que una idea mística, era como caer en la cuenta de la realidad última de todo. Se había convertido en Buda.

			 

			Ése es el ideal de todos los tibetanos, y también era el de Kinsom, que ni siquiera había podido aprender a leer y a escribir porque no había una sola escuela en quinientos kilómetros a la redonda. Viajar, aprender, conocer, perfeccionarse… En la soledad de las montañas, poco a poco fue meditando las enseñanzas del monje y forjando su sueño de futuro. «El Despertar —le había dicho el monje amigo— no se puede enseñar. Pero el camino que lleva a esa verdad, sí. Por eso, la enseñanza ocupa un lugar tan importante en la vida de los budistas.» Así que Kinsom, cansada de pasar días enteros en las montañas, con la sola compañía de los animales, anunció un día a su familia que pensaba abrazar la vida religiosa.

			 

			Su padre, un hombre mayor, curtido por el viento, fuerte pero de aspecto frágil, no pudo ocultar su disgusto. El buen hombre se limitó a decir: «Te necesitamos aquí», pero Kinsom ya no quería esa vida. Y nunca tuvo deseos de casarse, ni de tener hijos. Lo había comentado con sus amigas, hijas de pastores y de campesinos como ella, que también se interrogaban sobre su porvenir en su país invadido. Tener hijos… ¿Para qué? ¿Para apenas poder alimentarlos? ¿Para que vivieran como parias en su propio país, sin posibilidad de instruirse en su idioma y condenados a ser marginados por los chinos? Las aspiraciones de Kinsom, forjadas en el aislamiento de
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