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					“SOU EXCELENTE EM MATÉRIA DE ME ESQUECER DE QUEM SOU, PORQUE, ATÉ ONDE EU SEI, PAUL McCARTNEY É UM NOME QUE ME FOI DADO AO NASCER E NO INÍCIO DOS BEATLES ELE SE DIVIDIU, GERANDO UMA CELEBRIDADE, E PERMANECI [EU MESMO]. TENHO COM ISSO UM LANCE PRA LÁ DE ESQUIZOFRÊNICO. QUANDO ELE SOBE AO PALCO, ELE É UM SHOWMAN. PESSOAS GRANDES NO PALCO SÃO MUITO TÍMIDAS EM SUAS VIDAS PRIVADAS. ISSO NÃO FAZ SENTIDO; DEVERIAM SER GRANDES EM SUAS VIDAS PRIVADAS. MAS ISSO TEM UM LIMITE. PORTANTO, QUANDO SE FALA EM PAUL McCARTNEY, ESTOU FALANDO DO CARA DENTRO DE MIM, MAS VOCÊ ESTÁ FALANDO DELE – O CARA QUE SOBE AO PALCO E FAZ DISCOS, ETC. E ACHO QUE UM MODO DE PRESERVAR A MINHA SANIDADE MENTAL É PENSAR: ‘NA REAL, NÃO SOU ESSA PESSOA, SOU APENAS UM MOLEQUE DE LIVERPOOL. NÃO FIZ TUDO ISSO. NA VERDADE, É UM SONHO, E LOGO VAI TERMINAR’.”1 

				

			

			Tenho algo a dizer sobre estar sentado numa sala com Paul McCartney e observá-lo em ação, de perto, durante uma entrevista, experiência que a minha trajetória no New York Times me proporcionou em várias ocasiões. Experiência, aqui, é a palavra certa: é provável que, ao longo de meus 38 anos no Times, eu tenha conduzido mais de 3.000 entrevistas. E embora muitas das pessoas entrevistadas sejam bastante articuladas, ninguém chega aos pés de McCartney em sua capacidade de assumir o controle do ambiente. Com isso, não quero dizer que ele sequestra nossas perguntas – se ele achar que a pergunta é envolvente, ele a responde com uma franqueza gratificante. Porém, você precisa tomar cuidado para não enveredar em linhas de indagações que permitam que ele recaia nos múltiplos cenários que, ao longo das décadas, ele foi desenvolvendo, de tanto ouvir as mesmas perguntas repetidamente. 

			Mas a coisa mais impactante é a assombrosa habilidade de McCartney fazer você se sentir como se vocês fossem velhos amigos, e que não há nada que ele preferisse fazer além de estar ali, respondendo às suas perguntas. Todo bom jornalista sabe que isso não é verdade. Nem poderia ser. Mas não há como negar o toque de sedução nesse aparente bate-papo cordial – com direito a piadinhas, apartes, fofocas e esclarecimentos sobre mistérios de longa data – com alguém cuja obra você admirou a vida inteira. 

			Ele é dono também de uma memória surpreendente para fisionomias, levando em conta a quantidade de gente com quem ele convive. No segundo semestre de 1991, um ano após a minha primeira entrevista individual com ele, Paul voltou a Nova York para o lançamento de sua primeira obra de música clássica, o Paul McCartney’s Liverpool Oratorio. Uma coletiva foi realizada na sala de recitais Weill sobre a estreia do oratório nos EUA, em pleno Carnegie Hall. Quando a coletiva de imprensa terminou, fui saindo da sala, mas um dos publicitários do Carnegie Hall me interceptou. O Paul tinha me visto na plateia e queria falar comigo sobre a resenha que eu havia escrito após presenciar a estreia mundial do Oratório, em Liverpool. Eu apreciei a peça: no fundo, seus movimentos eram canções em formato de música estendida, e se tem algo que McCartney sabe melhor do que a maioria é fazer canções. 

			Fui conduzido aos bastidores, onde Paul, ao lado da esposa Linda, me disse: “Li a sua resenha. Eu só queria agradecer por ter dado uma chance ao Oratório”. Completou dizendo que Lee Eastman, o pai de Linda, tinha lido a resenha a ele, pelo telefone, na manhã seguinte à apresentação, e ficado satisfeito com essa crítica favorável no Times. E arrematou, comentando: “E sabe, pouco tempo depois, ele veio a falecer. Então você fez uma boa ação”. 

			Essa é uma das facetas de Paul McCartney. Os musicistas e produtores com quem ele trabalha enxergam outras facetas dele, bem como familiares, colegas e colaboradores em diversos níveis. 

			Às vezes, ele tem mencionado publicamente a existência de duas manifestações de si próprio, a quem se refere como “ele” e “eu”. “Ele” é o Paul McCartney público, que vemos no palco, em filmes, na TV e nas entrevistas. E o “eu” vem a ser o Paul McCartney privado, “real”, o homem com quem a família e os amigos mais chegados convivem, o qual não precisa ficar infatigavelmente projetando a imagem animada e positiva, tão crucial para se tornar “ele”. 

			Claro que todos nós temos eus públicos e privados. Mas no nível de fama habitado por Paul McCartney, com milhões de pessoas constantemente espiando o aquário, essa distinção tem magnitude bem maior. O fato de ele ser geminiano só exacerba essa polarização. Acredite ou não em astrologia e nas características de cada signo, mas Paul menciona em entrevistas (muitas vezes de brincadeira) a dualidade dos geminianos. E Linda também mencionou isso. 

			Quando está no modo “ele”, McCartney é um artista consumado, charmoso, ávido por agradar. Essa imagem, porém, talvez tenha uma volúvel conexão com a realidade. Em outras palavras, enquanto “ele” afirma publicamente que não lê resenhas de jornais, “eu” as devora com ansiedade. 

			Enquanto “ele” repete, com certa admiração, uma das histórias favoritas sobre George Martin, na qual os produtores do filme Live and Let Die acharam que a gravação da canção-título, feita pelo Wings, já pronta e produzida (por Martin), não passava de uma demo, e ficaram se perguntando qual cantora famosa deveriam contratar para cantá-la no filme, “eu” conhecia os pormenores contratuais e não tinha dúvidas de que a versão do Wings seria utilizada. Então, por que “ele” continua contando a história? É uma história maravilhosa, e, como é quase certo que os ouvintes não tiveram acesso ao contrato, dificilmente alguém vai contestá-la. 

			Quer dizer que “ele” é um mentiroso? Não encaramos assim. “Ele” é um performer, cujas performances vão além das que ele faz com um instrumento musical na mão e involucram toda a persona que compõe o músico. Em outras palavras, suas declarações públicas fazem parte da ampla peça performática que é o “Paul McCartney público”. A maior parte dela é objetivamente verdadeira e pode ser aceita pelo valor nominal. Mas se for conveniente temperar uma história para torná-la mais divertida, ou se uma versão melhorada sublinha algo que ele almeja transmitir – ou apenas elimina um detalhe embaraçoso –, bem, isso apenas faz parte do construto. 

			O “eu” é mais complexo, mais natural. Se estiver com raiva ou de mau humor, “eu” vai descontar em você sem dó nem piedade, que o digam alguns fãs que às vezes o perseguem para pedir autógrafos ou fotos. É também o lado “eu” de McCartney que insiste para as coisas saírem como ele quer, seja em termos musicais ou na vida particular. 

			Essa dualidade transparece nas páginas deste livro, não porque a tenhamos enfatizado – não fizemos isso –, mas porque situações diferentes naturalmente exigem respostas diferentes. Fizemos o nosso melhor para contar a história como ela aconteceu, sem idealizações, mas também sem nos esforçarmos para encontrar nela um “lado sombrio”. 

			Mas, então, o leitor e a leitora podem perguntar: por que optamos por começar nossa história em 1969, já que James Paul McCartney nasceu em Liverpool em 18 de junho de 1942? 

			A história dos Beatles foi contada e recontada múltiplas vezes, sob múltiplos prismas, e por um bom motivo: é uma história empolgante sobre quatro jovens exuberantes, com talentos supremos, que criaram a música pop mais relevante do século 20 e transformaram o modo como uma geração (e depois outra, e mais outra) encarava e entendia o mundo, e reagia a ele. Só que essas narrativas, em sua quase totalidade, acabam em 1970, quando os Beatles foram separados por tensões musicais, comerciais e pessoais. Alguns estudos sobre a banda prosseguem por um ou dois capítulos, esboçando os desdobramentos da separação, e como John Lennon, Paul McCartney, George Harrison e Ringo Starr tocaram suas vidas, algo para não deixar ponto sem nó – como aqueles textos projetados no fim de alguns filmes, revelando ao espectador o destino dos personagens após a conclusão da história principal. 

			É normal, inclusive, que biografias individuais de cada Beatle sigam essa abordagem. Ou seja, dedicam três quartos ou mais de suas páginas à vida do biografado até 1970 e sutilmente arranham sua vida e obra pós-Beatles. Esse tipo de estratégia talvez ainda parecesse razoável quando John Lennon foi assassinado, em 1980, só uma década após a separação dos Beatles. Mas hoje, mais de 50 anos após a separação, não se sustenta, ainda mais em se tratando de um artista tão prolífico e aventureiro quanto Paul McCartney. 

			Às vezes, o público que cresceu durante o auge coletivo dos Beatles mostra dificuldade em reconhecer isso, mas quem nasceu depois de, digamos, 1965, cresceu num mundo em que os discos solo dos ex-Beatles forneciam os sucessos que eles conheciam e amavam; muita gente relata que só chegou aos Beatles após notar que seus músicos favoritos tinham uma banda anterior. A década de 1970 ainda não havia terminado, e essa verdade era dita em tom de brincadeira – muitas vezes sob a forma de um cartum em que a criança pergunta aos pais: “Sério que o Paul McCartney tocou em outra banda antes do Wings?”. 

			Às vezes, parece que McCartney viveu dez vidas no espaço de uma, e segue tão motivado artisticamente, tão popular e significativo como nunca. Em termos artísticos, não reconhece fronteiras: extrapolou o seu metiê principal, a música pop, e se embrenhou em música eletrônica, obras orquestrais e de câmara (de curta e longa duração), artes visuais, poesia, literatura infantil, cinema e, recentemente, teatro musical. Alguns desses esforços alcançam mais sucesso do que outros, mas têm em comum uma convicção de McCartney: se você ama uma forma de arte, ser mero espectador e consumidor não é suficiente. É preciso aprender como se faz e se arriscar. 

			Do ponto de vista puramente comercial, o sucesso de McCartney é quantificável e impressionante: estima-se que seus discos pós-Beatles – 26 álbuns de estúdio (muitos hoje disponíveis em edições de colecionador), nove álbuns ao vivo, cinco álbuns de música clássica, quatro coletâneas de sucessos e oito miscelâneas (compilações de música eletrônica, trilhas sonoras e discos instrumentais não clássicos) – tenham vendido entre 86,5 milhões e 100 milhões de cópias; suas turnês quebraram recordes de público e bilheteria; e seus dois álbuns mais recentes, Egypt Station (2018) e McCartney III (2020), lideraram as paradas de vendas nos EUA, além de McCartney III Imagined (2021), LP com remixes e covers das canções de McCartney III. 

			A abordagem criativa de McCartney o tornou uma pessoa sempre ocupada. Porém, meio século após deixar de ser um Beatle, ninguém – até agora – havia se dedicado a fazer um estudo realmente abrangente e aprofundado de sua obra pós-Beatles, e de como ele cria essa obra. Também faltava, aliás, uma análise de sua vida nessas décadas, com detalhes granulares – o máximo possível, é claro, para quem não está na pele de Paul nem ficou empoleirado permanentemente em um dos seus ombros. 

			Embora obra e vida de Paul se entrelacem inextricavelmente, claro que você pode curtir a obra dele mesmo não sabendo nada sobre ele. Porém, uma história fascinante pulsa em como a obra reflete a vida e as atitudes, como a obra de Paul mescla tudo isso – as coisas que o agradam, irritam ou deprimem, o modo como a confiança e a insegurança interagem em sua psique, a tensão entre a sua ânsia de trabalhar em equipe e a sua necessidade de estar no controle, o seu talento para vislumbrar possibilidades artísticas em itens dos mais aleatórios, desde manchetes de jornal até cartões-postais. 

			O leitor tem em mãos um livro que busca, desde a primeira página, cobrir essa triste lacuna no estudo da vida e obra de Paul McCartney pós-Beatles. Este primeiro volume abrange o período de 1969 (último ano dos Beatles) até 1973 (lançamento de Band on the Run) e aborda a primeira formação do Wings. 

			Como seria natural em um projeto dessa natureza, fizemos questão de convidar Sir Paul para uma entrevista. Mas, embora ele costume falar aberta e frequentemente com os jornalistas, tende a manter distância dos biógrafos. A verdade é que novas entrevistas, embora úteis para clarear detalhes ou resolver inconsistências e contradições que sempre surgem ao pesquisarmos a vida de alguém, são desnecessárias. Em nossos arquivos dispomos de milhares de entrevistas para estações de rádio e de televisão, além de dezenas de milhares de reportagens publicadas na imprensa. Sabemos o que ele tem a dizer – ou o que está disposto a dizer em público – sobre a maioria dos tópicos relativos à sua vida e carreira. (E, seja como for, as coisas que ele não está disposto a dizer precisam ser encontradas em outro lugar.) 

			Além disso, coletamos um volume colossal de fontes, com milhares de documentos inéditos (inclusive contratos, documentos jurídicos, diários, correspondência e informações sobre gravações contidas nas caixas das fitas e documentação de estúdio), além da cobertura feita por jornais e revistas da época. De quebra, fizemos centenas de entrevistas com musicistas, empresários, engenheiros de gravação, produtores, cineastas, designers de capas de álbuns, roadies e outros que trabalharam intimamente com McCartney. 

			É preciso frisar que, apesar da relutância de McCartney em se tornar uma fonte, vários entrevistados mencionaram que, ao ser consultado diretamente se deveriam falar conosco, ele deu sinal verde, pelo que ficamos eternamente gratos. 

			Tudo isso nos permitiu, pela primeira vez, estabelecer com precisão a linha do tempo de sua carreira, descartando assim vários mitos e ficções que tinham entrado para os anais da tradição. Em essência, a cronologia dos fatos apresentada neste livro foi construída a partir do zero durante oito anos, com base em fontes de primeira mão. Ao longo das pesquisas e da redação deste primeiro volume, repetidamente fomos descobrindo que aspectos da história como sempre os conhecíamos não eram bem exatos. Por exemplo, a cronologia das sessões do álbum Band on the Run, gravado em Lagos, é contada aqui pela primeira vez com exatidão. 

			Nesta obra, decidimos contar a história “sem conhecimento prévio”, a mesma abordagem recém-aplicada por Mark Lewisohn em sua inovadora biografia dos Beatles, Tune In [publicada no Brasil pela Editora Belas Letras], e por Chip Madinger, em seu abrangente volume Lennonology. Nessa abordagem, relatamos os eventos basicamente como foram vivenciados pelos participantes, sem telegrafar as ramificações de cada ação. (A menos, é claro, que essas ramificações já fossem óbvias na época. Por exemplo, se você for um cidadão britânico detido por posse de maconha, você pode, com sensatez, imaginar – isso se alguém não o avisar – que não será fácil obter um visto para os EUA.) Em especial, Tune In, de Lewisohn, revelou o quanto essa técnica pode ser atraente: por mais familiar que seja a trajetória dos Beatles, na forma como foi narrada, a história soa como um livro de suspense, desde que o leitor consiga deixar de lado seus conhecimentos sobre o que vai acontecer depois. 

			No caso de McCartney, é um pouquinho mais difícil manter essa técnica. Em primeiro lugar, porque McCartney é um músico que costuma gravar bem mais do que precisa (embora isso seja verdadeiro para apenas dois dos cinco álbuns comentados nesta edição) e guarda as canções extras, muitas vezes revisitando-as e as colocando de lado seguidas vezes, até enfim lançá-las, anos ou até mesmo décadas depois. Como escritor, você fica imaginando o leitor se perguntar: E o que aconteceu com aquela canção que você dedicou duas páginas para descrever? E fica ansioso para contar, mas se fizer isso, violará a regra da “não presciência”. 

			Igualmente, McCartney costumava mudar de ideia quanto aos títulos. Em alguns casos, trabalhava com vários títulos simultâneos e intercambiáveis. Assim, você pode usar com segurança o mais conhecido, referindo-se aos outros de passagem. Mas, durante a gravação de Band on the Run, por exemplo, “Mamunia” foi listada nas caixas da fita e nos documentos da sessão como “Ma Moonia”; “Mrs. Vandebilt” foi listada como “Mrs. Vanderbilt” (com o r que consta no sobrenome comum); e “Picasso’s Last Words (Drink to Me)” era apenas “Drink to Me”. Essas canções só adotaram seu formato definitivo quando a lista final das faixas do álbum foi decidida. Corremos o risco de o leitor versado no assunto torcer o nariz ao ler esses títulos originais, mas, ao descrever as sessões, utilizamos os títulos como eram na época. 

			O mesmo critério vale para o estúdio EMI. Até mesmo na época dos Beatles, o complexo era chamado carinhosamente de “Abbey Road”, mas o nome formal era EMI Studios até 1976, quando a empresa mudou o nome para estúdio Abbey Road. Assim, vamos chamar o complexo de “estúdio EMI”; isso vai mudar no meio do Volume 2. O especial de televisão e o álbum gravados pelos Beatles em janeiro de 1969 se chamavam Get Back na época, e é assim que o chamamos até ser rebatizado de Let It Be. 

			Posto isso, e como regras existem para serem quebradas, em alguns momentos varremos a regra do “sem pré-conhecimento” para baixo do tapete. Cada um de nossos registros sobre as sessões de gravação de McCartney traz um cabeçalho mostrando quais estúdios foram usados e suas localizações, bem como as datas e quais canções foram gravadas e mixadas ou receberam overdubs. E, embora no texto abaixo do cabeçalho conste “Ma Moonia”, o cabeçalho vai esclarecer: “Ma Moonia” (título de trabalho de “Mamunia”). 

			Outras “válvulas de escape” foram as notas de rodapé. Por exemplo, quando afirmamos que Hugh McCracken, o guitarrista que tocou na maioria das faixas do Ram, estava na Flórida gravando com Aretha Franklin quando McCartney tentou falar com ele pela primeira vez, o nome e a data de lançamento do álbum em que McCracken estava trabalhando aparecem numa notinha de rodapé. Da mesma forma, algumas notas de rodapé indicam o futuro em outros aspectos, mas só as utilizamos assim quando achamos necessário. Em geral, lançamos mão das notas de rodapé para explicar melhor um detalhe do texto; as citações das fontes têm uma seção própria no final do livro. 

			Procuramos evitar o uso de jargão e terminologias, mas a gravação é um processo técnico (e, até certo ponto, ritualístico). Assim, no comentário sobre as mixagens, com frequência citamos os números atribuídos a essas mixagens, que normalmente têm como prefixo as letras RS, que significam “remix, estéreo”. De modo que o parágrafo explicativo pode mencionar que cinco mixagens foram feitas (RS1 a RS5) e que a terceira (RS3) foi marcada como “Melhor”, ou escolhida para ser a máster. Termos como “masterização” – a preparação da fita máster para prensagem em vinil – são de uso comum ou autoexplicativos no contexto; termos menos familiares são explicados no texto, bem como o funcionamento de determinados equipamentos. 

			Para evitar confusão com outras frentes técnicas, todas as informações sobre as paradas (com raras exceções) têm como fonte os dados da empresa Official UK Chart e da Billboard. As referências monetárias são feitas nas moedas da Inglaterra e dos EUA, conforme os preços da época. De modo geral, preços dos anos 1970 equivalem, em 2022, a valores 6 a 10 vezes superiores. 

			Inserimos algumas análises musicais – não muito, e só quando a estrutura ou a moldura harmônica da canção é tão diferente ou extraordinária que nos desperta o desejo de mostrar o que a torna tão engenhosa. Nesses casos, deixamos a linguagem o menos técnica possível. Sem dúvida, a linguagem da análise musical evoluiu ao longo dos séculos e pinta uma imagem clara de como funciona uma peça musical. Porém, é normal que o leitor comum, que não teve aulas de teoria musical, embarque com cautela nessas discussões. O nosso objetivo foi mostrar como a canção funciona sem que os leitores ergam os olhos. E, é claro, essas descrições vão funcionar melhor se você tocar as canções enquanto lê sobre elas. 

			Na realidade, o restante do livro também funciona melhor assim. Se alcançarmos sucesso no que almejamos fazer, você vai terminar a leitura deste volume com uma noção mais profunda de como (e por que) McCartney criou a música do período que abrangemos, e, de quebra, terá descoberto canções que antes você ignorava, mas que agora vão entrar na lista de suas favoritas. 
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			Foi uma jogada infeliz, talvez a pior coisa que ele poderia ter feito naquele instante. Paul McCartney – o que mais entendia de publicidade nos Beatles – soube disso no átimo em que atirou os restos de cozinha daquele balde sobre dois visitantes indesejados, em High Park, sua fazenda inóspita e de acesso difícil no interior da Escócia, perto de Campbeltown. 

			Isso porque, enquanto a mescla de restos de jantar, hortifrútis e água suja voava no ar, Paul focalizou os seus alvos e identificou um dos intrusos: Terence Spencer, fotógrafo renomado por sua cobertura nos tempos da Segunda Guerra, que fotografava os Beatles periodicamente desde 1963. Contratado pela revista Life, que o escolheu por seu relacionamento com os Beatles, Spencer estava em companhia de Dorothy Bacon, por sua vez designada para rastrear McCartney e obter a resposta dele a um boato que corria mundo afora. Segundo os rumores, o baixista, cantor e compositor de olhos inocentes teria morrido em um acidente automobilístico em 1966. E os Beatles, além de abafarem a notícia de sua morte, teriam preenchido seus discos pós-1966 com “pistas” sobre a verdade. 

			Chegando a Londres, Bacon tentou, sem sucesso, telefonar a McCartney. Então resolveu ir de carro até a Escócia com Spencer. Chegaram no sábado, 1º de novembro de 1969, mas a primeira tentativa de encontrar High Park foi infrutífera. O caminho atravessava a fazenda vizinha, Low Park, cujo dono, Ian McDougall, havia concordado em bloquear a passagem de fãs e repórteres, impedindo que chegassem ao santuário de Paul, que ficava na parte mais alta da região. McDougall os mandou embora, mas no finzinho daquela tarde, sentados num pub de Campbeltown para avaliar suas opções, Spencer e Bacon escutaram um morador dizendo ao outro que se encontrariam na igreja, na manhã seguinte. Os dois se entreolharam enquanto a ficha caía: McDougall provavelmente também estaria na igreja, abrindo o caminho para a fazenda High Park. Foi assim que, no domingo, por volta das onze da manhã, tentaram de novo. 

			“Estacionamos o carro alugado e colocamos o pé na estrada”, escreveu Spencer sobre o caso. “Galgamos as colinas, chafurdamos nos pântanos e cruzamos riachos de água límpida, até chegar à solitária casa da fazenda. Nisso Paul irrompeu porta afora, com a barba por fazer e um balde de lixo na mão. Olhou atônito em nossa direção, e o rostinho angelical se distorceu em acessos de raiva enquanto nos enchia de desaforos. A minha câmera estava pré-configurada, e quando ele se virou para entrar em casa, tirei um instantâneo fugaz, sabendo que seria o último. Ele ouviu o clique, deu meia-volta e jogou o balde de lixo em mim. Tirei outra foto do balde em pleno ar, ou melhor, tentei, já que, ato contínuo, ele me atacou com punhos frenéticos, e fui golpeado pela primeira vez em vinte anos de cobertura de conflitos mundo afora... por um Beatle!”1 

			Talvez Paul tenha achado que sua reação, embora um tanto exagerada, se justificasse. Mas foi também incoerente. Afinal, nove dias antes, no dia 24 de outubro, ele havia concedido uma entrevista a Chris Drake, da BBC, a qual foi ao ar naquela mesma tarde, no especial de notícias The World. É bem provável que tenha sido essa reportagem de Drake que informou Bacon e Spencer sobre o paradeiro de Paul. 

			A diferença foi que o pessoal da Life apareceu sem avisar, enquanto Drake ligou antes a Paul e conseguiu um convite, argumentando que a melhor maneira de combater o boato seria uma veemente negativa com sua própria e inconfundível voz, que praticamente todos os ouvintes reconheceriam. 

			Paul concedeu a Drake uma rápida, mas abrangente entrevista, na qual reafirmou que estava vivo e discutiu algumas pistas aventadas pelos teóricos da conspiração. Acrescentou que gostava de morar na Escócia com a família e que, após ter concluído seu trabalho como Beatle naquele ano, talvez só retornasse a Londres em março.2 

			“Eu meio que sempre dava uma entrevista por semana, ou quase, a um jornal, ou coisa assim, só pra manter o meu nome nas manchetes”, explicou Paul. “Não sei bem o porquê, a gente simplesmente passa por uma fase em que deseja estar sob as luzes da ribalta. Mas agora estou passando por outra fase, na qual desejo estar longe dos holofotes.”3 

			Agora ele desejava o que tinha ido buscar na Escócia: paz, sossego e tempo para pensar. Recém-casado (sete meses de casamento), Paul havia voado à Escócia em 22 de outubro com a esposa Linda Eastman McCartney, mais a filhinha de dois meses, Mary, e Heather, a filha de Linda do primeiro casamento (que Paul adotou como filha após se casar com Linda). Na bagagem, a esperança de fugir de repórteres e fotógrafos, dos outros Beatles e do pessoal da Apple, a empresa supostamente utópica dos Beatles. Ao longo de um ano, a Apple havia se transformado numa intricada teia de maquinações, negociatas e batalhas desgastantes emocionalmente com os outros Beatles. 

			Em retrospectiva, naqueles últimos 12 meses, os Beatles pareciam quase bipolares para Paul. Tinham lançado The Beatles, o álbum duplo homônimo que ganhou fama como Álbum Branco, e gravado mais dois álbuns e um ou dois singles. Nesse mesmo período, porém, tinham contratado Allen Klein, businessman dos EUA, para ser o novo empresário deles e da Apple, apesar das veementes objeções de Paul, que preferia os sofisticados advogados de Nova York – e, não por coincidência, seu sogro e seu cunhado – Lee e John Eastman. Klein conseguiu negociar uma melhoria substancial no contrato com a EMI e a Capitol Records, mas graças às altercações entre Klein e os Eastman, e entre os próprios Beatles, eles perderam a oportunidade de adquirir a Northern Songs, a editora musical da banda, e a NEMS, a empresa de gestão fundada por Brian Epstein, o já falecido empresário dos Beatles. 
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			Para os Beatles, controlar a Northern Songs e a NEMS teria sido financeiramente significativo: nos dois casos, as porcentagens de seus royalties sobre a composição e as receitas de vendas dos discos que eram pagas a outros permaneceriam nos bolsos da banda. 

			Mas isso tudo não chegava aos pés do principal motivo de dor para Paul. Uma coisa que só ele e poucos gatos-pingados sabiam: os Beatles estavam acabados – ou, ao menos, essa era a visão aparentemente implacável de John Lennon. E enquanto a maioria das bandas podia substituir um membro e seguir em frente, isso não acontecia com eles. Os Beatles só poderiam ser aqueles quatro caras. O boato sobre a morte de Paul era a prova disso: baseava-se na crença de que, em vez de tocarem o barco sem o baixista supostamente falecido, tinham providenciado um sósia para dar a impressão de que tudo estava bem. 

			Paul se refugiou na Escócia para lamber as feridas psíquicas deixadas por essas batalhas. Até o momento, a convalescença acontecia por meio de se anestesiar com uísque e maconha, ou seja, a outra grande tarefa em tela – decidir quais seriam as cenas do próximo capítulo – ficou em banho-maria. Seus receios eram até compreensíveis: tinha sido um Beatle em toda a sua vida adulta, e fazer parte desse fenômeno de alcance global – os maiores e mais amados astros do universo da música – era algo bem diferente do que ter um emprego normal. Por isso, a dissolução da banda ao longo do ano anterior, e agora o seu aparente colapso, foi como perder o chão. 

			Um desfecho nada surpreendente, levando em conta o veneno destilado pelos corredores da Apple no ano que passara. Apesar disso, o álbum Abbey Road, lançado em 26 de setembro de 1969, mostrava os Beatles mais talentosos e coesos do que nunca. Havia belas harmonias vocais em “Because” e “Sun King”, de John, e a força sinfônica de “The End”, com seu triplo intercâmbio de solos de guitarra e o carismático solo de bateria – dois aspectos até então inéditos em discos dos Beatles. Sem falar naquele arremate filosófico, primorosamente harmonizado: “And in the end, the love you take is equal to the love you make” (“E no final, o amor que você toma é igual ao amor que você soma”). Esse não era o som de um grupo à beira da separação. 

			Mas esse som era uma performance – uma ilusão. Quando se acendia a luz vermelha no estúdio de gravação, a magia pulsava na conexão musical dos Beatles. Todos eles admitiam isso, até mesmo quando estavam mais irritados. Entretanto, fora do estúdio, as inter-relações de Paul com John Lennon e George Harrison haviam se desgastado, em especial quando o futuro dos Beatles e da Apple entrava em pauta. Até mesmo entre Paul e Ringo Starr, com quem todos se davam bem, houve uma interação tensa. 

			E assim, em 16 de setembro, dez dias antes de o álbum ser lançado na Grã-Bretanha, John anunciou que ia abandonar os Beatles. Em sua agenda, Paul anotou “THE END” – as duas palavras em letras garrafais, ao lado de um logotipo da Apple, antes de um jantar marcado com o amigo Justin de Villeneuve, gestor de talentos, e a modelo Twiggy Lawson, namorada do amigo.4 

			Ao longo do ano inteiro, John vinha falando coisas desse tipo. Mas, até agora, todo mundo achava que ele só estava sendo John – provocador e contente em chocar as pessoas. Em um ponto ou outro, todos tinham abandonado o barco. Em 1968, frustrado durante as sessões do Álbum Branco, Ringo pediu o boné, mas foi persuadido a voltar. Em janeiro, foi a vez de George se rebelar, durante as sessões do especial de televisão e do álbum homônimo, provisoriamente intitulados Get Back. Também retornou, mas só depois de John e Paul levarem em conta várias reclamações veementes. E embora Paul nunca tenha saído da banda, em algumas ocasiões abandonou as sessões em rompantes de raiva. 

			Mas isso era diferente. Mais do que nunca, John andava imprevisível, alguém que só fazia o que queria – e, agora, queria coisas que não envolviam seus velhos amigos de Liverpool. Observador atento de John e do humor do amigo há 12 anos, Paul sabia o quanto era possível John mudar de ideia. Por um tempo, se agarrou a isso, e os outros também. Dessa vez, porém, John não parecia só estar falando da boca para fora; na verdade, parecia convicto de sua decisão. Por alguns meses, todos os quatro concordaram em não revelar nada ao público, não antes de um novo e lucrativo contrato com a EMI ser ratificado. 

			Tendo escapulido à Escócia para fugir disso tudo, a última coisa que Paul precisava era de uma repórter interpelando-o sobre os problemas comerciais dos Beatles ou os planos da banda para o futuro. Ainda menos interesse lhe inspirava comentar o ridículo boato sobre “a morte de Paul” – embora o boato tivesse lá suas vantagens, como a de distrair os repórteres de abordar assuntos verdadeiros. 

			Essa mescla de circunstâncias colocou em xeque a capacidade de longa data que Paul tinha de projetar a imagem de alguém cordial e acessível. Enquanto os outros se irritavam com o escrutínio trazido pela fama dos Beatles, Paul sempre tirou isso de letra e se sentia à vontade em situações assim. Em circunstâncias melhores, adotava uma visão diferente sobre a fama dos Beatles. 

			“Puxa vida, era isso que desejávamos”, explicou McCartney. “Éramos de Liverpool. Ansiávamos primeiro sair de Liverpool... sair do interior, em nossa percepção. Queríamos estar onde a ação estava. Queríamos ficar famosos. Ficar ricos. E quando isso acontece conosco, é muito difícil se virar e dizer: ‘Bah, não era bem isso que eu queria’. Queríamos nos tornar lendários. Se você alcançasse tudo sem os excessos da lenda, melhor, mas tinha que aceitar as coisas como elas eram. Se você fosse tão bom quanto os Beatles eram, e se fosse tão interessante quanto eles, como foi a combinação de nossos quatro talentos, se você fosse assim tão diverso (Lennon, McCartney, Harrison, Starkey)* e se tivesse a química que nós tínhamos, você esperaria se destacar. Não consigo ver o lado ruim disso. Com certeza, foi o que eu me propus alcançar. Por isso, após conseguir, seria tosco dizer: ‘Ah, não era isso que eu queria’.”5 

			Essa faceta popular e gregária de Paul voltou a se afirmar segundos após ter lançado o lixo de cozinha sobre Spencer. 

			“Foram embora e pensei: ‘Eles têm uma foto minha jogando um balde; não é isso que desejo em minha vida’,”6 ponderou McCartney. 

			Logo percebeu como ficaria sua imagem caso as fotos de Spencer fossem publicadas. Barba por fazer. Descabelado. Irritado. De ressaca. Talvez até meio fora de si. E se deu conta de uma coisa: fossem lá quais fossem os problemas que enfrentava, não era esse Paul McCartney que ele gostaria que o público visse. 

			Observou por um momento Spencer e Bacon se aproximarem dos limites da fazenda. Então, com um pulo, embarcou na “Helen Wheels”, sua Land Rover azul-clara, e os alcançou. Para se desculpar, explicou aos agora temerosos Spencer e Bacon que viera à Escócia passar uma merecida e necessária estadia privada, coisa que – ele tinha certeza de que os dois visitantes concordariam – era um direito dele. Mas ofereceu um trato: Bacon poderia fazer uma breve entrevista e, como Paul não estava apto a uma sessão de fotos naquele momento, prometeu fornecer à Life fotos da família, tiradas por Linda. Em troca, Spencer entregaria as fotos comprometedoras de sua câmera. 

			Spencer entregou o filme com as fotos de Paul enfurecido e do balde voador. Bacon fez a entrevista. E, dias depois, um pacote com fotos de Linda chegou à sede da Life em Nova York.* 

			—

			Ao conduzir sua entrevista, a situação delicada dos Beatles e da Apple nem passou pela cabeça de Bacon. O foco dela era saber o que ele achava do boato “Paul está morto” e como ele explicava algumas das pistas mais vívidas espalhadas pelos singles e álbuns pós-Revolver dos Beatles, todas supostamente confirmações subliminares de que Paul estava morto. 

			A origem do boato remontava a 17 de setembro, quando o Times-Delphic, jornalzinho do campus da Universidade de Drake, no Iowa, publicou um artigo na primeira página assinado por Tim Harper, onde se lia: 

			“Nos últimos dias, têm circulado no campus muitas conjeturas sobre a situação do Beatle Paul McCartney. Uma espantosa série de fotos e letras nos álbuns da banda indica a nítida possibilidade de que McCartney tenha realmente enlouquecido, virado um ermitão ou, até mesmo, morrido.”7 

			Harper não dispunha de informações fidedignas sobre Paul; por duas vezes se referiu ao casamento dele com “Jane Eastman”, confusão com os nomes de Linda e Jane Asher, a namorada de Paul entre 1963 e 1968. Mas detalhou algumas das pistas. O artigo em si não teve repercussão nacional imediata. Mas isso mudou quando uma cópia do Times-Delphic chegou a Detroit, em 14 de outubro, e o apresentador da rádio WKNR, Russ Gibb, atendeu a um telefonema. No ar, o ouvinte afirmou ter ouvido relatos de que Paul tinha morrido e citou as pistas do artigo de Harper. 

			A essa altura, Abbey Road já estava nas lojas, e Fred LaBour, crítico musical do jornalzinho do campus da Universidade de Michigan, o Michigan Daily, incluiu novas pistas em sua resenha sobre o álbum. O radialista Gibb também leu isso no programa. Sem demora, os relatos sobre a discussão chegaram a Nova York, onde, em 21 de outubro, o disc jockey da WABC, Roby Yonge, dedicou grande parte de seu programa noturno a esses boatos e pistas – o que lhe custou a súbita retirada do ar e posterior demissão por justa causa, ou seja, propagar irresponsavelmente boatos não verificados e, como atestaram os telefonistas da estação, criando histeria no público. 

			Mas, à medida que os fãs dos Beatles, com imaginação fértil – e, quem sabe, quimicamente atiçada –, começaram a catalogar pistas, o boato foi ganhando vida própria. Algumas das pistas estavam escancaradas nas próprias capas dos discos dos Beatles – inclusive na capa do Abbey Road, em que os Beatles, cruzando a faixa de pedestres defronte ao estúdio EMI, supostamente representavam um cortejo fúnebre – John Lennon, todo de branco, o padre; Ringo Starr, de traje e gravata, o agente funerário; Paul, descalço e de pé trocado com os outros, o falecido; e George Harrison, de jeans, o coveiro. 

			Embora os Beatles tenham descrito a capa do Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band como a fictícia banda de Pepper e seus inúmeros fãs ilustres (inclusive efígies dos Beatles feitas por volta de 1964, do museu de cera de Madame Tussaud) reunidos em um parque antes de um show, a imagem tem sido interpretada por muitos como uma multidão de pranteadores reunida ao redor de um túmulo, enfeitado de flores que soletram BEATLES. Sob as últimas três letras do nome da banda, consta um desenho floral que tem uma sinistra semelhança com o baixo de Paul, o Höfner em formato de violino, especial para canhotos. E, diga-se de passagem, os Beatles de cera, cabisbaixos, olham o suposto túmulo com especial desalento. 

			Vire o álbum e você vai encontrar os quatro Beatles em seus trajes de Pepper, bem como as letras das canções do álbum. Paul está virado de costas para a câmera, e George aponta com o indicador da mão direita para o verso “Wednesday morning at five o’clock”, na letra da canção “She’s Leaving Home”, ou seja, quarta-feira, às 5 da madrugada, suposta hora do acidente fatal que vitimou Paul. No retrato da banda no encarte, uma sigla costurada na manga esquerda de Paul podia ser tomada erroneamente como “OPD”, abreviatura para “Officially Pronounced Dead”, ou seja, oficialmente declarado como morto. (Na verdade, era um suvenir de uma das etapas da turnê dos Beatles em Toronto, com as letras OPP, de Ontario Provincial Police, ou Polícia da Província de Ontário.) E no álbum Magical Mystery Tour Paul aparece com um cravo preto na lapela, enquanto os outros exibem cravos escarlates. 

			Entre as pistas auditivas, quando John, no finzinho de “Strawberry Fields Forever”, desacelera a voz para entoar um bizarro “cranberry sauce”, muita gente escutou “I buried Paul” (Enterrei o Paul). Por sua vez, indícios pululavam no Álbum Branco, a começar com Lennon cantando em “Glass Onion” o verso “Here’s another clue for you all, the walrus was Paul” (“Eis outra pista para todos vocês, a morsa era o Paul”). A morsa era, segundo os catalogadores de pistas, um símbolo da morte para os vikings. A música atmosférica concretista de Lennon em “Revolution 9” – na verdade, um retrato da sociedade implodindo sob a revolução previamente abordada no álbum em “Revolution 1” – foi ressignificada como uma pintura sonora do acidente fatal de Paul. 

			Da mesma forma, de um modo praticamente inédito na cultura popular, alguém tocou o disco de trás para a frente para achar mensagens ocultas. Tocado dessa forma, a repetição de “number nine” (número nove) no começo de “Revolution 9” soava misteriosamente como “turn me on dead man” (me acenda, defunto), e John tartamudeando no finzinho de “I’m So Tired”, tocado de trás para a frente, como “Paul is dead, man... miss him, miss him, miss him” (o Paul morreu, cara... sinto a falta dele). 

			Tudo isso consistiu em um atordoante estudo sobre como uma coisa pode ser ressignificada como qualquer outra coisa, e como os boatos, por mais frágeis que sejam, viajam rápido e se expandem ao longo do caminho. O estafe da Apple ficou atônito e um pouco entretido, mas os relatos obrigaram Derek Taylor, o porta-voz da Apple, a passar os dias seguintes emitindo negativas perplexas e comunicando aos jornalistas que desejavam falar com Paul que ele estava de férias com a família e não queria ser perturbado. 

			Quando Bacon passou a indagar sobre pistas específicas, Paul foi derrubando uma por uma, com frases de desdém. “Coloquei um cravo preto porque tinham acabado os cravos vermelhos... Caminhei de pés descalços [na capa do Abbey Road] porque fazia calor naquele dia”.8 

			A entrevista foi tão rápida que Bacon a apresentou como se fosse uma declaração preparada, apenas quatro parágrafos ininterruptos que costuravam as respostas de Paul – sem perguntas, sem descrição da fazenda de Paul (à exceção de uma nota em itálico no cabeçalho, dizendo que Bacon tinha “atravessado um pântano na Escócia” para chegar ao local), sem observações independentes: só Paul, em sua versão mais sarcástica, soando exausto, entediado e carente de humor. A Life publicou o artigo como texto auxiliar de uma reportagem mais extensa, “The Magical McCartney Mystery”, de John Neary, a qual listava algumas das pistas e citava Louis Yager, o presidente da Is Paul McCartney Dead Society, da Universidade de Hofstra, recuando da ideia que levou à formação da sociedade: “O nosso pensamento original era de que ele estava morto. Mas isso é algo muito emotivo. Todos precisamos respirar fundo e analisar isso de modo racional”.9 

			Mas havia algo mais no texto de Dorothy Bacon, algo mais relevante do que refutar os boatos da morte. Ao pintar a si próprio como um pretenso ermitão que só deseja a companhia de Linda e das crianças, Paul deixou escapulir uma grande novidade, mesmo de maneira sutil e pragmática. 

			“Já dei entrevistas suficientes por uma vida inteira, e nos dias de hoje não tenho nada a dizer. Estou contente em estar com minha família e só vou trabalhar quando me der na telha. Fiquei ligado por dez anos e nunca desliguei. Agora estou me desligando sempre que posso. Nos dias de hoje, eu preferiria ser um pouquinho menos famoso. Preferiria fazer o que comecei fazendo, que é fazer música. Fizemos boa música e queremos continuar a fazer boa música. Mas o lance dos Beatles acabou. Foi explodido, parcialmente pelo que fizemos, e parcialmente pelo que outras pessoas fizeram. Somos indivíduos.”10 

			Bacon tinha um furo em suas mãos – “o lance dos Beatles acabou” –, mas parece que ela nem percebeu. A bomba-relógio passou despercebida também pelos editores da Life. Caso tivessem entendido as implicações disso, teriam rejeitado a história sobre os boatos de morte e criado a manchete em torno da separação dos Beatles. O assunto também passou batido entre os leitores: na coluna das cartas de leitores nos próximos números da revista não há quaisquer referências à declaração, tampouco em revistas contemporâneas. 

			Como uma notícia tão palpitante passou despercebida por todos? Talvez os leitores tenham ficado confusos porque a frase de Paul veio imediatamente após a asserção “queremos continuar a fazer boa música”. Ou, quem sabe, “o lance dos Beatles” foi subentendido como a Beatlemania, no sentido das turnês com corte de cabelo moptop, embora dificilmente teria sido necessário dizer isso em novembro de 1969, mais de três anos após a última turnê da banda. Essa interpretação tampouco explica a frase seguinte: “Foi explodido, parcialmente pelo que fizemos, e parcialmente pelo que outras pessoas fizeram”. 

			Em outras palavras: Paul estava vivo – mas a banda, morta. Assim que a Life chegou às bancas, as pistas se tornaram disponíveis, escancaradas, preto no branco. Não era preciso decifrá-las com o reflexo do espelho nem aludir aos mitos e à simbologia viking. E ninguém prestou atenção.

			—

			Lá na fazenda High Park, Paul andava obcecado em descobrir por que “o lance dos Beatles” tinha explodido – para não mencionar como e por quem. Nas semanas seguintes ao anúncio de John, Paul reagiu com raiva, depressão e amargura. Dizer que ser um Beatle era a única vida que ele conhecia não era uma verdade literal – quando criança, havia cultivado outras ambições (por exemplo, ser professor) e trabalhado em outros empregos na adolescência. Mas a intensidade da experiência transformava tudo que viera antes dos Beatles em mero background do personagem. Ele tinha 15 anos ao entrar na banda. Agora tinha 27. 

			Mais tarde, Paul comparou a separação dos Beatles a ser demitido de um emprego – comparação pela qual foi muito criticado, levando em conta que os trabalhadores desempregados com os quais se comparou em geral não dispunham do “paraquedas dourado”, ou seja, a polpuda indenização de que ele dispunha. Mas se concentrar nas implicações financeiras inerentes a essa comparação é ignorar a profundidade emocional do senso de perda de Paul. Tocar nos Beatles havia sido o emprego dele, com certeza, e criar música com a banda dava a ele seu primordial senso de propósito. 

			Mas ele também pranteava a perda de uma inigualável comunidade de amigos com quem estivera intimamente unido desde a adolescência, as únicas três pessoas no planeta que compartilharam das pressões da Beatlemania. Era uma banda que havia se tornado firmemente coesa e vivia em uma bolha de exclusividade tão nítida e definida que pessoas de fora, inclusive aquelas que trabalhavam com eles, consideravam o vínculo entre eles quase assustador. 

			“Individualmente, era ótimo estar com cada um dos Beatles”, relembrou John Kurlander, que dava os primeiros passos como engenheiro no estúdio EMI na época das sessões do álbum Abbey Road. “Eram divertidos, carinhosos e amigáveis... sem dúvida, um deleite. Interagir com dois deles também era sensacional. Na presença de três deles, podia ser um pouquinho arriscado, mas, quase sempre, era bom. Mas quando os quatro estavam juntos, eles se entrincheiravam, e a coisa ficava horrível. Não importava como cada um deles tratava a gente em particular; quando o quarteto inteiro estava no ambiente, todos os outros eram tratados como intrusos.”11 

			Agora, esse relacionamento tinha acabado, e com ele, a bússola interna e o senso de autoestima de Paul. 

			“Uma avassaladora sensação de vazio simplesmente assolava minha alma”, explicou Paul sobre o período. “E foi algo que... eu nunca havia experimentado antes. Pela primeira vez em minha vida, eu me senti derrotado. Até então, eu era mesmo uma espécie de imbecil petulante. Pela primeira vez, a minha confiança levou um duro golpe. Quando a minha mãe morreu* [eu tinha 14 anos], acho que a minha autoconfiança não se abalou. Foi um baque terrível, mas não fiquei me culpando. A Linda enfrentou uma barra. Teve que lidar com esse cara sem vontade de sair da cama, e, quando saía, logo queria voltar a se deitar. Dia após dia, ele queria começar a tomar bebidas alcoólicas cada vez mais cedo e não via sentido algum em fazer a barba, porque, afinal, onde é que ele iria mesmo? E a minha postura em geral andava mórbida. Não havia perigo de suicídio ou coisa do tipo; não foi tão grave assim. Digamos que eu não teria gostado de morar comigo. Por isso, não sei como a Linda perseverou.”12 

			Entranhada profundamente nessa dor e nessa raiva, de um modo quase inacessível a ele, pulsava a certeza de que o rumo para seguir em frente era por meio da música. Por enquanto, ele duvidava de que poderia trabalhar sozinho, mas as provas apontavam o contrário: embora todas as canções que ele compôs enquanto Beatle tenham sido creditadas a Lennon-McCartney, a realidade indicava que, na maior parte do tempo, os dois compositores trabalhavam isoladamente. Paul havia composto várias canções para outros artistas, e, no fim de 1966, a trilha sonora do filme Este difícil amor (The Family Way, 1967), produzido e dirigido pelos irmãos Boulting e estrelado por Hayley Mills. Ele gravava demos de suas canções sem auxílio dos companheiros de banda, e o fato de ser o único Beatle na gravação de “Yesterday” levou o produtor da banda, George Martin, a pensar por um breve instante em lançar a faixa como trabalho solo de Paul, em vez de como canção dos Beatles. No Álbum Branco também havia faixas que Paul tinha gravado sozinho. 

			Além disso, era possível afirmar que ele era o instrumentista mais talentoso dos Beatles. Baixista inigualável, raramente se agarrava à raiz dos acordes e a padrões tradicionais; desde os primórdios de “All My Loving” ele transformava suas linhas de baixo em contrapontos tão cativantes quanto a melodia da canção. Como guitarrista, embora o mundo em geral não soubesse, já que os álbuns dos Beatles raramente mencionavam isso nos créditos, ele contribuiu com alguns dos solos mais virtuosos, incluindo o cortante riff em “Taxman”, composição do guitarrista principal, George Harrison. E se lhe faltava a finesse composicional que caracterizava o estilo de Ringo na bateria, ele também era um baterista competente, que marcou presença nesse papel em várias faixas, desde “Back in the U.S.S.R” até “The Ballad of John and Yoko”. 

			E ainda havia sua flexibilidade como vocalista. Dos Beatles, ele era o que melhor sabia conduzir uma introspectiva balada como “Yesterday” ou “I Will”, mas era também um potente cantor de rock, que arrebentava em performances como “Long Tall Sally” e “Helter Skelter”. Para se ter uma ideia dessa versatilidade, basta frisar que ele gravou na mesma sessão, no dia 14 de junho de 1965, a melancólica “Yesterday” e a enérgica “I’m Down”, com uma linha de vocal gritada à Little Richard. 

			Embora ele não soubesse disso na época, a validação de sua estatura em outros setores do mundo musical chegou à Apple quando a família McCartney partia rumo à Escócia. Em 22 de outubro, o então diretor administrativo da Apple, Peter Brown – e colaborador de longa data do empresário dos Beatles, Brian Epstein –, recebeu em sua escrivaninha um telegrama com uma oferta tentadora: 

			VAMOS GRAVAR UM LP JUNTOS ESTE FIM DE SEMANA EM NOVA YORK 

			PT 

			QUE TAL VOCÊ PARTICIPAR TOCANDO BAIXO PT ...

			PAZ JIMI HENDRIX MILES DAVIS TONY WILLIAMS13 

			Brown respondeu em nome de Paul, dizendo que Paul havia acabado de partir de Londres para um período de férias na Escócia. 

			Durante o período na Escócia, Paul permaneceu relutante em assumir o inventário interno de suas forças musicais, ao qual Linda constantemente tentava direcioná-lo. Mas Linda entendeu que cabia a ela fazer com que ele abraçasse essas forças e virasse a página. Tarefa à qual ela não tinha experiência alguma e para a qual se sentia fora da zona de conforto: afinal, quem se casa com um Beatle na expectativa de ter que recuperar a psique do marido estraçalhada pela implosão da banda? 

			Some a isso duas crianças para cuidar, Heather e Mary. Embora a recém-nascida Mary estivesse alheia ao drama que acontecia, Heather carecia de proteção desse vórtex sombrio que engolfava o padrasto, enquanto Linda trabalhava para arrancá-lo do turbilhão. 

			“Fiquei muito assustada”, contou Linda. “Eu não queria desistir, mas foi um caos, foi surreal, e tive que dar conta disso sozinha. Não tinha outra escolha. Eu precisava tentar. Tínhamos duas filhas, estávamos casados há um ano apenas [sic], e o meu marido não queria sair da cama. Afogou as mágoas na bebida. Me dizia que se sentia um inútil. Eu sabia que ele estava se torturando, se culpando pela separação da banda, e eu tinha certeza de que ele podia superar aquilo, mas se ele não acreditava em si mesmo, o que é que eu podia fazer? Eu só podia tentar, mais nada. Vou te contar, foi uma tarefa difícil.”14 

			—

			Paul e Linda se casaram no auge da confusão comercial dos Beatles, em 12 de março de 1969, em uma cerimônia discreta no Cartório de Registros de Marylebone, em Londres. A família de Paul marcou presença tímida: apenas o irmão dele, Michael* – que ambicionava seguir uma carreira artística própria, sob o nome de Mike McGear –, compareceu. Da Apple, dois representantes: Mal Evans, o assistente de longa data dos Beatles, e Peter Brown, a quem Paul tinha convidado para ser o padrinho substituto, já que o trem de Mike havia se atrasado. Na última hora, Mike chegou correndo ao cartório, a tempo de assumir esse papel na cerimônia. 

			Nenhum dos Beatles compareceu. Enquanto Paul e Linda trocavam seus votos, George estava sendo detido por posse de drogas em sua própria casa. Compareceu à recepção. John e Yoko estavam em estúdio terminando de gravar seu segundo LP conjunto, Unfinished Music No. 2 – Life with the Lions. E Ringo Starr participava das filmagens de Um Beatle no paraíso (The Magic Christian), com Peter Sellers. Oito dias depois, quando John se casou com Yoko Ono em Gibraltar, também nenhum outro Beatle marcou presença. 

			As origens de Linda Louise Eastman eram diametralmente opostas à infância de Paul na classe trabalhadora de Liverpool. Ela cresceu em Scarsdale, rica cidade do estado de Nova York, 48 km ao norte da cidade de Nova York. 

			O pai dela, Lee Eastman (em cuja certidão de nascimento constava Leopold Vail Epstein), nasceu em 1910. Os pais dele, Louis e Stella Epstein, eram imigrantes de etnia russo-judaica. A infância de Leopold foi pobre, mas por esforço próprio conseguiu estudar na Universidade de Harvard. Tornou-se um advogado com vasta clientela no mundo das artes e do show business. A mãe de Linda, Louise Sara Dryfoos Lindner, era de família mais abastada, imigrantes de origem germânico-judaica radicados em Cleveland; o avô materno de Linda, Max Lindner, fundou a Lindner Company, maior loja de roupa feminina de Cleveland. Louise Eastman morreu em 1º de março de 1962, aos 50 anos (Linda tinha 18 na época), em um desastre aéreo.* (A perda da mãe em circunstâncias tão trágicas insuflou em Linda um medo de voar que durou por toda a vida.) 

			Quando nasceu o filho deles, John,* por volta de 1939, Leopold já tinha mudado o sobrenome da família, como muitos judeus em ascensão fizeram na década de 1930, maneira prática de evitar o aberto antissemitismo na cultura estadunidense. A família agora conhecida como Eastman continuou a crescer: Linda nasceu em 24 de setembro de 1941, e mais duas irmãs, Laura, nascida em 1947, e a caçula Louise, em 1948. John Eastman seguiu os passos do pai, graduando-se em Direito pela Universidade de Nova York e entrando na banca de advogados de Lee, na época chamada Eastman & DaSilva. 

			“Meu pai estudava em Harvard, e a minha mãe, na Smith”, dizia Linda sobre os pais. “Meu irmão e minhas irmãs cursaram Stanford e Smith, as melhores universidades americanas. Eu mal e mal consegui me graduar no Ensino Médio. Eu era uma típica moleca do rock’n’roll dos anos 1950, sem brilhantismos acadêmicos. Quando a minha mãe morreu na queda de um avião, saí de casa, e acho que foi para fugir da tristeza de meu pai.”15 

			Após um breve período no Vermont College, Linda se transferiu à Universidade do Arizona, em Tucson. Ainda sem interesse pelos estudos, ela se apaixonou por equitação e fotografia. O interesse por fotos a levou a fazer um curso com a famosa fotógrafa Hazel Larsen Archer. Também foi no Arizona que, em 18 de junho de 1962, Linda se casou com o geólogo Joseph Melville See Jr. A filha deles, Heather, nasceu no último dia daquele ano. 

			O casamento não durou muito: por volta de 1964, Linda havia retornado a Nova York com Heather (ela e Melville se divorciaram em 18 de outubro de 1965), onde começou a trabalhar como recepcionista na revista Town and Country por 65 dólares (24 libras) por semana. Esse valor mal dava para pagar o aluguel mensal de 180 dólares (64 libras).16 A pensão alimentícia poderia aliviar os custos, mas Linda declarou que recusava os 200 dólares (72 libras) mensais que constavam no acordo de divórcio. Cuidar sozinha de Heather deu a Linda foco e determinação para construir uma vida melhor para as duas. 

			“Ela era uma mãe solteira magnífica... Totalmente segura de si”, explicou Heather. “Ela me levava à escola, ia trabalhar o dia inteiro, me buscava pra me levar pra casa, conferia se eu tinha comido direito. Tive uma sorte danada.”17 

			Junto com o emprego na Town and Country, Linda começou a fazer trabalhos como fotógrafa, aprimorando seus talentos assistindo às sessões fotográficas de David Dalton, seu namorado por um tempo. Dalton, escritor e fotógrafo, também atuava como editor na Hullabaloo, revista de cultura para o público jovem. Quando Linda embolsou um convite, endereçado a uma editora da Town and Country que não curtia rock, para um evento da banda Rolling Stones aberto à imprensa em 24 de junho de 1966 – os Stones tinham convidado a imprensa para um passeio a bordo de um iate, o Seawolf, onde anunciariam sua quarta turnê pelos EUA –, Dalton disse a ela que, se ela conseguisse boas fotos, ele as compraria. 

			Quando os assessores de imprensa dos Stones decidiram permitir que só um fotógrafo embarcasse no Seawolf, a escolha recaiu sobre a inexperiente Linda, que encheu rolos e mais rolos de filme com fotos dos Stones, coletiva e individualmente. Ao se ver repentinamente com o monopólio das fotos da coletiva de imprensa flutuante, Linda fez não só sua primeira venda para Dalton e a Hullabaloo, mas também a todos os jornais e revistas adolescentes que cobriram o evento, muitos dos quais a convidaram para novos trabalhos. (Durante a sessão de fotos, ela também topou sair com Mick Jagger.) 
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			“Fui a única que conseguiu fotos, por isso foram publicadas em todas as revistas. Após esse fato, pedi demissão, e as pessoas começaram a me convidar para trabalhos freelance. As bandas me ligavam e diziam: ‘Pode tirar umas fotos nossas?’. Ou o pessoal da Elektra me ligava e dizia: ‘Pode fazer o Tim Buckley?’. São minhas as fotos de Jimi Hendrix na primeira vez que ele apareceu.”18 

			Um editor que constantemente pegava carona na missão temporária de Dalton era Danny Fields,* gerente editorial da Datebook. Nessa época, Linda e Fields também começaram uma amizade duradoura. Quando Fields largou a Datebook para se tornar publicitário da Elektra Records, ele a contratou para fotografar alguns artistas do selo, e, fato ainda mais relevante, a apresentou a Jann Wenner, que estava prestes a lançar a Rolling Stone, uma novíssima publicação de rock que prometia encarar a música com mais seriedade do que as revistas pré-adolescentes que dominavam o cenário editorial da música pop americana. As fotos que Linda tirou do Cream foram publicadas no primeiro número da Rolling Stone. 

			Ao longo dos anos seguintes, Linda fotografou praticamente todos os grandes artistas do mundo do rock, como Dave Clark Five, Herman’s Hermits, The Animals, Simon & Garfunkel, Jim Morrison e Frank Zappa. Jimi Hendrix escolheu uma das fotos dela para ser a capa do álbum Electric Ladyland. As gravadoras britânicas e americanas de Hendrix ignoraram a solicitação dele, mas a edição americana incluiu na parte interna da capa dupla (formato gatefold) 31 das fotos dela em preto e branco. 

			Ela também se tornou uma assídua frequentadora da Fillmore East, casa de shows onde ela podia ser encontrada quase todos os fins de semana, fazendo o registro fotográfico das bandas que se apresentavam. 

			“Ela era uma das três moças que sempre vinham a meu escritório”, recordou John Morris, gerente da Fillmore. “Além dela, a Blair Sable, redatora da Vogue, e a Robin Richmond, que escrevia para a Time. Linda e eu nos conhecíamos bem. Às vezes, o pessoal convidava as bandas para se divertirem em casa, e em algumas ocasiões a Linda me ligava dizendo: ‘Pode vir me resgatar?’. Eu ia resgatá-la e acompanhava os importunadores porta afora. A gente se dava bem.” 

			A essa altura, Linda já havia feito amizade com alguém do círculo dos Beatles, Peter Brown, que ela conheceu, junto com Brian Epstein, quando os dois estavam em Nova York a negócios. 

			“Eu conhecia bem uns quatro ou cinco caras que moravam em Nova York”, explicou Brown. “Eram todos gays, e eu também, então a gente saía juntos. E a Linda meio que grudou em nós porque ela os achava legais, e eram mesmo. Assim a gente passou a se conhecer, e gostei muito dela.”19 

			Em meados de maio de 1967, ela voou a Londres para fotografar algumas bandas para o livro Rock & Other Four Letter Words, do jornalista especializado em rock J. Marks. A maioria das fotos do livro são de Linda. Fez questão de passar no escritório da NEMS, de Brian Epstein, na Albermarle Street, onde ela, com o portfólio em mãos, visitou Peter Brown, na expectativa de marcar uma sessão fotográfica com os Beatles. Brown pediu para ficar com o portfólio dela por uns dias. 

			“Achei as fotos ótimas”, contou Brown. “As mais interessantes eram as dos Stones no iate. Tinha uma foto de Brian Jones muito bonita. Eu era muito íntimo de Brian e gostava muito dele, e pensei: ‘Quero esta foto’. Quando a Linda voltou para pegar seu portfólio, avisei a ela: ‘Tenho que confessar que roubei uma das fotos. Claro que você tem outras, espero que não se importe com isso’. Ela indagou: ‘É aquela do Brian sentado no banco?’. Respondi: ‘Como descobriu no meio de dezenas e dezenas de fotos?’. E ela me disse: ‘Ah, imaginei, só isso’. Pensei comigo: ‘Esta mulher é muito interessante’.”20 

			Brown a comunicou que ela teria oportunidade de fotografar os Beatles em 19 de maio. Brian Epstein estava organizando o iminente lançamento do álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, com direito a festa com presença da imprensa. Linda ganhou um convite. Eis que Linda tinha conhecido Paul quatro dias antes, no clube noturno Bag O’ Nails, ponto de encontro dos Beatles e outras bandas. 

			Novamente, Brown fez o meio de campo. Ele e Paul tinham participado de uma reunião de negócios em 15 de maio, e ao término do compromisso, Paul propôs que os dois fossem jantar. 

			“Daí fomos ao Bag O’ Nails”, contou Brown, “e lá na outra ponta do restaurante avistei a Linda em companhia de uma amiga. Ela veio me dar um oi e falei: ‘É um prazer te rever... Conhece meu amigo Paul McCartney?’.”21 

			Em geral, essa história é contada omitindo a apresentação de Brown, e retomada a partir de um segundo encontro, mais tarde naquela mesma noite. A essa altura, Brown já tinha ido embora, e Paul ficou para ver o show de Georgie Fame and the Blue Flames. Linda também ficou, mas agora na cabine com o pessoal do Animals, que ela conhecia de sessões fotográficas em Nova York. De blusinha preta e branca, a atraente loira não passou despercebida aos olhos clínicos de Paul. Ele se aproximou, puxou conversa e a convidou para se juntar a ele e a um grupo de amigos, que incluía a cantora Lulu. O grupo ia continuar a noitada em outra boate. 

			“Eu costumava provocar o Paul”, contou Brown, “e indagar: ‘Por que está negando o fato de ter sido eu quem o apresentou à sua esposa?’. E ele retorquia: ‘Não, não, não... Eu a conheci, não teve nada a ver com você’.”22 

			Naquela noite, Linda se juntou ao grupo de Paul, passando primeiro no Speak- easy e depois
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