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No todos los países tienen una fecha. México tiene tres. Y las tres son la misma: 19 de septiembre. 

En 1985 se cayó por negligencia. En 2017 se cayó por reincidencia. Entre una y otra, nos dijeron que ya habíamos aprendido. Mintieron. 

Esta novela no es sobre sismos. La tierra tiembla en todo el mundo. En Japón tiembla más. Y no se caen. Esta novela es sobre la grieta. La que no está en el suelo. Está en el papel. En el plano que no se respetó. En la varilla que no se puso. En la firma que se vendió por 50 pesos. 

Yo nací después del 85. Crecí haciendo simulacros cada 19 de septiembre. Me enseñaron a levantar el puño, a meterme bajo la mesa, a no usar elevador. No me enseñaron por qué se cayó el Nuevo León. No me dijeron que el Eje B estaba hueco desde 1964. 

Me lo dijo un albañil. En 2017, en el Rébsamen. Mientras sacábamos niños. “Esto se cae porque alguien se robó algo, mijo”, me dijo. “Siempre es eso”. 

Escribí este libro para buscar ese algo. Y encontré nombres. Don Ernesto. Robles. Bartlett. Todos los que firmaron. Todos los que callaron. 

Pero también encontré otros nombres. Tomás. Evangelina. El Chino. Lupita. Los que no firmaron. Los que escarbaron. 

Esta no es una novela de víctimas. Es una novela de culpables y de gente que decidió no serlo. 

Si la lees y te enojas, bien. Úsalo. Si la lees y te da miedo, mejor. El miedo es el principio del cálculo estructural. 

El 19 de septiembre no es pasado. Es examen. Y lo reprobamos dos veces. 

La tercera es ahora. 

Levanta el puño. 

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

INTRODUCCIÓN: CÓMO SE CAE UN PAÍS


[image: ]


	No se cae por el temblor.  


El sismo de 1985 fue de 8.1 grados. El de 2017 fue de 7.1. En Chile, en 2010, hubo uno de 8.8. Murieron 525 personas. En México, con menos grados, murieron 10,000. La diferencia no es la tierra. Es la varilla. 

	Se cae por 50 pesos.  


En 1964, el Ing. Robles le quitó 20% de varilla al Edificio Nuevo León. A los albañiles les dio 50 pesos. Con eso se compró una casa. Con eso mató a 472 personas 21 años después. El temblor solo cobró. La factura la firmó él. 

	Se cae por silencio.  


De 7:19 a.m. a 7:19 p.m. del 19 de septiembre de 1985, el gobierno no dijo nada. Doce horas. En esas doce horas, la gente sacó a 4,000 vivos. Sin gobierno. Sin permiso. El Estado no llegó tarde. No llegó. 

	Se cae por memoria corta.  


En 2017 se cayó el Rébsamen. Tenía un departamento ilegal arriba. Pesaba 200 toneladas extra. Lo autorizó la delegación en 2014. 32 años después del 85. No aprendimos. O no quisimos. 

	Se levanta con cuadernos.  


Don Ernesto no dejó dinero. Dejó un cuaderno debajo de una piedra. Evangelina no dejó casas. Dejó un archivo de 8,000 hojas. Lupita no dejó discursos. Dejó un casco. Eso es lo que aguanta un país. No el concreto. La memoria. 

Esta novela tiene 200 hojas. Pésalas. Eso pesa una firma. Si vas a ser ingeniero, si vas a ser funcionario, si vas a ser albañil, carga este libro antes. 

A ver si aguantas. 

Porque la próxima vez que tiemble, no va a preguntar si leíste. Va a preguntar si entendiste. 

Y si no, te cobra. 

Como siempre. 

Ciudad de México, 19 de septiembre de 2025.  

40 años después. La cuenta sigue abierta.
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