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	PREFAZIONE

	 

	Nel cuore della Toscana medievale, tra le colline boscose di Chiusdino, una spada conficcata nella roccia attende da secoli, testimone muta di una delle leggende più potenti e misteriose d’Italia. Questa è la storia di San Galgano, e L’Acciaio e la Croce di Daniele Dall’Asta ci accompagna alla scoperta dell’uomo celato dietro il santo, svelando il percorso di sangue, segreti e redenzione che ha forgiato il mito. Il romanzo ci presenta Galgano Guidotti, un cavaliere del XII secolo la cui bellezza crudele è pari solo alla sua violenza. La sua vita è un vortice di risse da taverna e potere esercitato con brutalità, un’esistenza segnata da un vuoto incolmabile che nessuna conquista sembra poter saziare. La sua esistenza viene sconvolta dalla scoperta di un’eredità paterna tanto preziosa quanto letale: la sua spada custodisce la formula segreta dei Templari per un acciaio invincibile, una conoscenza capace di alterare gli equilibrii del potere in Europa. A dare la caccia a questo segreto è Ranieri, l'astuto e spietato agente del Vescovo di Volterra, un uomo che si muove tra le ombre della politica e della fede con la precisione di un sicario. Per proteggere l’eredità del padre e sfuggire a una morte certa, Galgano compie un gesto disperato e definitivo, conficcando la lama nella roccia di Montesiepi e abbracciando la vita da eremita. Questo atto di rinuncia segna l’inizio di una nuova, silenziosa guerra, un assedio combattuto con il veleno, l’intrigo e la pressione psicologica.

	Daniele Dall’Asta immerge il lettore in un’epoca ricostruita con una precisione storica meticolosa e una profonda introspezione psicologica. Attraverso una scrittura epica e drammatica, ci fa respirare l’aria densa delle foreste toscane, sentire l’odore del fango e del sangue nelle taverne, e percepire il peso schiacciante di un segreto che può condannare o salvare un’anima. Lo stile immersivo e il tono realistico ci conducono al cuore del conflitto interiore di Galgano Guidotti, esplorando le complesse tematiche della conversione e del peso dei legami familiari. Il romanzo indaga la natura stessa della fede, mostrando come un miracolo possa nascere dalla disperazione e come un atto di violenza possa trasformarsi in un simbolo eterno di pace. La storia di Galgano diventa così un potente affresco sulla capacità umana di cambiamento, sul conflitto insanabile tra potere spirituale e temporale, e sulla ricerca di un significato in un mondo dominato dalla brutalità. L’Acciaio e la Croce offre un viaggio emozionante e indimenticabile nell’animo di un uomo che, per custodire un’arma invincibile, ha dovuto forgiare se stesso, scoprendo che la vera forza risiede nella resa. È un’opera che lascia nel lettore l’eco di una domanda universale: qual è il prezzo della redenzione e quale eredità scegliamo di lasciare al mondo quando la nostra battaglia è finita?

	 

	 


PROLOGO

	 

	Il Mistero di Montesiepi

	Colline di Montesiepi, Inverno 1181

	Il vento ululava attraverso i lecci nudi come un coro di anime dannate. La neve cadeva fitta, cancellando i sentieri e le colpe degli uomini, ma non il sangue. Frate Alberto si strinse nel mantello di lana grezza, tremando non per il gelo, ma per il terrore di ciò che aveva appena visto. Accovacciato dietro un cespuglio di rovi, con le spine che gli graffiavano il viso, teneva gli occhi fissi sulla capanna di rami e fango al centro della radura.

	Lì dentro, un uomo stava morendo. Non un uomo qualunque. Galgano Guidotti. Il cavaliere. L'eremita. Il Santo.

	Alberto vide tre figure ammantate di nero…ma da dove cominciare il racconto? Dal sangue. Bisognava iniziare dal sangue di Chiusdino

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


ATTO I
Il Sangue e il Fango

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


CAPITOLO 1: Il Falco di Chiusdino

	 

	Chiusdino, Primavera 1168 (Tredici anni prima)

	La taverna puzzava in modo osceno. Era un lezzo denso, stratificato, che si attaccava ai vestiti e alla pelle: mosto acido lasciato a fermentare troppo a lungo, grasso di montone bruciato, sudore stantio di uomini che faticavano nei campi e, sotto a tutto, il sentore metallico e inconfondibile della paura.

	Galgano Guidotti sedeva a capotavola, nel punto più buio e protetto del locale. Teneva le gambe allungate con un'arroganza studiata, gli stivali incrostati di fango appoggiati senza alcun riguardo sopra una botte rovesciata. A vent'anni, Galgano era nel pieno di un vigore fisico che incuteva timore. Era bello, ma di una bellezza crudele, affilata come il bordo di una scure. I capelli biondo cenere gli ricadevano disordinati, quasi selvaggi, sulle spalle ampie e muscolose. Gli occhi, di un azzurro così pallido da sembrare schegge di ghiaccio sporco. Un'ombra di barba scura gli copriva la mascella squadrata, indurendo ulteriormente un volto che non sorrideva quasi mai.

	Indossava una cotta di maglia leggera, sottile ma resistente, nascosta sotto una tunica di lino pregiato che recava sul petto una vistosa macchia di vino rosso, come una ferita aperta. La sua spada, una lama lunga, pesante, forgiata con maestria dai migliori fabbri di Volterra, non pendeva al suo fianco. Riposava nuda sul tavolo di legno intagliato, a portata di mano, il metallo che rifletteva la luce tremolante delle candele di sego. Era un avvertimento silenzioso che dominava l'intera stanza.

	«Dici che mi devi due fiorini d'argento, Gaddo?» mormorò Galgano.

	La sua voce era bassa, priva di inflessioni, pericolosamente calma. Non c'era rabbia nel suo tono, ed era proprio questo a terrorizzare chi lo ascoltava. Di fronte a lui, in piedi, un mercante di mezza età tremava in modo così convulso che i lembi del suo mantello logoro vibravano come foglie al vento d'autunno.

	«Mio signore...» balbettò Gaddo, passandosi una mano sudicia sulla fronte madida. «I raccolti... i raccolti sono stati scarsi quest'anno e anche i commerci ne hanno risentito. La grandine di fine marzo ha distrutto le vigne basse. Vi prego, per l'amor di Dio e di Sua Madre, datemi un'altra luna di tempo. Una sola. Sto aspettando una nave carica di merci provenienti da Genova che potrà riportare in salute le mie finanze».

	Galgano sospirò, reclinando la testa all'indietro e fingendo una noia mortale. Con due dita prese un chicco d'uva dal piatto di peltro ammaccato che aveva davanti, lo lanciò in aria con un colpo secco del pollice e lo riprese con la bocca, masticando lentamente. Il silenzio nella taverna era totale. Nessuno osava bere, nessuno osava parlare.

	«Mia madre, la nobile Dionisia, dice sempre che la pazienza è la virtù dei santi», disse Galgano, alzandosi con una lentezza calcolata, felina. La sedia di legno raschiò contro il pavimento di terra battuta, un suono che fece sussultare il mercante. «Dice che chi sa aspettare, riceve la sua ricompensa nel Regno dei Cieli.» Si appoggiò con i pugni sul tavolo, sporgendosi verso l'uomo. «Ma vedi, Gaddo... io non sono un santo.»

	Il movimento che seguì fu così rapido, così fluido e privo di preavviso, che nessuno nella taverna riuscì a seguirlo con gli occhi. Galgano non afferrò l'impugnatura della spada per sguainarla. Afferrò la lama stessa, protetta dal guanto di cuoio, e usò il pesante pomo di ferro sferico come una mazza, scagliandolo con un arco stretto e brutale dritto in faccia al mercante.

	Il rumore di ossa che si frantumavano fu secco.

	Gaddo crollò a terra con un grido strozzato, un gorgoglio umido. Il naso era esploso in una maschera di sangue scuro che zampillava copioso sul pavimento, mescolandosi alla segatura e al fango. L'uomo si rannicchiò su se stesso, gemendo, le mani premute sul volto distrutto.

	I compagni di Galgano, un gruppetto di giovani nobili sfaccendati, figli cadetti e rissosi che lo seguivano come cani da caccia dietro al capobranco, scoppiarono a ridere. Era una risata sguaiata, nervosa, accompagnata dal rumore dei boccali sbattuti con forza sui tavoli in segno di approvazione.

	Galgano li guardò per una frazione di secondo, e nei suoi occhi di ghiaccio passò un lampo di profondo, inesprimibile disprezzo. Anche per loro.

	«Prendetegli il cavallo da soma e tutta la merce che ha nei sacchi», ordinò, rinfoderando l'arma con un gesto secco. Non degnò l'uomo a terra di un secondo sguardo. «E se si lamenta, se piange ancora chiamando i santi, tagliategli la lingua.»

	Uscì dalla taverna a grandi falcate, sbattendo la pesante porta di quercia dietro di sé con una forza tale da far tremare i cardini arrugginiti.

	L'aria frizzante della primavera toscana lo investì come una secchiata d'acqua gelida. Era una notte limpida, profumata di terra bagnata e di fiori di campo che sbocciavano nei prati fuori dalle mura. Ma quel respiro di vita nuova non riuscì a spegnere, nemmeno per un istante, il fuoco di insoddisfazione rabbiosa che gli bruciava nello stomaco.

	Si fermò in mezzo alla strada sterrata, respirando a fondo. Chiusdino era un borgo fortificato arroccato su un colle, un nido d'aquila di pietra grigia che dominava la vasta valle del fiume Merse. Era la sua casa. La terra dei Guidotti. Ma quella notte, guardando i tetti spioventi e i vicoli stretti, gli sembrò solo una gabbia. Una prigione per un animale troppo grande. Lui era destinato a combattere, a conquistare, a versare sangue sui campi di battaglia, non a rompere il naso a mercanti spaventati per un pugno di monete. Eppure, ogni volta che esercitava il suo potere, ogni volta che otteneva ciò che voleva con la violenza, sentiva aprirsi dentro di sé un vuoto incolmabile, una voragine affamata che niente sembrava poter saziare.

	Mentre si incamminava verso la salita che portava al castello di famiglia, i suoi stivali che battevano un ritmo solitario sul selciato, un'ombra si staccò dal muro di cinta della pieve di San Michele.

	«Un'esibizione davvero pietosa, Galgano. Persino per i tuoi infimi standard.»

	Galgano si fermò di scatto. Il suo corpo reagì prima della sua mente: le ginocchia si piegarono leggermente, il baricentro si abbassò, e la mano destra scattò istintivamente verso l'elsa della spada, le dita che si stringevano sul cuoio consunto.

	Dall'oscurità del sagrato emerse Ranieri. Era un cavaliere più anziano di lui di una decina d'anni, ma la differenza tra loro non si misurava in tempo, bensì in natura. Se Galgano era un lupo rabbioso, Ranieri era un serpente velenoso. Elegante, vestito con un mantello scuro di taglio impeccabile, era l'uomo di fiducia, l'orecchio e spesso il pugnale del Vescovo di Volterra. Il suo viso aristocratico era deturpato da una sottile cicatrice bianca che gli attraversava il sopracciglio sinistro, donandogli un'espressione perennemente beffarda, come se trovasse l'intero mondo segretamente divertente.

	«Cosa diavolo vuoi, Ranieri?» ringhiò Galgano, la voce carica di minaccia. «Non ho tempo da perdere con i cani da riporto del Vescovo. Torna a Volterra a leccare gli stivali del tuo padrone.»

	Ranieri non si scompose. Fece un paio di passi avanti, fermandosi a una distanza perfettamente calcolata: abbastanza vicino da poter conversare a bassa voce, abbastanza lontano da poter schivare un fendente improvviso.

	«Il tuo latrato è rumoroso come sempre, ragazzo», mormorò Ranieri, lisciandosi distrattamente un guanto di pelle. «Ma non sono qui per ammirare le tue risse da taverna. Sono qui per informarmi sulla salute della tua illustre famiglia. Come sta il nobile Guido? È tornato dal suo viaggio a Siena?»

	Galgano strinse gli occhi. Messo sulla difensiva, il suo istinto gli diceva che c'era una trappola nascosta in quelle parole gentili. «Mio padre sta benissimo. E i suoi viaggi non riguardano né te né la Chiesa. È a casa, al sicuro.»

	«Al sicuro...» sussurrò Ranieri, assaporando la parola come se fosse un vino d'annata. Fece un sorriso sottile, simile a un taglio di rasoio sulla pelle tesa. «Una parola così fragile, Galgano. Un'illusione che ci raccontiamo per dormire la notte. Specie per un uomo dell'età di tuo padre. Gli anni appesantiscono le ossa, ma a volte... a volte sono i segreti ad appesantire l'anima fino a schiacciarla.»

	«Parla chiaro, prete mancato.»

	Ranieri inclinò leggermente il capo, studiando il giovane con un'intensità predatoria. «Tuo padre, ultimamente, è un uomo molto occupato. Scava nel passato. Cerca cose che dovrebbero rimanere sepolte. Ha forse condiviso con te, il suo forte e valoroso erede, il peso di queste... scoperte? Ti ha lasciato qualcosa da custodire magari?»

	Galgano lo fissò, genuinamente confuso. Non sapeva di cosa stesse parlando quell'uomo. Scoperte? Suo padre parlava solo di raccolti, di confini e di alleanze matrimoniali. Ma il suo orgoglio smisurato gli impedì di mostrare ignoranza di fronte al nemico.

	«Ciò che mio padre affida a me, è difeso dal mio acciaio», sentenziò Galgano. «Se il Vescovo vuole qualcosa dai Guidotti, che mandi un esercito a prenderlo, invece di mandare te a sussurrare nel buio.»

	Per un istante, la maschera di divertimento di Ranieri vacillò, sostituita da una freddezza assoluta, inumana. Aveva ottenuto la sua risposta. L'arroganza cieca del ragazzo era la prova più evidente: Guido non gli aveva ancora detto nulla. Il segreto era ancora nelle mani del vecchio.

	«Un esercito è rumoroso, Galgano», mormorò Ranieri, la voce ora priva di ogni ironia. «E le cose preziose si rompono facilmente nel trambusto.» Fece un passo in avanti, annullando la distanza di sicurezza, sfidando apertamente l'ira del giovane. «Il mondo è pieno di pericoli per un uomo anziano e ostinato. Le strade per Siena sono infestate di briganti. Una febbre improvvisa può cogliere nel sonno. Un gradino di pietra può essere scivoloso dopo la pioggia. Anche una cosa comunque come un pozzo…» Ranieri fece una pausa calcolata, lasciando che la parola cadesse nel silenzio della notte. «I pozzi dei vecchi castelli sono così profondi, così bui. Basta una vertigine, un attimo di distrazione, e un uomo vi scompare per sempre.»

	Il cuore di Galgano saltò un battito. L'oscurità di quella minaccia, così specifica e così velata, penetrò attraverso la sua rabbia, conficcandosi come una scheggia di ghiaccio nel suo stomaco.

	Con un ruggito strozzato, Galgano scattò in avanti. Afferrò Ranieri per il bavero del mantello costoso, sollevandolo quasi da terra e sbattendolo con violenza inaudita contro le pietre ruvide del muro della pieve. La polvere si sollevò nell'impatto.

	«Se gli torcete un solo capello», sibilò Galgano a un palmo dal viso dell'altro, il fiato caldo di vino che si scontrava con quello freddo e profumato di Ranieri, «se oserete anche solo guardare mio padre nel modo sbagliato, io vi sventrerò tutti. Dal primo dei vostri sgherri fino al Vescovo in persona!»

	Ranieri non oppose la minima resistenza. Le sue mani rimasero inerti lungo i fianchi. Ma i suoi occhi, fissi in quelli di Galgano, brillavano di una malizia oscura, trionfante.

	«Uccidimi ora, ragazzo», sussurrò Ranieri, il respiro calmo nonostante la stretta d'acciaio che gli bloccava la gola. «Uccidimi, e tuo padre non vedrà l'alba di domani. Ma la cosa più tragica, Galgano, è che tu non sai nemmeno perché. Non sai cosa stai difendendo. Sei un cane da guardia feroce, legato a una catena di cui ignori il padrone.»

	Lentamente, con una forza tranquilla che contrastava con la furia esplosiva di Galgano, Ranieri sollevò le mani e staccò le dita del giovane dal proprio mantello, divincolandosi dalla presa. Si sistemò le pieghe della stoffa con un garbo irritante.

	«Parla con lui, Guidotti», disse Ranieri, facendo un passo indietro verso le ombre da cui era emerso. «Chiedigli cosa nasconde. E fagli capire che la Chiesa sa essere una madre amorevole per chi restituisce ciò che le appartiene, ma una matrigna spietata per i ladri. Fai la tua scelta: continua a giocare a fare il gradasso nelle taverne, oppure svegliati, prima che il lutto bussi al portone del tuo castello.»

	Il cavaliere più anziano si voltò e, senza aggiungere altro, fu inghiottito dai vicoli stretti e bui di Chiusdino.

	Galgano rimase solo. Il silenzio della notte tornò a chiudersi su di lui, rotto solo dal suo respiro affannoso. La rabbia stava lentamente scemando, lasciando il posto a una sensazione che non provava da quando era bambino: l'impotenza. Una morsa di terrore freddo, strisciante, gli si strinse intorno allo stomaco. Non sapeva di quale segreto parlasse Ranieri. Non sapeva cosa stesse rischiando suo padre.

	Alzò lo sguardo verso il cielo serale, nero e immenso sopra la valle della Merse. Una stella cadente attraversò in quel momento la costellazione di Orione, una scia di fuoco bianco, luminosa e rapida come il fendente di una spada divina scagliata nel vuoto.

	Galgano abbassò la testa. Non sapeva pregare, non aveva mai creduto che ci fosse qualcuno in ascolto oltre il tetto delle chiese. Ma in quel momento, in piedi nel fango e nel buio, sentendo l'ombra della morte allungarsi sulla sua casa, per la prima volta nella sua vita desiderò disperatamente che qualcuno, o qualcosa, lassù, gli mostrasse la via.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
		





	

	




	CAPITOLO 2: Il Cavaliere nella Selva

	 

	Chiusdino / Selva di Montesiepi, Primavera 1168

	La notte aveva inghiottito ogni luce quando Galgano varcò i cancelli del castello di famiglia. Il veleno insinuato da Ranieri gli ronzava nel cranio come uno sciame di vespe impazzite, insopportabile e continuo: Tuo padre cerca cose che dovrebbero rimanere sepolte. La Chiesa sa essere una matrigna spietata.

	Guido Guidotti era un uomo tranquillo, un cavaliere di provincia che, quando l'età aveva iniziato a curvargli le spalle e a ingrigirgli la barba, aveva preferito la diplomazia e la gestione delle terre al clangore delle spade. Era lì, da qualche parte, addormentato nelle stanze padronali del castello. Non c'era motivo logico di temere per lui. Eppure, mentre Galgano attraversava il cortile silenzioso, temeva. E odiava se stesso per questo timore improvviso, che gli sembrava una debolezza inaccettabile, una crepa umiliante nella corazza di cinismo e brutalità che si era costruito anno dopo anno.

	Decise di non andare nelle sue stanze. Non avrebbe chiuso occhio. Si diresse invece verso le scuderie, con l'intenzione di sellare il cavallo e cavalcare fino allo sfinimento per schiarirsi le idee. Ma mentre attraversava il camminamento inferiore, un movimento catturò la sua attenzione.

	Dalla pusterla posteriore del castello – una porticina di quercia usata dalla servitù, che a quell'ora avrebbe dovuto essere sprangata – scivolò fuori un'ombra.

	Galgano si appiattì contro il muro di pietra fredda, la mano che scivolava istintivamente sull'elsa del pugnale. L'ombra si mosse nel cortile illuminato solo dagli astri, diretta verso il sentiero che scendeva a valle. Galgano la riconobbe prima ancora di poterne distinguere i tratti del volto. Riconobbe il mantello blu slavato, la tonsura appena visibile, ma soprattutto la postura, leggermente inclinata a sinistra per via di un'asimmetria nel passo. Era Frate Ilario, l'archivista del vicino Monastero di San Salvatore. Un uomo che Galgano aveva sempre considerato poco più che una figura decorativa, un topo da biblioteca rintanato tra le stanze polverose dei documenti canonici.

	Cosa ci faceva l'archivista del monastero nel castello dei Guidotti, nel cuore della notte, uscendo di nascosto come un ladro?

	Parla con lui. Chiedigli cosa nasconde. Le parole di Ranieri gli echeggiarono in mente.

	Galgano non svegliò le guardie. Non disse nulla a sua madre Dionisia, che probabilmente stava ancora pregando nella cappella con il rosario di legno d'ulivo stretto tra le dita fino a consumarlo. Sellò da solo il suo stallone baio, Ferro, muovendosi con una rapidità silenziosa che tradiva i suoi anni di addestramento militare.

	Uscì dal castello e si mise sulle tracce del frate. Cavalcò verso nord-ovest, lasciandosi alle spalle le luci fioche del borgo di Chiusdino. La selva che ammantava le colline era fitta e ostile, un oceano di buio in cui i rami di querce e lecci si intrecciavano sopra di lui come le dita ossute di un gigante. L'unico suono era il calpestio felpato degli zoccoli di Ferro sull'erba umida e il canto lontano, malinconico, di un allocco. Galgano aveva portato con sé la spada di Volterra, un coltello affilato alla coscia sinistra e un piccolo scudo rotondo appeso alla sella. Si aspettava un'imboscata. Quando c'era di mezzo l'ombra di Ranieri, ci si aspettava sempre un'imboscata.

	Seguì le tracce di Ilario fino a una radura naturale ai piedi della collina di Montesiepi. Lì, il sentiero si allargava, inghiottito dall'erba alta. Galgano smontò, tenendo le redini strette nella mano sinistra, i sensi all'erta. Ferro nitrì debolmente, i muscoli del collo tesi come corde di balestra, le narici che fremevano fiutando l'aria.

	«Quieto», mormorò Galgano, posando una mano piatta e rassicurante sul collo dell'animale.

	Poi lo vide.

	Ai margini della radura, appoggiato contro il tronco contorto e massiccio di un leccio antico, c'era l'uomo che stava seguendo. Ma Frate Ilario non stava riposando. Era morto.

	Galgano lo capì all'istante, prima ancora di avvicinarsi, da come il corpo era accasciato su se stesso, privo di qualsiasi tensione vitale, e da come il mento toccava il petto in un'angolazione impossibile, innaturale. Si avvicinò con cautela, abbassandosi in ginocchio nell'erba bagnata di rugiada. Scandagliò il cadavere con occhi da soldato. Nessuna ferita visibile. Nessun taglio, nessun dardo, nessuna macchia di sangue a imbrattare il mantello blu. Ma il volto del frate, illuminato dalla debole luce stellare, era contratto in un'espressione di terrore puro, grottesco. Gli occhi erano sbarrati, vitrei, fissi verso il cielo notturno, le labbra livide ritirate in una smorfia silenziosa. Veleno. O forse un laccio di seta stretto intorno al collo con precisione chirurgica. Il marchio di fabbrica degli assassini silenziosi.

	Galgano rimase immobile per un lungo momento. Il suo respiro si cristallizzava sotto forma di vapore nell'aria fredda della notte. La rabbia, fredda e lucida, iniziò a montargli nel petto. Ranieri non aveva mentito. C'era un segreto, e qualcuno stava già uccidendo per proteggerlo.

	Con mani che si rifiutavano categoricamente di tremare, Galgano perquisì il corpo. Frugò sotto il mantello, tra le pieghe della tonaca ruvida. Le sue dita lunghe trovarono qualcosa di rigido: un rotolo di pergamena spesso, legato strettamente con uno spago cerato, nascosto in una tasca cucita rozzamente direttamente sulla fodera interna all'altezza del petto.

	Tranciò lo spago con il pugnale e srotolò la pergamena. Inclinò il foglio per catturare la poca luce disponibile. Erano appunti fitti. Numeri, simboli strani che non aveva mai visto, e frasi scritte in un latino anomalo, tecnico, che Galgano – istruito più per spaccare scudi che per decifrare codici – faticò a comprendere. Ma due cose saltarono all'occhio, chiare come marchi a fuoco.

	La prima era un titolo, o forse un'appartenenza, ripetuta più volte a margine: Frater Militia Templi. I cavalieri del Tempio di Salomone. I monaci guerrieri.

	La seconda era un nome. Un nome che gli indusse un crampo violento allo stomaco, come se avesse appena incassato un calcio da un mulo: Guidaldus de Guidottis. Suo padre.

	Il nome di suo padre, intrecciato a quello dei Templari, scritto su un documento segreto trovato addosso a un frate assassinato nella selva, a poche miglia da casa sua. Il segreto. Il vescovo di Volterra. Tutto questo non aveva nessun senso per il cavaliere ma sicuramente era una situazione da non sottovalutare.

	Si rialzò di scatto, stringendo la pergamena nel pugno con tanta forza da stropicciarne i bordi. Ferro, alle sue spalle, si scosse violentemente, indietreggiando con un rumore sordo di zoccoli. Galgano si voltò e fece per montare in sella, ma il cavallo si irrigidì di colpo. Le zampe anteriori si piantarono nel suolo morbido come radici inamovibili, le orecchie si appiattirono all'indietro e gli occhi si dilatarono, bianchi di panico animale.

	Galgano tirò le redini con forza, imprecò sottovoce, spronò l'animale con uno schiocco della lingua. Niente. Ferro era immobile come una statua di bronzo, e fissava un punto preciso nell'oscurità oltre la radura.

	Galgano seguì lo sguardo del destriero.

	Non c'era nessuno. Non c'erano assassini in agguato, non c'erano lupi. C'era solo il vento che sussurrava tra le foglie secche, e la mole tondeggiante della collina di Montesiepi che si innalzava silenziosa e solenne contro il cielo trapunto di stelle.

	Ma per un istante. Un solo, fottutissimo istante che Galgano avrebbe negato a se stesso e al mondo per tanti anni a venire, gli sembrò di vedere una luce.

	Non era il fuoco tremolante di una torcia contadina, e non era il riflesso freddo della luna pallida. Era qualcosa di diverso. Una luce bianca, assoluta, innaturale, che pulsava dal punto più alto della collina, in mezzo agli alberi, con un ritmo lento e inesorabile. Come un cuore di pura energia che batteva nelle viscere della terra.

	Galgano sbatté le palpebre, accecato per una frazione di secondo.

	Poi, la luce scomparve. Il buio tornò a inghiottire la collina, denso e impenetrabile come prima.

	Ferro sbuffò rumorosamente e riprese a muoversi, scuotendo la criniera come se un incantesimo si fosse appena spezzato. Galgano rimase con il fiato sospeso, il cuore che gli martellava contro le costole. Si costrinse a distogliere lo sguardo dalla cima di Montesiepi. Nascose la pergamena sotto la propria tunica, a diretto contatto con la pelle sudata del petto, sentendone la ruvidità come un monito costante.

	Guardò un'ultima volta il corpo contorto di Frate Ilario, abbandonato alle tenebre e alla foresta, poi montò in sella con un balzo e spronò Ferro verso Chiusdino al galoppo sfrenato.

	Non voleva più fuggire. Aveva bisogno di tornare al castello. Aveva bisogno di spalancare le porte della camera di suo padre e sbattergli quel documento in faccia. Aveva bisogno di capire cosa avessero a che fare i Cavalieri del Tempio, le lastre di bronzo e i sicari del Vescovo con i Guidotti di Chiusdino.

	Ma soprattutto, per la prima volta in tutta la sua vita dissoluta, arrogante e violenta, Galgano Guidotti sentiva il bisogno disperato di una risposta. Una risposta vera, che non potesse essere semplicemente strappata dal mondo con la forza bruta di una spada.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
		





	

	




	CAPITOLO 3: Il Segreto di Guido

	 

	Castello dei Guidotti, Chiusdino, Primavera 1168

	La sera prima, dopo essere tornato al castello, seppe da sua madre che Guido non era ancora tornato dal viaggio a Siena. Lui era convinto che il padre fosse tornato prima dell’imbrunire la sera precedente ma si sbagliava. Non lasciò trapelare nulla con sua madre, né le sue preoccupazioni sulla sorte del padre e né disse nulla su quanto avvenuto la notte precedente nella selva. Non sapendo cosa fare ed in preda ad un’ansia che gli mozzava il respiro, non poté fare altro che aspettare e sperare.

	Non aveva chiuso occhio. Aveva passato la notte seduto su una panca di pietra nel cortile d'armi, la spada appoggiata alle ginocchia, il rotolo di pergamena rubato a un cadavere che gli bruciava contro il petto, nascosto sotto la tunica, come un tizzone ardente. Aveva aspettato, ascoltando ogni fruscio del vento, ogni latrato di cane in lontananza, temendo che da un momento all'altro i sicari di Ranieri emergessero dalle ombre per finire il lavoro iniziato nella selva di Montesiepi.

	Quando infine sentì il rumore inconfondibile degli zoccoli sul ponte levatoio, Galgano si alzò.

	Guido varcò l'arco del castello in sella al suo destriero grigio, seguito dai due scudieri. I cavalli erano sfiancati, coperti di schiuma secca e fango indurito, segno che avevano cavalcato a lungo e senza risparmiarsi, forzando l'andatura nella notte. Ma fu l'aspetto di suo padre a bloccare il respiro in gola a Galgano.

	Il mantello di lana un tempo blu scuro era grigio di polvere, le spalle del vecchio cavaliere, solitamente dritte e fiere, erano incurvate sotto un peso invisibile. Ma era il suo volto a raccontare la vera tragedia. C'era un'espressione scolpita nei lineamenti di Guido Guidotti che Galgano non aveva mai visto prima in vent'anni di vita: paura.

	Non era la paura ordinaria degli uomini. Galgano conosceva bene quel tipo di terrore: lo aveva visto negli occhi dei contadini davanti a un raccolto bruciato dalla grandine, lo aveva annusato addosso ai mercanti minacciati dalla sua spada, lo aveva scorto nei soldati feriti che pregavano Dio di non farli morire di cancrena. Quella era una paura terrena, sporca e comprensibile.

	Quella che sfigurava il volto di Guido era qualcosa di infinitamente più profondo, un abisso freddo e silenzioso. Era lo sguardo di un uomo che, per un tragico errore di presunzione, aveva scostato un sipario che non avrebbe mai dovuto toccare, scoprendo dietro di esso un orrore così vasto da avergli rubato l'anima. Era lo sguardo di chi sa di non poter più tornare indietro.

	Galgano lo aspettava al centro del cortile, immobile come una statua. Si guardarono. In quello scambio di sguardi muto, sotto la luce spietata del sole mattutino, passarono anni di incomprensioni, rimproveri non detti e una nuova, terribile consapevolezza.

	Guido scese da cavallo. I suoi movimenti, di solito misurati e precisi, apparvero lenti, goffi, come se le sue giunture si fossero improvvisamente riempite di piombo. Affidò le redini al più giovane degli scudieri con un gesto distratto, senza pronunciare una parola, poi alzò gli occhi verso il figlio e gli fece un cenno impercettibile con il capo. Lo invitava a seguirlo nella torre principale, il mastio, il cuore impenetrabile del castello.

	Salirono le scale a chiocciola in un silenzio di tomba, interrotto solo dal raschiare degli stivali sulla pietra.

	Lo studio privato di Guido, situato all'ultimo piano della torre, era un luogo austero, specchio dell'anima dell'uomo che lo abitava. Non c'erano arazzi fiamminghi o tappeti saraceni a scaldare l'ambiente. Solo scaffali di legno grezzo carichi di rotoli di pergamena e registri contabili, una pesante croce di ferro nero forgiato appesa alla nuda parete est, e un massiccio tavolo di quercia ingombro di mappe delle terre di Chiusdino, calamai di corno e mozziconi di candela. L'aria sapeva di cera fredda, inchiostro e polvere antica.

	Il vecchio cavaliere entrò, attese che Galgano superasse la soglia, e poi chiuse la pesante porta di quercia. Con un gesto che tradiva un'urgenza disperata, sollevò la massiccia sbarra di ferro e la calò nei supporti, sprangandoli dall'interno. Erano sigillati.

	Guido si voltò lentamente verso il figlio. «Siamo stati attaccati da briganti durante il viaggio di ritorno. Abbiamo sguainato le spade sperando che alla vista delle armi si sarebbero spaventati e sarebbero scappati come i ratti che erano. Non è stato così… Siamo riusciti a fuggire, dopo diversi scontri, solamente perché si iniziarono a sentire in lontananza i rumori di cavalli che si avvicinavano. Probabilmente un contingente diretto a Siena, non saprei. Quei rumori fecero fuggire i due aggressori, che a ben pensarci, sembravano più soldati che briganti, vista la loro abilità con le spade. Comunque, appena ci siamo ritrovati soli, abbiamo ripreso i cavalli e siamo tornati il più velocemente possibile… Ti prego di non dire nulla a tua madre di quanto ti ho raccontato. Ti volevo mettere dell’avviso ma, fortunatamente, tutto è andato bene».

	Guido, dopo il racconto e dopo essersi tolto in apparenza il peso di questa condivisione con il figlio, si sedette sul pesante scranno dello studio e si versò del vino speziato per riprendere forza e ritemprarsi.

	Galgano ascoltò il racconto del padre, senza emettere un suono.

	Gli occhi di Guido, mentre cercava di tornare alla normalità e alla tranquillità che l’essere tornato al castello sano e salvo gli portava, circondati da occhiaie violacee, caddero sul petto del giovane che lasciava intravedere un rigonfiamento sotto al pesante camicione. «Cosa celi sotto alla tunica?»

	Galgano non rispose a parole. Infilò una mano nello scollo della tunica, estrasse il rotolo di pergamena legato e lo posò sul tavolo di quercia con un tonfo sordo.

	Guido ebbe un gemito. «Dove l'hai trovata?» chiese. La sua voce era un sussurro appena percettibile, privo del solito tono autoritario. Fissava il rotolo con un misto di repulsione e fatalismo.

	Guido non si avvicinò. Guardò quel cilindro di pelle animale come si guarda un serpente velenoso pronto a scattare, un oggetto maledetto che portava con sé il fetore della morte. Non lo toccò. Le sue mani rimasero aggrappate allo schienale di una sedia di legno.

	«Ilario è morto», disse Galgano. Le sue parole caddero nella stanza come pietre in uno stagno ghiacciato. «L'ho trovato questa notte. Era in una radura ai piedi della collina di Montesiepi. Nessuna ferita, nessun segno di lotta. Solo... terrore. E questa pergamena cucita addosso.»

	Guido chiuse gli occhi. Un tremito impercettibile gli scosse le spalle. «Il Signore Onnipotente abbia misericordia della sua povera anima», mormorò, tracciando un lento segno della croce sul petto. «Era un brav'uomo. Un uomo di lettere, non di sangue. Non meritava di essere trascinato in questa follia.»

	«Padre.» La voce di Galgano era più fredda del ferro della sbarra che chiudeva la porta. Non c'era rispetto, non c'era pietà. C'era solo l'esigenza spietata di un soldato che vuole conoscere la mappa del campo minato in cui è finito. «Non voglio preghiere. Le preghiere non fermano i coltelli nel buio. Voglio sapere cosa diavolo c'è scritto lì sopra. E, soprattutto, voglio sapere cosa ci fa il nostro nome, il nome dei Guidotti, in mezzo ai segreti della Milizia dei Templari.»

	Il vecchio aprì gli occhi. Fissò il figlio per un lungo momento, valutando l'acciaio freddo che brillava nello sguardo di Galgano. Poi, di schianto, l'energia sembrò abbandonarlo del tutto. Si lasciò cadere sulla sedia di legno, i gomiti appoggiati sulle ginocchia, e all'improvviso apparve dimostrare ogni singolo anno della sua età, e forse qualcuno in più. Passò una mano stanca, solcata di rughe e cicatrici sbiadite, sul viso madido di sudore
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