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  CAPÍTULO I. AS ORIGENS


  Os astecas (azteca) ou mexicanos (mexica) dominavam com esplendor a maior parte do México quando os conquistadores espanhóis ali chegaram, em 1519. Sua língua e sua religião tinham-se imposto sobre imensas extensões de terra desde o Atlântico até o Pacífico e das regiões áridas setentrionais até a Guatemala. O nome de seu soberano Motecuhzoma era venerado ou temido de uma ponta à outra daquele vasto território. Seus comerciantes com suas caravanas de carregadores percorriam o país em todos os sentidos. Seus funcionários recebiam impostos de todos os lados. Nas fronteiras, as guarnições astecas mantinham a distância as populações insubmissas. Em Tenochtitlán (México), sua capital, a arquitetura e a escultura haviam alcançado um impulso extraordinário, enquanto o luxo crescia no vestuário, à mesa, nos jardins e na ourivesaria.


  Os astecas, contudo, haviam conhecido difíceis e obscuros começos. Chegados tardiamente ao México central, no século XIII, foram por longo tempo considerados intrusos, semibárbaros, pobres e sem terras. O início de sua ascensão data somente do reinado de Itzcoatl (1428-1440). Os povos que os circundavam podiam, na maioria, vangloriar-se de possuir tradições e uma antiga civilização, das quais, entretanto, careciam os imigrantes mais recentes.


  1. As antigas civilizações mexicanas: a época pré-clássica


  Na verdade porém, ao ser gradativamente descoberta pelas escavações arqueológicas e pelo estudo dos documentos nativos, a Antiguidade mexicana se revela de uma incrível riqueza de fases culturais, penetrando profundamente até um passado remoto.


  Para mencionar apenas o México central, encontram-se vestígios desde 15000 ou 20000 a.C., de povos caçadores que utilizavam armas de pedra lascada ao perseguirem mamutes e outros animais selvagens em torno dos lagos e pântanos do vale do México. No IV milênio a.C., o milho começava a ser cultivado na região de Tehuacán. A agricultura, em seus primórdios, fornecia uma fração ainda pequena dos recursos necessários aos nativos, os quais também se dedicavam à caça e à coleta. Gradativamente, porém, aumentava a importância das plantas cultivadas, como milho, vagens, abóbora, grãos oleaginosos como o huauhtli (amarante), tomate e pimenta. Durante os cinco séculos seguintes, a agricultura expandiu-se no planalto e ao longo dos vales em direção ao litoral do golfo. O algodão não podia aclimatar-se nas planícies centrais, mas o agave (maguey) fornecia sua fibras. Com o advento da agricultura, da cerâmica e da tecelagem, despontam as aldeias, aglomerações de índios sedentarizados que puderam fixar-se ao redor de seus campos graças à segurança proporcionada pela regularidade das colheitas.


  Às margens dos lagos, em Zacatenco, Ticomán, El Arbolillo, Copilco, Tlatilco, Cuicuilco, os camponeses nativos levaram durante quase três milênios uma vida semelhante às das vilas neolíticas do Velho Mundo. Sua cerâmica abundante e variada, conforme descoberta nos túmulos, é rica em estatuetas, algumas das quais provavelmente representam divindades, enquanto outras, com seus ornamentos e turbantes, atestam a existência de estruturas sociais bastante diferenciadas. Ao fim do período chamado “pré-clássico”, pouco antes da era cristã, os índios de Cuicuilco eram suficientemente numerosos e organizados para construírem a primeira pirâmide do planalto Central, túmulo de tijolos e pedras, por sinal de configuração mais próxima do tronco cônico do que da forma piramidal.


  2. Os olmecas


  Desde aquela época, os túmulos de Tlatilco testemunham a influência que exercera sobre o planalto a primeira das grandes civilizações mexicanas: a dos olmecas do litoral do golfo. Desde a segunda metade do II milênio a.C., esse povo ainda misterioso construíra imponentes centros cerimoniais principalmente em La Venta e San Lorenzo, nos atuais estados de Tabasco e Veracruz. Antes de seu desaparecimento, em 400 a.C., os olmecas já haviam difundido sua civilização por uma imensa área da Mesoamérica desde o vale do Balsas até El Salvador e a Costa Rica, do litoral do golfo às montanhas de Oaxaca e ao litoral do Pacífico. Pirâmides e altares, estelas esculpidas, baixos-relevos, jades e jadeístas cinzelados, e sobretudo a escrita hieroglífica, mais a contagem do tempo: com os olmecas, surgem esses traços essenciais a todas as altas civilizações do México. Por isso, eles podem ser considerados o elo de transição entre o período pré-clássico, isto é, o da aldeia, e o período clássico, ou seja, o da civilização urbana.


  3. As civilizações clássicas


  O I milênio d.C. foi, no México, o período das civilizações “clássicas”. Quatro núcleos culturais principais brilham então com fulgor incomparável: o território dos maias ao sul, com grandes cidades como Palenque, Yaxchilán, Copán, Piedras Negras, Uxmal, Labná; Monte Albán e Mitla, no território dos zapotecas de Oaxaca; El Tajín no atual estado de Veracruz; e Teotihuacán no planalto Central.


  Teotihuacán, cujo apogeu data de 400-700 d.C., com suas enormes pirâmides do Sol e da Lua (63 e 43m de altura, respectivamente), sua avenida dos Mortos (1.700m de comprimento), seus templos dos deuses agrários e da Serpente de Plumas, suas esculturas e afrescos, suas máscaras em pedra dura e sua magnífica cerâmica pintada, parece ter sido uma metrópole teocrática e pacífica, cuja influência se irradiou até a Guatemala. Sua aristocracia sacerdotal, cuja língua ignoramos, era sem dúvida originária da costa oriental, da zona dos olmecas e de El Tajín — como certos detalhes de afrescos e esculturas tendem a comprovar —, enquanto a massa da população camponesa devia ser composta de otomis e outras tribos rústicas. A religião compreendia o culto do deus da água e da chuva (que os astecas chamarão Tlaloc), da Serpente de Plumas, símbolo da fecundidade agrária (Quetzalcoatl), e da deusa da água (Chalchiuhtlicue). Certas pinturas murais mostram que os habitantes de Teotihuacán acreditavam na vida além da morte, em um paraíso onde os bem-aventurados cantariam sua felicidade entre jardins tropicais resguardados pelo protetor Tlaloc.


  Ainda que separados por imensas distâncias e imponentes obstáculos naturais, os quatro centros clássicos tiveram, certamente, contato entre si. Objetos como vasos em terracota ou alabastro, temas arquitetônicos e decorativos, ideias e ritos difundiram-se juntamente com os comerciantes e peregrinos. A arquitetura monumental, o baixo-relevo, a escrita hieroglífica e o calendário apresentam numerosas características comuns, apesar das nítidas diferenças de estilo.


  Durante todo esse período excepcionalmente brilhante, onde se encontravam os astecas? Segundo sua história tradicional, eles viviam em Aztlán (donde o seu nome), país situado a noroeste do México ou ao sul dos atuais Estados Unidos. Sua língua, o nahuatl, faz parte de uma família linguística cujos dialetos se distribuem de norte a sul, desde o Utah até a Nicarágua. As crônicas nativas qualificam-nos como azteca chichimeca, “bárbaros de Aztlán”. Em outras palavras, eles partilhavam ainda do modo de vida das tribos guerreiras, nômades e caçadoras conhecidas pelo nome de chichimecas (“bárbaros”), que mantinham sua subsistência graças à caça e à coleta nas zonas áridas e nas montanhas, cobriam-se de peles e se abrigavam em cavernas ou sob leves cabanas de ramos.


  A única informação cronológica mais precisa de que dispomos fixa em “duas vezes 400 anos, mais dez vezes 20 anos, mais 14 anos” antes do ano 1168 d.C. — data da queda de Tula, como veremos mais adiante — a duração do período durante o qual os mexicanos viveram em Aztlán. Teriam aí se estabelecido, portanto, em meados do século II (em 154?), originários provavelmente de uma região mais ao norte.


  De qualquer modo, devem ter permanecido por mil anos à margem das civilizações do planalto Central, desconhecendo-as e sendo delas desconhecidos. Por outro lado, entre seu suposto habitat e o vale do México, muitos outros povos chichimecas, parte dos quais pelo menos falava dialetos nahuatl, ocupavam vastas extensões dos atuais estados de San Luis Potosí, Guanajuato e Querétaro. Os astecas encontravam-se então fora do México, de sua civilização e de sua história.


  4. Os toltecas


  Em decorrência de fenômenos econômicos e sociais ainda obscuros, as grandes cidades clássicas foram pouco a pouco abandonadas entre os séculos IX e XI. O declínio de Teotihuacán começou relativamente cedo (século VIII), mas uma “colônia” desta grande cidade sobreviveu em Azcapotzalco, às margens do grande lago.


  Foi então que entraram em cena, pela primeira vez na história do México, os povos de língua nahuatl, que a partir daí viriam a desempenhar um papel predominante. Oriundos do norte, os toltecas fundaram sua cidade, Tula, sobre o local da aldeia otomi chamada Mamêhni, em 856 d.C., segundo a cronologia tradicional. É provável que os primeiros imigrantes toltecas, ainda bárbaros e pouco numerosos, tenham aceitado durante mais ou menos um século, de certo modo voluntariamente, a hegemonia de uma classe sacerdotal originária de Teotihuacán e fiel à tradição teocrática da era clássica. É isso que simboliza, nos relatos histórico míticos, o rei-sacerdote Quetzalcoatl, a Serpente de Plumas, que falava, segundo se conta, uma língua diferente do nahuatl, proibia sacrifícios humanos, celebrava o culto do deus da chuva e se mostrava profundamente bom e virtuoso em todas as circunstâncias.


  Mas, com a chegada de sucessivas vagas migratórias provenientes do norte, esse frágil equilíbrio iria se romper. Os indígenas do norte traziam consigo novas ideias e novos ritos: a religião astral, o culto da Estrela da Manhã, a noção de guerra cósmica, os sacrifícios humanos e uma organização social militarista. Todo esse complexo está simbolizado no deus-feiticeiro Tezcatlipoca, deus da Grande Ursa, do céu estrelado, do vento noturno e protetor dos guerreiros. O ciclo épico de Tula evoca uma série de conflitos, guerras civis e encantamentos, graças aos quais Tezcatlipoca consegue banir Quetzalcoatl em 999; o rei derrotado parte para o exílio em direção ao misterioso “país negro e vermelho”, Tlillan Tlapallan, que se acreditava situar-se além do “mar divino”, por trás do horizonte oriental.


  A civilização tolteca propriamente dita desenvolve-se, então, a partir do século XI. Os deuses celestes superam as velhas divindades da terra e da água. A Serpente de Plumas, ela própria, transforma-se, por uma espécie de ironia metafísica, em um deus astral, o planeta Vênus. Os sacrifícios humanos generalizam-se. Sobre os monumentos, longas frisas representam águias (símbolos solares) e jaguares (símbolos de Tezcatlipoca) brandindo corações humanos. Os templos não são mais, como no passado, santuários de dimensões reduzidas onde não penetravam senão os sacerdotes, mas comportam vastas salas com colunatas onde se podem reunir os guerreiros. O “rei”, emanação da aristocracia militar, detém, juntamente com esta, os poderes que outrora cabiam à classe sacerdotal. Do planalto Central, a civilização tolteca irradiou-se para o oeste, até Michoacán; para o leste, até as costas do golfo; e para o sudeste, até as montanhas de Oaxaca e o Yucatán. Seu desdobramento yucateca, nascido de uma síntese tolteco-maia em Chichén-Itzá, proporcionou, durante dois séculos, um verdadeiro renascimento à esgotada civilização maia. O essencial de sua arte, de suas concepções religiosas e de sua organização dinástica sobreviveu no México até a conquista espanhola. Em 1168, sucumbindo a dissensões internas e à invasão de novos imigrantes, a cidade de Tula foi saqueada e abandonada. Importantes contingentes toltecas continuaram, porém, estabelecidos em outras cidades, principalmente em Colhuacán, às margens do lago, e em Cholula, centro de peregrinação em honra à Serpente de Plumas. Assim, a tradição tolteca, a língua e os costumes de Tula conservaram-se apesar da queda da cidade.


  A derrocada do poderio tolteca provocou um profundo abalo em todo o mundo autóctone da época. A notícia dos novos acontecimentos transmitiu-se necessariamente de um lugar para outro, de tribo para tribo, até a longínqua Aztlán. De toda parte, através das zonas áridas e das serras, tribos bárbaras puseram-se em marcha para o sul.


  A sua frente, um chefe que a tradição denomina Xolotl foi o primeiro a penetrar no território do antigo Império Tolteca e aí se estabelecer sem desferir sequer um golpe. Os chichimecas instalaram-se nas cavernas e florestas do México central, aí conservando seu modo de vida habitual. Todavia, entraram em contato com as cidades toltecas remanescentes, e um de seus primeiros “reis”, Nopaltzin, desposou a filha de um senhor tolteca de Colhuacán, primeiro exemplo de alianças que deveriam multiplicar-se.


  Também os astecas começaram, em 1168, a longa marcha que deveria conduzi-los ao vale do México aproximadamente um século depois. Uma de suas primeiras etapas é designada pela tradição com o nome de Chicomoztoc, as “Sete Cavernas”, nítida alusão ao seu modo de vida naquela
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