
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Para Ginny, sin la cual nunca habría podido escribir esto

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El ser humano es una parte del todo que nosotros denominamos «universo», una parte limitada en el tiempo y el espacio. Se experimenta a sí mismo, sus pensamientos y sentimientos como algo separado del resto, una suerte de ilusión óptica de su conciencia. El anhelo de liberarnos de esa ilusión es el problema de la verdadera religión. No alimentar la ilusión, sino intentar superarla, es la manera de alcanzar la dosis factible de tranquilidad.

			 

			ALBERT EINSTEIN al rabino
Doctor Robert S. Marcus,

			12 de febrero de 1950
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			Al final, toda la historia es historia natural.

			 

			Plinio el Viejo lo sabía mucho antes de su último destino en la bahía de Nápoles, a los pies del volcán que acabaría con su vida. Su sobrino logró recopilar treinta y seis volúmenes de Historia natural a partir de las notas enciclopédicas de su tío, pero ni siquiera eso bastó. Sin embargo, la superabundancia de datos recopilados por Plinio era más que suficiente para argumentar que la biología y la ecología, y la interacción entre ambas, son los condicionantes últimos del destino humano. Para las gentes de la Antigüedad, a pesar de las travesuras de los dioses, esto era una obviedad. Aristóteles —zoólogo además de filósofo— no habría discrepado. 

			En este momento tardío del destello que son los irrisorios diez milenios de civilización humana hemos regresado a esa verdad aleccionadora: que los hechos que llenan millones y millones de páginas de historia documentada —guerras y revoluciones, el auge y caída de ciudades e imperios, delirios de fe, la acumulación y pérdida de riqueza— se han visto circunscritos por lo que le hemos hecho a la naturaleza y lo que ella nos ha hecho a nosotros. 

			Por supuesto, sería absurdo obviar el poder transformador de la ingenuidad humana. Pero el apogeo de sus logros, esto es, las ciencias naturales, como se las llama desde hace mucho tiempo, ha revelado los poderes casi inimaginables que entraña la modificación genética de las condiciones de la vida, a la vez que deja meridianamente claros los límites aleccionadores de la intervención humana. Los imperativos bioecológicos, y no los emperadores de la construcción y la destrucción, son nuestros verdaderos gobernantes. Y la ciencia, y no el material militar, es nuestra mejor defensa. Tal vez resulte decepcionante darse cuenta de que los planes más elaborados de ratones y monstruos son proyectos vanidosos en comparación con la entropía del planeta habitable o la irrupción de pandemias, lo cual da lugar a una renuencia a describir esas crisis existenciales con cualquier cosa que no sea el vocabulario obsoleto de la historia política y militar. Las enfermedades son invasores; las medidas para combatirlas, una conspiración; los bacteriólogos y epidemiólogos, una élite alienígena, y el microbio y el científico están conchabados contra la sabiduría tradicional. La salud del mundo se contrae para formar la salud de las naciones, aun cuando esta no puede sostenerse sin garantizar la primera. 

			De este drama constante de falsa conciencia ha emanado mucha locura, y son numerosos los peligros que obedecen a su obstinada perpetuación. Lo que sigue son escenas de este periodo reciente de la comedia humana. Y, como muchas comedias, esta no podría ser más seria. 
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ET IN SUBURBIA EGO

			 

			 

			Y sucedió que los bueyes, los asnos, las ovejas, las cabras, los cerdos, los pollos y hasta los perros, pese a su fidelidad para con el hombre, fueron expulsados de sus casas y pudieron deambular libremente por los campos, donde las cosechas quedaron abandonadas y ni siquiera habían sido recogidas. Y, tras un día entero dándose un festín, muchos de esos animales volvían a casa sin pastor alguno que los guiara, como si estuvieran dotados del poder de la razón

			 

			GIOVANNI BOCCACCIO,

			El Decamerón, primera jornada
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			En marzo de 2021, el decimotercer mes de confinamiento a causa de la COVID-19, las ranas volvieron a croar en grandes multitudes. En los humedales cenagosos situados frente a nuestra casa del valle del Hudson, millones de Pseudacris crucifer («Falsos saltamontes portadores de la cruz», pero en realidad ranas diminutas) hincharon los sacos vocales y empezaron a croar para aparearse. Ahí llegaba la primavera. Las Pseudacris crucifer son tan pequeñas —unos 2,5 centímetros de longitud— que nunca verás una por más que te acerques a ella con cautela. Cuando hinchan los sacos vocales, el tamaño de estos es casi igual al resto del cuerpo. No son más que eso: cánticos de expectación hinchados inocentemente. 

			Y no estaban solas. En los últimos años, las ranas soprano han contado con el acompañamiento de una sección rítmica de graves: las ranas de bosque, o Lithobates sylvaticus, una especie de tatuaje con un croar grave puntuado por eructos ásperos. Ellas y las Pseudacris crucifer sobreviven a los inviernos implacables gracias a crioprotectores anticongelantes que almacenan en su cuerpo. Cuando empiezan a formarse cristales de hielo en su piel, el hígado inunda de glucosa el riego sanguíneo para sumir a órganos vitales como el corazón, cuyos latidos cesan, en un estado durmiente pero protegido. Después, un 70 por ciento del agua corporal de las ranas puede congelarse sin poner en peligro a los órganos, que despertarán mágicamente en primavera.[1] Para ayudar en este propósito, las ranas de bosque pueden reciclar la urea a través de la orina. Si nos encontráramos a una rana de bosque en pleno invierno o dejáramos al descubierto a una Pseudacris crucifer oculta bajo el follaje, su reluciente y gélida rigidez nos llevaría a pensar que está muerta. Podríamos romperle una pata con solo retorcer los dedos. Por tanto, no lo hagas, ya que, cuando la luz del valle del Hudson adquiere un tono perlado y las tardes se alargan, el hielo superficial de las ranas se funde y, junto con esa resurrección descristalizadora, empiezan los cánticos frenéticos: al principio es una simple afinación vespertina a cargo de un vocalista aquí y allá, pero al anochecer se forma un coro enorme, un Albert Hall repleto de ranas. Hay que ocuparse del apareamiento y solo disponen de un mes para hacerlo. Los numerosos anfibios se multiplicaban gozosamente mientras gran parte de la humanidad se veía asolada por otra oleada de infección que todo lo devoraba. 

			Es un tópico (pero no por ello menos cierto) que la desolación de las ciudades, el silencio lúgubre de las calles y las plazas durante el confinamiento se vio compensado por el afloramiento irreprimible de la naturaleza. Lo vimos: los brotes y las flores, el zumbido y el aleteo de las mariposas durante nuestros paseos por parques y páramos, en nuestros jardines y alféizares. La insolencia de la naturaleza, ajena a nuestra temerosa inquietud, alardeando de la sociabilidad de sus rebaños, manadas y bandadas de estorninos misteriosamente coreografiadas: el cuerpo de baile aviar. Por un momento, la cancelación de vuelos y la limitación del tráfico acabaron con el telón herrumbroso de la contaminación celeste. Las aves sustituyeron a la aviación. Alrededor del aeropuerto Kennedy se avistaban colibríes de garganta roja en cifras inéditas, la forma de sus alas diminutas, que batían cincuenta veces por segundo, más milagrosa que cualquier cosa adosada a un avión. Los niños de las grandes conurbaciones —Pekín, Bombay, São Paulo, Los Ángeles—, muchos de los cuales no habían visto un cielo ver­daderamente azul, estiraban el cuello para contemplar un espacio clarificado que hasta el momento solo habían atisbado en los libros de historia y los dibujos animados. Por la noche, cuando la luz ambiental se atenuaba y el tráfico enmudecía, las estrellas brillaban con una nitidez extrema. La Vía Láctea desfilaba por nuestro campo de visión. Mientras nosotros nos encerrábamos acobardados y pedíamos comida a domicilio, la flora se amotinaba y la fauna entraba en propiedades privadas. Los Parlamentos legislativos quedaron reducidos a ladridos socialmente distanciados desde el cascarón vacío de sus cámaras mientras los Parlamentos aviares se reunían y charlaban. Nosotros tuiteábamos con los dedos; ellas, con los pulmones. Los que entonaban la canción más dulce alardeaban, y aquí, en el valle del Hudson, ninguno lo hacía de manera más líquida que el cucarachero de Carolina que anidaba debajo de nuestra barbacoa. Cuanto más nos replegábamos en una compañía digitalmente adormecida, más descaradamente avanzaba hacia nosotros la compañía de animales. A medianoche, los coyotes festejaban en el patio. Una acequia cubierta de maleza se convirtió en el hábitat de una familia de ratas toperas, y sus crías daban volteretas hacia atrás en ambos extremos del conducto. Una mañana de principios de verano perseguí a una ardilla rayada por toda la casa, y finalmente conseguí sacar a la veloz intrusa de detrás del televisor. Por la noche, algunas zarigüeyas temerarias cruzaban la carretera, aunque su costumbre de hacerse las muertas delante de los pocos coches que circulaban a menudo era el preludio de una muerte real. Por la mañana, los cadáveres de animales eran la prueba de excursiones y paseos de bichos apenas vistos hasta aquel momento. De camino al centro de arte local yacían comadrejas y corales ratoneras aplastadas igual que en los dibujos animados, como si de madrugada se hubieran dejado KO unas a otras en una pelea. En la entrada de nuestro sendero local, un cartel aconsejaba a los caminantes que no fueran amigables con los osos negros. Todo, excepto nosotros, parecía haberse envalentonado. Informando sobre la cifra récord de avistamientos de zorros en su barrio del norte de Londres, una amiga bromeaba: «La naturaleza se está riendo de nosotros». Y así era: la risa grave del humor negro. 

			Pero esas risas iban dirigidas a nosotros. Las cosas no marchan bien. Las especies están fuera de lugar o, de forma imprudente, están poniendo a prueba las suposiciones humanas sobre cuál es su verdadero lugar y cuáles podrían ser sus límites. Con confinamientos o sin ellos, los migrantes, tanto los de dos patas como los de cuatro, se desplazan allá donde los atraiga la subsistencia. Ahora, el dominio de la naturaleza incluye jardines, parques y callejones urbanos. Incluso antes de que la pandemia cerrara las puertas de los residentes, en las calles de Haifa se veían jabalíes llegados de las pendientes boscosas del monte Carmelo. Pero, desde la pandemia, los cerdos salvajes —que no figuran en el menú de musulmanes y judíos y, por tanto, viven ajenos a los cazadores— han pastado por reservas centrales, trotando por cruces viarios, donde se detienen a hacer sus necesidades, y despertando a la gente con sus resoplidos mientras hurgan en los patios cubiertos de hierbajos. Las habituales peleas con perros domésticos a menudo acaban con Lulu el pomerania o Yossi el labradoodle bastante maltrechos. Por una vez, la afirmación de un estudiante de Haifa que aseguraba que un jabalí se había comido sus deberes (amén de su sudadera y una última porción de pizza margarita) era cierta. 

			En el norte de Gales, las cabras montesas de Great Orme que devoraban las petunias de los alféizares de Llandudno brindaban un entretenimiento online muy necesario. Pero la caída de las barreras entre los espacios salvajes y domésticos tiene una vertiente fatídica. El desplazamiento es un síntoma de unos ecosistemas sometidos a estrés. Los capibaras no pasearían por los lujosos jardines de las casas de Nordelta, a las afueras de Buenos Aires, si el barrio no hubiera sido construido drenando grandes tramos del delta del río Luján y les hubiera robado su hábitat natural a esos roedores de un metro de longitud. El crecimiento incesante de Bombay, con un millón de nuevos residentes al año, ha empujado sus barrios orientales y occidentales hacia zonas por lo general reservadas a los leopardos, concretamente los cien kilómetros cuadrados del santuario Sanjay Gandhi. Privados de presas, los grandes felinos han salido de la reserva. Al menos cincuenta de ellos se han instalado en la ciudad, se sustentan gracias a la enorme población de perros salvajes y a veces catan un perro salchicha o un gato siamés a modo de aperitivo. 

			Cuando, en abril de 2020, una pequeña manada de elefantes huyó de su reserva en el sudoeste de China y fue grabada deambulando por un concesionario de coches y metiendo la trompa por las ventanas de las cocinas, los animales se convirtieron en una sensación en internet, calificados de «mágicos» por un seguidor hipnotizado. Pero no se trataba de un número circense; era un síntoma de que algo no iba bien. Las causas y consecuencias de esta alteración ecológica son complejas. Por un lado, no es bueno que los leopardos se conviertan en criaturas de las calles de Bombay; por otro, le están haciendo un favor a la abotargada metrópolis al sacrificar a las manadas de perros salvajes, que a menudo incluyen ejemplares con la rabia. Sin embargo, no habría tantos perros salvajes si no fuera porque hace una década se comercializó el diclofenaco, un fármaco antiinflamatorio utilizado para el ganado en los años noventa que prácticamente llevó a la extinción al tercer protagonista de este drama humano, el buitre dorsiblanco, por alimentarse de ganado medicado. La población de buitres del sur de Asia, que en los años ochenta ascendía a cuarenta millones, ha quedado reducida a unos diecinueve mil ejemplares cuatro décadas después. Esto no supone solo la catastrófica pérdida de una especie, por negativa que sea. La dramática desaparición de buitres ha deshecho los hilos ecológicos que durante siglos han ligado a la cultura humana y animal en India. La reverente libertad otorgada por el hinduismo a las vacas sagradas, que pueden pasear por la calle hasta que su cuerpo muera pacíficamente, dependía de que los cadáveres fueran limpiados por bandadas de buitres. Los entierros celestiales de los parsis, en los que se coloca al difunto sobre unas losas de piedra para que lo devoren los buitres, también se han visto afectados, hasta el punto de que dicha comunidad está criando pájaros para poder oficiar sus rituales. Sin la presencia de buitres en las ciudades indias, el ganado en descomposición atrae a las ratas y los perros salvajes, cuyas cifras se han multiplicado exponencialmente. Un resultado colateral es la creciente incidencia de ataques de rabia en humanos, muchos de ellos mortales. 

			La mutualidad entre humanos y animales se ha visto peligrosamente alterada. Los monos de los templos, que durante mucho tiempo han tenido que vivir simbióticamente con los humanos y cuya alimentación depende en buena medida de los peregrinos y los turistas, se han vuelto agresivos a causa de la abrupta desaparición de su dieta habitual. En marzo de 2021, en Lopburi, una ciudad tailandesa donde abundan los templos, varios grupos de macacos se enzarzaron en violentas batallas callejeras por los restos de comida mientras los habitantes se resguardaban de los desenfrenados primates. Y tenían motivos para estar asustados. Los macacos son portadores del herpes B-McHV1, que a menudo es mortal para los humanos. 

			Et in suburbia ego. Se están produciendo contagios debido a estas alteraciones tanto en lugares domésticos como exóticos. Hace treinta años llegó a Estados Unidos una afección grave provocada por el desplazamiento ecológico y se instaló en la vegetación del sueño americano: el césped de la periferia.[2] En 1994, el primer año que pasé en el estado de Nueva York, dicha enfermedad me encontró y no fue divertido: tres meses de cefaleas punzantes, mareos y un dolor muscular agudo y artrítico hasta que un antibiótico logró erradicarla. El agente infeccioso de la enfermedad de Lyme (bautizada así por Old Lyme, Connecticut, donde fue diagnosticada y analizada por primera vez) es una espiroqueta con forma de sacacorchos que se encuentra en los ratones de patas blancas y, ocasionalmente, en otros mamíferos pequeños como las ardillas rayadas. Esos ratones no solo sobreviven a las excavaciones y las talas de bosques destinadas a la construcción de viviendas, sino que prosperan gracias a esas alteraciones, ya que pasan el invierno en las fincas de las afueras que han desplazado su hábitat natural. Los roedores ejercen de huéspedes de las espiroquetas, dormidas pero inmanentes. Aquí intervienen las garrapatas del ciervo, que necesitan ingerir sangre en todas las etapas de su ciclo vital, desde que son larvas hasta que se convierten en ninfas y adultas. Cuando se alimentan de ratones, absorben las espiroquetas, que luego transfieren a los ciervos de cola blanca, portadores de un gran número de garrapatas, sobre todo en las orejas y alrededor del hocico. Los ciervos se han multiplicado considerablemente en la frontera entre los viejos bosques y los vistosos céspedes saturados de herbicidas de las McMansiones «coloniales». Los residentes del extrarradio están acostumbrados a ver ciervos de cola blanca saliendo de su refugio boscoso para comer de sus arbustos o tumbarse en su jardín. Por si fuera poco, la propagación de la enfermedad de Lyme se ha visto acelerada por los efectos sociales de otra: la COVID-19. Durante la pandemia, el temor a los contagios urbanos hizo que quienes podían permitírselo huyeran de las ciudades. Pero las talas derivadas de la construcción suburbana para satisfacer la apremiante demanda también han acercado a esas reservas omnipresentes de enfermedades a nuevos residentes: los ratones de patas blancas. Mientras los habitantes esperaban la siguiente entrega de alimentos comprados por internet, las garrapatas del ciervo se aferraban a las hojas de esos céspedes hiperfertilizados, preparadas para su próximo festín de sangre. La abundancia de esos autoestopistas biológicos dependerá de la presencia o ausencia de los depredadores naturales de los ratones, que a su vez dependerá de la extensión de las zonas boscosas. Nuestra casa se encuentra en un risco con vistas a un bosque secundario que cubre los restos de los muros de unas granjas construidas a principios del siglo XIX. Ese bosque nativo relativamente intacto de tulipanes, nogales americanos, castaños y robles rojos es lo bastante copioso para dar cobijo a ratoneros de cola roja, cárabos norteamericanos y búhos americanos, que se alimentan de ratones y otros roedores pequeños que albergan a las espiroquetas. Pero la conservación de esos bosques y humedales se la debemos a la benevolencia interesada de una dinastía plutocrática que acumuló su colosal fortuna en el siglo XIX gracias a la extracción y producción intensiva de crudo. Evidentemente, la creación de un amplio cordón sanitario de campo protegido no fue una mera cuestión de filantropía ciudadana. Proteger los paisajes del río Hudson sirvió para aislar la bucólica finca feudal de los Rockefeller de la desagradable intrusión del mundo motorizado que ellos habían contribuido a crear. Pero cerrar el campo a todo el mundo, salvo a caminantes y jinetes, tuvo el efecto (y sigue teniéndolo) de hacer partícipes a los ciudadanos de la conservación de una barrera verde. 

			Incluso en el apogeo del confinamiento de 2020, las familias de la zona paseaban por la reserva natural de los Rockefeller, donde los niños se divertían con los rebaños de ovejas decorativas y el lustroso ganado con pedigrí. Los animales domésticos los mantiene de manera impecable el Stone Barns Center for Food and Agriculture, consagrado a educar a la ciudadanía en la reconciliación de la agricultura con las prácticas medioambientales sostenibles. La carne de los animales criados por humanos y alimentados con pastos constituye el menú del famoso restaurante de lujo situado en las mismas tierras. A los comensales los deleitan con edificantes sermones ecologistas y platos exquisitos antes de presentarles la desorbitada factura. Pero ese idilio suburbano ejemplar, con sus claros frecuentados por ciervos, sus prados y sus profesores-agricultores, jardineros y cocineros, dista mucho del peligroso infierno que está devorando gran parte del planeta, desde la cuenca del Amazonas hasta Indonesia. En el valle del Hudson tenemos agricultura optimista; en otros lugares, el ecoapocalipsis ya ha llegado. En 2020 desapareció un 12 por ciento más de selva amazónica que el año anterior a causa de los incendios, y la columna de humo se distingue fácilmente en las imágenes por satélite. 

			El síndrome global de la hamburguesa es el motivo de gran parte de esa devastación. Se talan millones de hectáreas de selva tropical para hacer hueco a los pastos de ganado o a la producción de cosechas como la soja y la colza, procesadas para las necesidades del engorde a corral, de modo que en las cadenas de hamburgueserías nunca falte carne picada barata y en los desayunos estadounidenses el beicon crujiente. Solo McDonald’s compra anualmente casi dos mil millones de kilos de ternera, obtenidos de los cadáveres de siete millones de animales.[3] Ese es el motivo por el que, en las últimas tres décadas, el sector Big Meat estadounidense —empresas como Tyson Foods y lobbies como la National Cattlemen’s Beef Association, a la defensiva por las emisiones de metano enviadas a la atmósfera por el ganado y el agua contaminada por el estiércol oceánico de los excrementos porcinos— se ha gastado millones de dólares en atacar la reforma medioambiental. Las pocas selvas templadas que quedan, como el Bosque Nacional Tongass, situado en el sudeste de Alaska, están sufriendo las presiones de empresas de minería que pretenden extraer combustibles fósiles. Este no es un problema exclusivo de Estados Unidos. Cada año se talan entre 17.400 y 26.400 hectáreas de selva amazónica para suministrar ternera brasileña al mercado chino.[4] Debido a esas mismas presiones industriales, en todo el planeta se han perdido irremediablemente muchos más bosques, encargados de absorber carbono. El resultado, sobradamente conocido, es una destrucción catastrófica de la biodiversidad, que a los niveles actuales provocará la extinción de al menos un millón de especies cuando acabe el siglo. 

			Y lo que es aún más inquietante: la producción industrial de carne barata ha provocado que la masificación del ganado en corrales de engorde sea tal que las infecciones masivas solo pueden impedirse mediante la aplicación preventiva de antibióticos. A su vez, esa práctica habitual entraña dos peligros aterradores. En primer lugar, invita a la evolución de cepas de enfermedades resistentes a los antibióticos entre el ganado, los cerdos y las aves de corral. En segundo lugar, aumenta la probabilidad de que esas enfermedades pasen de poblaciones animales a humanas, que ya no podrán recurrir a los antibióticos para combatir la infección. Ese síndrome desolador no es una posibilidad, sino una certeza. 

			Todas esas disrupciones ya han reordenado las relaciones entre el reino animal y el humano, con consecuencias nefastas para ambos. Privados de hábitats naturales y de la compleja red de relaciones biológicas necesarias para mantenerse y reproducirse, los animales salvajes se han adentrado en los mundos humanos de los residuos turísticos y los barrios de chabolas al tiempo que las desbordadas poblaciones de las ciudades pobres han construido más para encontrarse con ellos a medio camino. Las imágenes de animales salvajes —zorros, osos, gatos salvajes, mapaches— hurgando entre los escombros es algo habitual en las ciudades. Actualmente, las avispadas ratas urbanas se enfrentan a una numerosa competencia. 

			La reducción de la distancia entre los hábitats de los animales salvajes y los humanos también ha generado oportunidades para otra fuente de ingresos urgentes: el tráfico de animales salvajes. En 2005 se calculaba que cada año de la década anterior se había traficado con cuarenta mil primates, 640.000 reptiles, cuatro millones de pájaros y 350 millones de peces, unas cifras que sin duda han aumentado en los dieciséis años transcurridos desde entonces. En 2016, el Programa Nacional de Investigación y Desarrollo de China situó el valor del comercio de animales con fines médicos y alimentarios en 520.000 millones de yuanes. Aunque la mayoría de las propuestas que intentan romper el vínculo entre el comercio de animales y las enfermedades zoonóticas piden prohibiciones estrictas al primero, esas medidas no serán fáciles, ya que una gran proporción de los pobres del planeta, sobre todo en el África tropical, que no tienen a su alcance los Big Whop­pers, dependen de carnes de animales silvestres.[5] Algunas carnes también encuentran demanda en el otro extremo del mercado en forma de comida exótica de lujo y para su uso en la medicina tradicional. Desde la imposición de restricciones al marfil, los pangolines —osos hormigueros escamosos que viven en el África subsahariana y el sudeste asiático— son los animales con los que más se trafica. Los pangolines malayos se sirven en restaurantes de lujo del sudeste de Asia, sobre todo en Vietnam, donde son el producto salvaje más popular de la carta y, a ciento cincuenta dólares la libra, el más caro. Suponiendo que hayas recordado pedir el pangolín con tres horas de antelación, el encargado del restaurante Thiên Vương Tửu («El alcohol de los dioses»), en Ho Chi Minh, llevará personalmente el animal vivo a tu mesa y lo degollará para garantizarte la frescura irreprochable del plato. En una mesa contigua podrás ver cómo a otros comensales les abren el corazón de una cobra y vierten su sangre, o «vino de serpiente», en un decantador. A diferencia de los proveedores de marfil, los pangolines son penosamente fáciles de cazar. Sus escamas pueden suponer un desafío para los depredadores animales, pero, cuando los sacan de su escondite en un árbol o arbusto, la bola que forman es perfecta para los cosechadores de pangolines. Las bolas escamadas acaban dentro de una bolsa, y la bolsa acaba en una camioneta. Decenas de miles de ejemplares son cazados de ese modo cada año, la mayoría solo por las escamas, las cuales, según dicen, una vez molidas mejoran la lactancia, ayudan a curar heridas y sarpullidos, evitan los dolores de cabeza y curan la anorexia, la infertilidad y prácticamente cualquier otra enfermedad. El hecho de que las escamas sean de queratina y que, por tanto, ingerirlas sea igual de beneficioso que comerse las uñas, no afecta a la envergadura y el éxito del mercado de los pangolines, que pide tres mil dólares por un kilo de escamas extraídas de los animales asados. Aparentemente, y en respuesta al creciente peligro de extinción, se imponen duros castigos por el tráfico de pangolines. En enero de 2021, China condenó a dos contrabandistas a catorce y trece años de cárcel, respectivamente. Pero el hecho de que durante mucho tiempo se haya permitido a empresas de China y Vietnam fabricar más de sesenta remedios milagrosos que contenían escamas de pangolín no ha contribuido a limitar el tráfico transfronterizo. Por las rutas terrestres con origen en Camboya, Tailandia y Malasia siguen circulando camiones llenos de pangolines. En algunos casos, se utilizan incluso como complementos de moda llamativos, aunque no se sabe si el rey Jorge III, a quien el marqués de Hastings, gobernador general de Bengala en 1820, le regaló un abrigo y un casco hechos enteramente de escamas de pangolín, lució alguna vez tan exótico conjunto en su último año de reinado.[6]
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Gaius Cornelius
Abrigo indio de escamas de pangolín hecho para Jorge III (principios del siglo XIX).


			 

			 

			Una consecuencia irónica del aumento en la demanda de remedios de origen animal es que han acabado contribuyendo a las enfermedades que supuestamente curan. En la primavera de 2020, un grupo de científicos chinos publicó varios análisis de pangolines portadores del coronavirus confiscados por agentes de aduanas de Guangdong en 2017 y 2018.[7] El dominio de unión al receptor del virus era idéntico en un 94 por ciento al del SARS-CoV-2. Aunque esto no permite afirmar que los pangolines son el huésped intermediario para el virus entre un reservorio mamífero como un murciélago y el destino final en humanos, acrecienta los indicios de que las enfermedades aterradoras que aparecen cada vez más rápido en el mundo son casi siempre zoonóticas, un resultado directo de lo que le hemos hecho a nuestro hábitat planetario.[8] El cambio climático también ha contribuido al mejunje, ya que las inundaciones provocadas por fenómenos climáticos extremos han generado más criaderos de mosquitos portadores de enfermedades, los cuales, gracias al calentamiento global, también cuentan con una temporada más larga para multiplicarse. El resultado es el enorme alcance de la fiebre del valle del Nilo y el virus del Zika. En una nota desconcertantemente gótica que habría gustado a Mary Shelley, el derretimiento de los glaciares en la frontera entre el Tíbet y Qinghai, cuya agua desemboca en un gran lago salado, ha dejado al descubierto virus que datan de hace quince mil años y, según se dice, no se parecen a nada que conozca la ciencia contemporánea.[9]

			Desde 1980 se han producido brotes de nuevas infecciones a un ritmo de una cada ocho meses en zonas cálidas que van desde Brasil hasta África Central y el sudeste asiático, en su mayoría víricas. Estas incluyen las catástrofes del VIH y el ébola, además del SARS y la gripe aviar H5N1. La consolidación del comercio animal de larga distancia ha acelerado el ritmo de esos contagios. El H5N1 se originó en dos águilas de montaña transportadas a Bélgica desde Tailandia; la quitridiomicosis, una enfermedad micótica que provocó la extinción de noventa variedades de anfibios y la pérdida de un 90 por ciento de la población de otras 124 especies, se propagó debido al tráfico in­ternacional de ranas de uñas africanas. Los animales siempre han contagiado enfermedades a la población humana que los transporta, comercializa y consume.[10] La mpox (antes conocida como viruela símica), identificada por primera vez en 1958 en macacos, tiene reservorios en ratones rayados, ratas de abazones gigantes, ardillas listadas africanas y puercoespines de cola grande. El primer brote que tuvo lugar en Estados Unidos en 2003 se atribuyó a algunos de esos animales exóticos, que fueron alojados con perros de las praderas para su posterior comercialización como mascotas salvajes.[11] El salto de las enfermedades de poblaciones animales a humanas en África es una cascada de todas las alteraciones —demográficas, sociales y me­dioambientales— que han sacado a los nuevos contagios de su estado latente.[12] Durante cuarenta años no se registraron casos de mpox. Pero, entre 1970 y 2018, la población de Nigeria prácticamente se cuadruplicó, pasando de casi 56 millones de habitantes a 195 millones. La explosión demográfica desencadenó la transformación de la selva en tierras de labranza y conurbaciones, además de la migración de animales de reservorio a las ciudades. Una serie de inundaciones causadas por el cambio climático aceleraron dicha migración e, irónicamente, el final de los programas de vacunación contra la viruela por el anuncio de la extinción de la enfermedad en 1981 debilitó la inmunidad al mpox, un virus estrechamente relacionado. Desde dos zonas africanas, África Oriental y la República Democrática del Congo, arrasada de forma crónica por la guerra, el comercio internacional de animales salvajes exportó la enfermedad a Estados Unidos y otros países. 

			La epidemia de SARS de 2003 y 2004, que apenas ha podido contenerse, se atribuyó a la carne de las pagumas, troceada y mezclada con pétalos de crisantemo y serpiente picada para cocinar la preciada delicatesen conocida como «sopa dragón tigre fénix», servida en restaurantes de lujo de la China meridional. El virus no contagió a los consumidores de pagumas, sino a otros miembros de la cadena de suministro antes de llegar al plato: criadores de pagumas cautivas en jaulas mugrientas de Guangdong, transportistas, matarifes y cocineros. Y la cosa empeora (o mejora) para un virus sumamente oportunista. En Tailandia, las poblaciones cautivas de pagumas se alimentan exclusivamente de cerezas del café, las cuales, al viajar por el tracto gastrointestinal, pierden su acidez por la acción de las enzimas que ayudan en la digestión. Los montones de cerezas del café que se acumulan en las heces de las pagumas acaban convertidos en tu café del día y alcanzan un elevado precio de mercado. Imagina las numerosas oportunidades que tendría un virus de saltar de un animal contagiado a un cazador de pagumas que trabaja por el salario mínimo. ¿A alguien le apetece un venti latte?

			Aunque una carta enviada en marzo de 2020 a Nature Medicine por Kristian Andersen y otros cuatro microbiólogos argumentaba, basándose en análisis genómicos, que «es improbable que el SARS-CoV-2 surgiera de un laboratorio que manipuló un coronavirus similar al SARS-CoV» y que era más verosímil que tuviera su origen en una reserva de animales —como el intermediario Rhinolophus affinis, el murciélago mediano de herradura—, en el momento en que escribo estas líneas no existe un veredicto definitivo sobre la etiología del virus.[13] Los mamíferos susceptibles al SARS, como los tejones, los zorros y (especialmente) los mapaches, vendidos por su piel y su carne, se almacenaban y vendían en el mercado mayorista de mariscos de Huanan, en Wuhan, y el primer contagiado que conocemos era uno de los vendedores. En marzo de 2023, datos genéticos obtenidos en las jaulas amontonadas de los mapaches demostraron que uno de los animales era portador del virus SARS-CoV-2, aunque todavía no se ha demostrado si contrajo la infección en la naturaleza o si se contagió de un humano.[14] En enero de 2023, 156 microbiólogos suscribieron un artículo de Felicia Goodrum, directora de Journal of Virology, en el que pedía con optimismo un «discurso racional» menos politizado sobre el tema, afirmando que, «en este momento y conforme a los datos disponibles, no existen pruebas fehacientes» que sustenten la idea de «un accidente» o de «actores perversos» en el Instituto de Virología de Wuhan.[15] La situación no ha cambiado, ya que los datos que respaldan la opinión de «baja fiabilidad» del Departamento de Energía de Estados Unidos, publicados en febrero de 2023, de que una fuga de laboratorio fue el origen más probable del virus siguen estando clasificados. Cuatro «elementos de la comunidad de inteligencia» y el Consejo Nacional de Inteligencia opinan lo contrario (aunque también con una «baja fiabilidad» gnómica), esto es, que la exposición a un animal contagiado de SARS-CoV-2 o «un virus progenitor parecido» fue el origen más probable. Sin embargo, los accidentes en laboratorios no son raros, y ningún miembro de la comunidad microbiológica discrepa de la atención renovada y rigurosa que se está prestando a la seguridad en laboratorios que trabajan con virus manipulados genéticamente, sobre todo aquellos con una posible transmisibilidad a humanos. 

			Lamentablemente, puede que nunca se encuentre una explicación definitiva para el origen del SARS-CoV-2, pero no cabe duda de que la cercanía entre poblaciones de humanos y animales salvajes ha permitido una «zoonosis inversa»: saltos víricos de humanos a no humanos y viceversa. Algunos epidemiólogos opinan que esa es la ruta que siguió la variante Ómicron de la COVID-19 y que la mutación se produjo en ratas contagiadas que luego transmitieron un virus adaptado a los humanos.[16] El 27 de abril de 2022 se anunció que una cepa virulenta de la gripe aviar —H3N8— había contagiado a un niño de cuatro años que mantuvo contacto con pollos y cuervos en la provincia china de Henan. Los animales salvajes, el ganado alimentado y criado de manera intensiva y los humanos constituyen actualmente y en todos los sentidos un reservorio planetario común de microorganismos, algunos de ellos malignos, que evolucionan y mutan de manera perpetua. El Global Virome Project, creado, como su nombre indica, para coordinar investigaciones internacionales, calcula que en el mundo existen 1,6 millones de virus zoonóticos potenciales, de los cuales solo se ha identificado y analizado un 1 por ciento.[17] 

			Todo esto está sucediendo en intervalos cada vez más breves. La demografía reformula la geografía, y ahora mismo está transformando el futuro de la vida en la Tierra, y no a mejor. 

			A finales de 2021 habían muerto hasta dieciocho millones de personas en todo el mundo a causa de la COVID-19.[18] Cabría pensar que, ante una pandemia —un brote que por definición es global— y el reconocimiento de una vulnerabilidad compartida, los gobiernos y la clase política habrían aparcado sus desconfianzas mutuas y, bajo la tutela de la Organización Mundial de la Salud (OMS), habrían acordado métodos comunes de contención, vacunación y control.[19] Huelga decir que no ha ocurrido nada ni remotamente parecido. Si acaso, han hecho todo lo contrario: las respuestas a la pandemia fueron muy distintas, incluso en el seno de entidades como la Unión Europea, en principio consagrada a políticas comunes. Las decisiones que tomaron varios estados de Estados Unidos en cuanto a los requisitos de vacunación y mascarillas obstaculizaban las directrices federales, lo cual acrecentó unas divisiones culturales ya de por sí irreconciliables entre el Estados Unidos «rojo» y el «azul». Ron de Santis, el gobernador republicano de Florida, se erigió en portavoz de la desconfianza del pueblo llano hacia la opinión experta ofrecida desde los Centros de Control de Enfermedades: el anti-Fauci del pueblo. 

			Hasta cierto punto es comprensible que se levantaran muros, tanto psicológicos como institucionales. La reacción instintiva a un contagio que se produce en un lugar lejano es tomar medidas para frenar su importación. Durante un tiempo, países geográficamente aislados como Nueva Zelanda se beneficiaron de la posibilidad de cerrar fronteras. Pero dos años de experiencia con la pandemia, en particular con la incidencia impredecible de brotes recurrentes y mutaciones virales, prácticamente han imposibilitado el cierre de zonas de exclusión. La necesidad de un método alternativo y transnacional de contención, mitigación y protección coordinado por la OMS (ya que ese era el propósito de su creación en 1948) nunca ha sido más urgente. El suministro y entrega geográficamente desigual de vacunas y medicamentos no ha hecho sino poner de relieve esta necesidad. Dado que las mutaciones afloran con especial facilidad en poblaciones poco vacunadas, el comentario de Tedros Adhanom Ghebreyesus, director general de la OMS, según el cual «hasta que todo el mundo esté vacunado nadie estará a salvo», debería haber sido un axioma epidemiológico. 

			Sin embargo, esa no era la posición del entonces presidente de Estados Unidos. A finales de mayo de 2020, en los días más desesperados del inicio de la pandemia, Donald Trump anunció que Estados Unidos abandonaría la OMS.[20] Su principal justificación era que la organización se había convertido en un rehén del Gobierno chino y que, de hecho, era cómplice de los esfuerzos de Pekín por ocultar el origen del brote de COVID. Según Trump, eso significaba que China y la OMS habían liberado el virus a sabiendas, con la consecuencia imperdonable (o incluso la intención) de reducir sus posibilidades de reelección. Habían tenido la audacia de lanzar el virus de la vergüenza, lo cual provocó millones de muertes como daño colateral. Con independencia de si la COVID-19 fue el resultado de una fuga en el Instituto de Virología de Wuhan (IVW), es innegable que, al principio, China restó importancia a la magnitud del brote en dicha ciudad. El IVW no fue transparente a la hora de hacer pública la documentación relacionada con sus experimentos con virus manipulados genéticamente, pero la OMS confió en las afirmaciones chinas sobre el origen y propagación de la enfermedad. No obstante, no fue la única que hizo gala de ese desinterés. En las primeras fases del brote no hubo defensor más ardiente de Xi Jinping y las medidas de su Gobierno ante la COVID que el propio Donald Trump. «China ha trabajado muy duro para contener el virus», dijo en enero de 2020, y un mes después: «Creo que China lo ha gestionado [la COVID] muy bien». Politico encontró como mínimo quince comentarios públicos en ese tono generosamente elogioso. 

			Sin embargo, cuando Trump llegó a la conclusión de que China había utilizado su propia falta de honestidad y su incompetencia epidemiológica para dejarlo en mal lugar, sus menciones al virus siempre llevaban una etiqueta incriminatoria, por ejemplo, «el virus de China» o, más irónicamente, «la Kung flu». Poner apodos engañosos a las pandemias para describirlas como una plaga extranjera que se cierne sobre una patria vulnerable no es nada nuevo. Aunque los primeros casos documentados del horrendo brote de gripe de 1918 se produjeron en unas instalaciones militares de Kansas, la pandemia se dio a conocer como «gripe española», sobre todo porque ese país (a diferencia de los beligerantes de Europa) informó candorosamente sobre la gravedad y el alcance de los contagios. El cólera que arrasó gran parte de Europa en el siglo XIX, y que en el caso de Gran Bretaña obedeció a una contaminación sanitaria, se conocía habitualmente como el «cólera asiático» o, más ofensivamente aún, como «el peligro amarillo».[21] Inmediatamente, el debate sobre el origen y las rutas de transmisión de la COVID también había degenerado en el típico lodazal de metáforas militares, de modo que su avance se convirtió en una «invasión», ante la cual había que levantar «defensas», librar batallas y emprender conquistas hacia una «victoria» decisiva.[22] Políticamente, no hubo impedimentos para que líderes populistas como el brasileño Jair Bolsonaro, furiosos por su impotencia ante un «enemigo» microbiano, pasaran de un estado inicial de negación a un cruce de acusaciones nacionalista; otra fuerza, otra nación, era la responsable de los problemas de su país. Al poco tiempo, cualquier posibilidad de un análisis claro y honesto sobre las condiciones internacionales comunes que permitieron esos desastres, en especial las consecuencias biológicas de la degradación medioambiental, se vio devorada por ese vocabulario predeterminado de nacionalismo competitivo. De manera asombrosa, el Gobierno de Johnson en Reino Unido estaba tan empeñado en aplicar las nuevas normas de aislamiento del Brexit que se retiró del sistema de alerta temprana común a toda Europa. Más tarde, aseguró que el Brexit le había permitido contar con el programa de vacunación más rápido y exitoso, obviando el incómodo hecho de que, en abril de 2022, Gran Bretaña presentaba la tasa más elevada de contagios y mortalidad de todos los estados de Europa Occidental.[23] En una impresionante demostración de delirios contraproducentes de grandeza autárquica, la muy confinada Corea del Norte rechazó tres millones de dosis de la vacuna china Sinovac y otra importante oferta de AstraZeneca, y en abril de 2022 era uno de los dos países del mundo (el otro era Eritrea) que no disponían de vacunas en todo su territorio.[24]

			Afortunadamente, no todo ha sido un juego de suma cero. A finales de marzo de 2021, veinticinco líderes mundiales, entre ellos Emmanuel Macron, Boris Johnson, Mario Draghi, Angela Merkel, Cyril Ramaphosa, Wolodymyr Zelensky y el presidente del Consejo Europeo, Charles Michel, además de los primeros ministros de Corea del Sur, Fiyi, Tailandia, Chile, Senegal y Túnez —aunque, lamentablemente, faltaban los líderes de Estados Unidos, Japón, Rusia y China—, emitieron un comunicado en el que reconocían explícitamente la cadena que une las vidas y los destinos humanos y no humanos. Invocando el idealismo multilateral de los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, que buscaba un mundo reconectado a través de Naciones Unidas y organismos como la OMS, propusieron un tratado internacional legalmente vinculante para enfrentarse a futuras pandemias. Ese tratado personificaría «un planteamiento que conecta la salud de los seres humanos, los animales y nuestro planeta». Ello se inspiraba en el impresionante informe elaborado conjuntamente en 2015 por The Lancet y la Rockefeller Foundation, que aspiraba a instaurar un sistema de salud único y globalmente indivisible para el nexo medioambiental y epidemiológico que «trascendiera las fron­teras nacionales».[25] El 1 de septiembre de 2021, Merkel y Tedros Adhanom Ghebreyesus inauguraron en Berlín el Centro de Información sobre Pandemias y Epidemias. En un gesto más adecuado para una feria o para la botadura de un transatlántico, cortaron una cinta. Esta tenía franjas rojas y blancas, como si estuviera alertando a los visitantes de algún peligro y al mismo tiempo invitándolos a entrar. El centro afirma que su objetivo es ofrecer una conexión de datos global y compartir herramientas analíticas y modelos predictivos avanzados para estar más preparados ante futuros brotes. «Ninguna institución o nación puede hacer esto sola», declaró Ghebreyesus. «Por eso hemos acuñado el término “información colaborativa”». Pero ya se recaban datos en la Academia de la OMS en Lyon y se llevan a cabo preparativos para almacenar material contagioso en un biobanco seguro en —¿dónde si no?— Suiza. No obstante, nada de esto resuelve la inmensa disparidad de recursos, tanto para investigación como para ensayos clínicos, entre los países más ricos y las regiones del mundo en las que a menudo afloran nuevas enfermedades contagiosas. La Red de Salud Global, dirigida por la profesora Trudie Lang en Oxford, es una prometedora iniciativa para descentralizar la investigación epidemiológica y microbiológica y crear centros de formación en países donde se necesitan de forma desesperada. Ese esfuerzo para sustituir el interés nacional por una aportación de recursos verdaderamente internacionalista sin duda es encomiable, pero en algunos círculos se habla con dureza de esta creación de centros compulsiva. Según esos detractores, es más fácil construirlos que ponerlos en marcha. 

			Aunque resulte tan deprimentemente familiar, este momento de la historia universal no es por ello menos tenso: el conflicto inmemorial entre «es» y «debería», entre juegos de poder a corto plazo y seguridad a largo plazo, entre los hábitos de la satisfacción inmediata y la prosperidad de las generaciones futuras, entre el culto al individualismo y las urgencias del interés común, entre el martilleo del tribalismo nacional y la llamada del peligro global, entre el instinto nativo y el conocimiento adquirido con esfuerzo. Si queremos una respuesta optimista a la pregunta de cuál vencerá, probablemente será mejor no formulársela a un historiador, ya que, con frecuencia, los hallazgos de la historia son trágicos y su cementerio está salpicado de restos de proyectos moralistas con vocación internacional. Las peticiones de los idealistas llenan páginas enteras en periódicos serios y obtienen fondos de fundaciones filantrópicas visionarias. Pero los planes y los planificadores son vilipendiados por los tribunos del presentimiento, que los acusan de ser sospechosamente foráneos y estar incubados por élites cosmopolitas: la obra de cuerpos extraños. 

			Aunque no siempre.
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De este a oeste: la viruela
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«LA CICATRIZ FRESCA Y AMABLE»
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© Réunion des musées nationaux (Musée national du château de Versailles)

Catherine Lusurier, basándose en una obra de Nicolas de Largillière,
retrato de Voltarie, 1778.

			 

			 







			Según reconocía Voltaire, doscientas pintas de limonada eran un tratamiento sorprendente para un enfermo de viruela; no obstante, estaba bastante convencido de que le habían salvado la vida.[1] A principios de noviembre de 1723, había vivido una situación delicada durante una semana. Le ardían la cabeza y el cuerpo a causa de la fiebre y había perdido la lucidez. La repentina enfermedad había echado por tierra un momento que Voltaire esperaba con impaciencia. Jean-René de Longueil, marqués de Maisons y tan rico como Creso, le había invitado a su castillo, situado al borde del Forêt de Saint-Germain-en-Laye, catorce kilómetros al noroeste de París. Allí se daría cita lo más granado de la alta sociedad y la república de las letras para leer la última obra de Voltaire, el melodrama herodiano Mariamne.[2] A pesar del succès d’estime de su obra anterior, Œdipe, aún no se había consagrado definitivamente como figura literaria. Todo era prometedor. La casa, construida por François Mansart el siglo anterior, era un contrapunto musical tallado en piedra, lo que podría haber sido Versalles si no hubiera imperado la monomanía arquitectónica. Sin duda, aquella lectura, que tendría lugar en la salle des fêtes y en la que el papel protagonista sería interpretado por Adrienne Lecouvreur, la estrella de la comedia francesa, supondría la consagración de Voltaire. Haría todo lo posible por restar importancia a los halagos con gestos de modestia poco convincentes. Era lo que se esperaba de él. 

			Pero el virus se había colado en la fiesta y lo había estropeado todo. Temiéndose lo peor, incluso antes de que apareciera la primera pústula en el rostro angular de Voltaire, la mayoría de los invitados huyeron. Sin embargo, el marqués de Maisons se quedó allí. A sus veinticuatro años, era cinco más joven que Voltaire, y no solo presidía el Parlamento de París, sino que era un aficionado a la ciencia y tenía un laboratorio de química experimental. También era el único productor de café del país, y se decía que sus granos eran comparables al mejor moca. Maisons recorrió las alcobas enfiladas de su hermosa casa, vieja pero práctica. El dinero y el poder, los cuales poseía a raudales, significaban que podía pedir ayuda a contactos del más alto nivel. Así pues, llamaron a M. Gervasi, médico personal del Chevalier de Rohan, para que asistiera al escritor postrado.[3] Como es comprensible, aunque también poco profesional, hubo que persuadir de alguna forma al doctor para que acudiera a toda prisa al castillo, ya que el paciente probablemente sufría una enfermedad que ya había matado a veinte mil parisinos en doce meses. No se sabía si Voltaire se hallaba a las puertas de la muerte, pero sin duda era contagioso. A pesar de sus reservas, Gervasi llegó y cumplió su cometido. Un examen inicial confirmó el pesimismo del médico, «una opinión», como observaba Voltaire sardónicamente, «que los sirvientes no dudaron en hacerme saber». Se aplicaron vigorosamente los remedios habituales —una sangría y una purga—, pero, como cabía esperar, en la cara y el cuerpo de Voltaire aparecieron pústulas que no tardaron en llenarse de una sustancia viscosa. En un momento dado, la cosa pintaba tan mal que Maisons se preguntó en voz alta si, a pesar del célebre escepticismo de su invitado en cuestiones de fe, no sería prudente que el curé le hiciera una visita. Temiéndose lo peor, Voltaire aceptó confesarse, lo cual, según escribió al barón de Breteuil, «no duró mucho, como se imaginará». Siempre ansioso por el estado de lo que él denominaba su constitución «delicada» y creyendo que los cuerpos eran el desgastado recipiente del alma, Voltaire se resignó, «esperando la muerte tranquilamente» y preocupado solo por no poder dar los últimos retoques a Mariamne y terminar su poema épico La Henriade, ambientado en las guerras religiosas del siglo XVI. Lo más inquietante era la idea de que tendría que despedirse de sus amigos «de bonne heure», demasiado pronto. 

			¿Sus amigos lo llorarían igual que él había llorado a La Faluère de Genonville, su amigo del alma, que había sucumbido a la enfermedad el año anterior? Desconsolado en el momento del suceso, Voltaire había escrito un poema en el que lamentaba la pérdida de un hombre con el que había compartido mucho, incluida una amante: «Él, que amaba a los tres: la razón, la estupidez y el amor / El encanto de los errores tiernos».[4] Su estado de salud se deterioró rápidamente. Cuando las pústulas abrasadoras se volvían purulentas y estallaban, emanaban un hedor nauseabundo. Los sirvientes se acercaban a él a tientas, el menor tiempo posible y tapándose la cara con un pañuelo. En aquel momento, el castillo era un lugar sumamente peligroso. Aun así, el noble Maisons se quedó allí, alerta y conmovedoramente preocupado. El hecho de que los habituales instintos de supervivencia hubieran dado paso a la hospitalidad y la humanidad conmovió sobremanera a Voltaire. Hubo otras dos personas que se portaron bien. La actriz Adrienne Lecouvreur lo acompañó hasta la llegada de Claude-Nicolas Thieriot, un íntimo de Voltaire que había cabalgado sesenta y cinco kilómetros a galope para estar junto a su lecho. «Tuve la suerte», escribió Voltaire a Breteuil, «de contar con la presencia de una persona que es uno de los pocos hombres virtuosos que, más que conocer la palabra, entienden verdaderamente la amistad».[5] 

			A pesar de (o debido a) su fatídico diagnóstico, Gervasi perseveró con el paciente. Como Voltaire había llegado a la conclusión de que él mismo era su mejor médico, ello requirió cierta paciencia. Según la opinión de Voltaire, que era habitual en su época, la viruela no era más que una manera que tenía el sistema vascular de deshacerse de «impurezas» peligrosas causadas por un desequilibrio de los humores. Por tanto, la enfermedad se generaba de manera interna y espontánea y no era provocada por una infección invasiva. La hipótesis de que la viruela era inherente a un proceso «natural» de autorregulación en el que la sangre excesivamente «húmeda» de la infancia se volvía más seca en la vida adulta fue analizada en 1676 en Observationes medicae, de Thomas Sydenham, exsoldado de caballería y médico y biólogo eminentemente autodidacta.[6] A pesar de su formación médica improvisada, Sydenham había trabado amistad con Robert Hooke y Robert Boyle, las grandes eminencias de la Royal Society, aunque no la suficiente para que lo eligieran como miembro. Probablemente fue la influencia de la teoría «corpuscular» de Boyle lo que convenció a Sydenham de la existencia de «partículas morbíficas» innatas que residían en el organismo humano. Confesando su ignorancia respecto de lo que desencadenaba la corrupción activa de la sangre, Sydenham aceptaba la especulación contemporánea de que podía obedecer a alteraciones atmosféricas o movimientos inapropiados «en las tripas de la Tierra». Al margen de esas especulaciones tradicionales y de su devoción por la doctrina de los humores, Sydenham creía que la inflamación debía interpretarse como un «esfuerzo por digerir y preparar las partículas inflamadas con la intención de descargarlas posteriormente en la superficie del cuerpo y expulsarlas de sus límites en forma de pequeños abscesos».[7] Lógicamente, por tanto, la visita de la viruela (o el sarampión, que también interesaba a Sydenham) no debía interpretarse como algo destructivo, sino como un proceso de purificación saludable: una revitalización violenta del metabolismo. Por supuesto, podía ser tan violenta que matara al objeto de la regeneración. Pero sabemos que, en determinadas circunstancias, el sistema inmunológico es capaz de desatar una tormenta de citoquinas que pueden hacer más mal que bien a un cuerpo infectado de SARS-CoV-2.[8]

			Voltaire suscribía muchas de las suposiciones de Sydenham, incluida la idea de que la viruela, a pesar de su letal cosecha de víctimas, era, según escribió a Breteuil, «una mera purificación de la sangre favorable a la naturaleza, la cual, al limpiar agentes impuros el cuerpo, lo prepara para una salud vigorosa».[9] En consecuencia, lo peor que podía hacer una persona era eliminar o interrumpir el curso «natural» de la enfermedad. A pesar de la aparición de fiebre, el tratamiento convencional, descrito por el médico árabe del siglo VI Abu Bakr Muhammad Ibn Zakariyya al-Razi, llamado «Rhazes» por los escritores europeos, aconsejaba calor como el mejor acelerador de la salida pustulosa de las toxinas. Así pues, a los pacientes se los envolvía en mantas y se los confinaba en habitaciones calurosas para permitir que eliminaran la infección sudando. Pero Voltaire ya sabía que esto era inútil, cuando no peligroso, como también lo era cubrir las zonas que presentaban erupciones con apósitos apretados o, como recomendaba Richard Morton, frotar el cuerpo con agua de Rabel rica en alcohol. Según Voltaire, eran especialmente inútiles, excepto en los casos en que una «sangre indolente» exigiera estímulo para fluir, los omnipresentes «polvos de la condesa de Kent», un brebaje del siglo XVII consistente en «ojos de cangrejo» (en realidad era cal hallada en el estómago de los cangrejos de río), perlas y coral blanco pulverizados y la sustancia milagrosa de la raíz de la contrajerva (dorstenia), traída por primera vez del Nuevo Mundo por Francis Drake, la cual se suponía que era un antídoto para, entre otras cosas, la sífilis, la diarrea y los tumores.[10] Para disgusto de Voltaire, muchos miembros de la aristocracia francesa, incluida la duquesa de Orleans, apostaban por «el polvo de milady Kent». Según le comentaba a Breteuil, los supervivientes de un ataque de viruela tenían por costumbre suponer que su supervivencia estaba relacionada de alguna forma con esos presuntos remedios, cuando en realidad eran afortunados de no haber muerto a causa de ellos. Los charlatanes que se labraban una reputación administrando esos brebajes y se paseaban por París jactándose de su talento para los remedios, escribió, debían ser encarcelados sumariamente por envenenadores. 

			Sydenham había insistido en que lo necesario era enfriar, no calentar. Se creía que reducía la presión sanguínea a la vez que propiciaba la evacuación de la materia externa a través de la superficie rota de la piel. Así pues, aconsejó cantidades ingentes de limonada, junto con otra gran sangría y ocho purgas eméticas. Lo extraño es que Voltaire sobreviviera, pero lo hizo, y creía que se habían aplicado los remedios correctos para salvarle la vida e impedir la ceguera que afectaba a muchos de los que habían superado la viruela, además de las marcas en la piel. Cuando hubo recobrado fuerzas a finales de noviembre de 1723, Voltaire anhelaba irse, sobre todo para dejar de ser una carga para el bondadoso Maisons y su familia. 

			El 1 de diciembre abandonó finalmente la casa donde había pasado la enfermedad y volvió a su piso de París, situado a tiro de piedra de la École de Médecine. Pero la euforia terminó abruptamente. Al día siguiente le llegó la triste noticia de que, en cuanto su carruaje dejó atrás los terrenos del castillo, el suelo de la habitación en la que se hospedaba se había incendiado y había arrasado los pisos inferiores y toda un ala de la majestuosa casa. Aunque Maisons se esforzó en consolar a su invitado e insistió en que el desastre no era culpa suya, Voltaire estaba avergonzado y perplejo. Cuando se fue, escribió, en la casa apenas había una ascua viva en la chimenea. Pero se enteró de que se había incendiado una viga de madera que pasaba por debajo del suelo de la chimenea, que estaba recubierto de manera desigual. «No fue la causa», escribió Voltaire, «sino la desafortunada ocasión». Sin embargo, eso bastó para que se sintiera irracionalmente culpable y para pensar que había correspondido las atenciones del hombre que lo había tratado «como un hermano» incinerando su castillo. Además de la admiración que sentía por Maisons, dijo, el cargo de conciencia lo acompañaría el resto de su vida. 

			Teniendo en cuenta el emotivo epílogo, puede que sea cierto. En 1726, Cathérine-Marguerite, la hermana mayor de Voltaire, murió de viruela a los treinta y nueve años. Un lustro después, la enfermedad se cobró la vida del ángel guardián de Voltaire, René-Jean Longueil, el marqués de Maisons, cuando tenía solo treinta y dos años. Recordando sus atenciones, Voltaire se refería a él (de manera un tanto extraña) como su «padre». La dolorosa pérdida de Maisons sumió a Voltaire en una desesperación que, según escribió, lo llevó «al borde de la insensatez». Lo peor era que «murió en mis brazos […] por la negligencia de los médicos». Tal vez se refería a que la profesión médica ignoraba o demostraba una clara hostilidad hacia la inoculación, ya que, mientras Voltaire experimentaba el terror de la viruela, se realizaron los primeros esfuerzos por convencer a la nobleza francesa y a sus doctores de que dicho procedimiento era el más indicado. En 1723, el médico hugonote Jean Delacoste, que había comprobado la efectividad de la inoculación en Inglaterra, le escribió a su colega Claude-Jean-Baptiste Dodart para dar fe de su éxito a la hora de salvar vidas. A su vez, Dodart le pidió a sir Hans Sloane, presidente de la Real Sociedad de Médicos de Londres, que lo corroborara. Un año después, Delacoste publicó su versión de esas iniciativas en Inglaterra, pero, cuando se planteó la cuestión de la seguridad e idoneidad moral de la inoculación a las facultades de Medicina y Teología, se consideró un acto criminal porque introducía materia tóxica en el cuerpo de personas por lo demás sanas y, lo que era aún peor, porque usurpaba el juicio del Todopoderoso, en cuyas manos radicaba exclusivamente el arbitraje de la vida y la muerte, la salud y la plaga. Ante semejante oposición, Delacoste concluyó que debería estallar una «grande révolution» para que la inoculación fuera aceptada en Francia.[11]

			Es posible, e incluso probable, que Voltaire hubiera leído a Delacoste y conociera la campaña para llevar la inoculación a Francia, que se vio interrumpida por el fallecimiento en 1723 (en brazos de su amante, y no postrado en una cama por viruela) del regente, Felipe de Orleans, que había declarado su apoyo a la misma. El elogioso informe de Delacoste sobre la inoculación inglesa explicaría por qué la defensa de Voltaire —la primera en cualquier idioma destinada a lectores legos— apareció como la undécima de veinticuatro Cartas relativas a la nación inglesa, publicadas en Inglaterra en 1733, diez años después de su enfermedad.[12] Al año siguiente apareció una edición francesa con el eufemístico título de Lettres philosophiques.[13] Si este título era un discreto intento por ocultar que el libro era una comparación entre los sistemas de gobierno inglés y francés, donde las actitudes hacia la religión y la libertad de conciencia situaban en gran desventaja al país natal de Voltaire, fue un fracaso. Cuando se publicó en Francia, el libro fue prohibido de inmediato y quemado por el verdugo público, lo cual reforzó el pensamiento de Voltaire sobre lo acertado de su comparación con el país del otro lado del canal. En agosto de 1726, tres meses después de su llegada a Inglaterra (y a pesar de que había realizado un breve viaje clandestino a Francia un mes antes), le escribió a Claude Thieriot que estaba barajando la posibilidad de quedarse «en una tierra en la que las artes son honradas y recompensadas». Sin embargo, le preocupaba si su fortuna, que estaba menguando drásticamente, y su salud, aquejada de continuos problemas, serían lo bastante fuertes para una vida en el bullicio de Whitehall y Westminster.[14]

			Al margen de los principios filosóficos, había razones personales para la anglofilia de Voltaire, en especial que una temporada en Inglaterra sería preferible a una segunda temporada en la Bastilla. En abril de 1726, Voltaire vivió un brutal recordatorio de que ser idolatrado por parlementaires leídos —«la nobleza de la túnica»— no lo protegería del malicioso desprecio social de la «nobleza de la espada», esta de más alta cuna. Curiosamente, se produjo un enfrentamiento con el aristócrata que había enviado a su médico personal a visitar al enfermo Voltaire. A pesar de que se sentía agradecido por la atención de Gervasi, Voltaire descubrió que no se la había ofrecido gratis. Además, la suma que le debía al doctor (junto con otras deudas) era lo bastante abultada como para que el apurado escritor se viera obligado a vender parte de los muebles que tenía en París. Hubo dos intercambios de insultos con el Chevalier de Rohan, ambos en público. El autor de Œdipe se había anunciado por primera vez como «Voltaire» en lugar de su nombre real, François-Marie Arouet. En el vestíbulo de la Ópera, Rohan se había mofado de él saludándolo como «M. Arouet, Voltaire o lo que sea». Por supuesto, Voltaire mordió el anzuelo y se burló del elaborado nombre del chevalier, Guy Auguste de Rohan-Chabot, a quien llamó «Rohan, Chabot o lo que sea». Aproximadamente una semana después, en la Comédie Française, la situación empeoró de manera bastante infantil. El chevalier repitió el saludo burlón, a lo cual Voltaire repuso: «Yo al menos he elegido mi nombre, mientras que usted ha deshonrado el suyo». La cosa no acabó ahí. Durante una cena a la que aparentemente lo había invitado el duque de Sully, un sirviente informó a Voltaire de que alguien lo esperaba en la puerta: en efecto, se trataba de un grupo de matones de Rohan, que procedieron a propinarle una paliza. Furioso, Voltaire apeló a Sully e incluso al tribunal de Versalles para obtener una satisfacción. Al ver que no prosperaba, el enjuto escritor, siempre hipocondriaco, compró pistolas y espadas y asistió a clases para aprender a utilizarlas. Rohan se esfumó, lo cual podría interpretarse como una negativa a batirse en duelo con alguien socialmente inferior o (más probablemente) como una respuesta al pánico. Voltaire negó haber buscado un duelo, pero aun así fue arrestado por constituir una amenaza para el orden público y trasladado a la Bastilla. En cualquier caso, había barajado la idea de mudarse a Inglaterra y conocía al importante político conservador y filósofo Henry St. John, vizconde de Bolingbroke, que tuvo que exiliarse a París después de cometer el error de respaldar al pretendiente jacobita en lugar del futuro rey Jorge I de Hannover. No obstante, ello no impidió que Voltaire enviara una carta al rey solicitando una invitación a viajar a Inglaterra. Como cabría esperar, no hubo respuesta de Jorge, que no era conocido por su interés en la literatura. Pero el Gobierno francés no puso reparos a que el irritante Voltaire cruzara el canal, de modo que, el 9 de mayo de 1726, se encontraba en Calais esperando el paquebote. 

			Cuando llegó a Inglaterra apenas hablaba una palabra del idioma y prácticamente no conocía a nadie. Bolingbroke también se había instalado allí, pero Voltaire no tenía confianza suficiente para ir a visitarlo. Aun así, llevaba consigo cartas de presentación de Bolingbroke y Horace Walpole, hijo del primer ministro whig (de forma que ambos bandos políticos estaban dispuestos a ayudar), lo cual le abrió puertas. Gracias a las clases de un tutor cuáquero, Voltaire llegó a dominar suficientemente el inglés para escribirle a Alexander Pope en dicho idioma, lo cual estaba bien porque Pope no hablaba francés. Cuando regresó a Francia tres
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