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Pr éface

Jacques Tribout (Santiago en Equateur) nous plonge dans la période
postconciliaire de I’histoire de I’Eglise, et plus précisément dans la
période post-Medellin de I’histoire de I’Eglise d’Amérique latine. En
1962, I’Eglise reconnait par la voix de Jean XXIII la nécessité d’ouvrir
portes et fenétres et de retrouver I’essence de I’Evangile. En Amérique
latine, c’est I’époque des évéques pasteurs, prophétes et martyrs. C’est
Mgr Proafio, évéque de Riobamba, en Equateur, qui représente dans ce
livre le témoignage des disciples de Jésus-Christ dans I’Amérique latine
de cette époque.

D’emblée, Jacques Tribout, polytechnicien et ancien ingénieur a
Saint-Gobain, nous fait découvrir le merveilleux témoignage d’un laic
catholique bien dans sa peau dans I’Eglise et avec une ferme volonté de
témoigner sa foi dans une Eglise insérée, pour reprendre la pensée et la
parole du pape Francois. Jacques Tribout a préparé son départ en
Amérique latine durant deux ans, de maniére trés forte. Il a découvert
Helder Camara, Oscar Romero, Pedro Casaldaliga et des témoins
comme Adolfo Perez Esquivel. Mgr Proafio I’invite a s’intégrer a la
pastorale de Riobamba. Tout de suite, il tente de vivre ce qu’il sait théo-
riqguement. Il a participé de maniére forte & un premier temps d’inser-
tion a Riobamba, avant son départ définitif. Il fait partie de ces mission-
naires laics envoyés ou liés a la Délégation Catholique a la
Coopération-DCC de la Conférence nationale des évéques de France.

Dans la premiére partie du livre il y a de trés intéressantes, simples
et bien fondées explications sur des themes fondamentaux comme celui
de la doctrine de la Sécurité nationale, celui de la théologie de la libéra-
tion avec la méthode de I’Action Catholique — Voir, Juger et Agir.
Surtout, il présente la condition indienne et le racisme dans le
Chimborazo.
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La deuxiéme partie est la présentation de ce grand évéque qu’est
Mgr Proafio et la persécution dont il souffre de notre propre Eglise.
C’est I’époque ou les théologiens de la libération rencontrérent des
difficultés avec la Curie romaine. Jacques cite Leonardo Boff, francis-
cain brésilien, et Gustave Gutierrez, Péruvien devenu dominicain, et
docteur en théologie a I’Université Catholique de Lyon. Jacques, pour
montrer comment Mgr Proafio est pres de son peuple, donne I’exemple
d’une messe avec un dialogue fraternel entre I’évéque et I’assemblée.
Méme le moment de la quéte est I’occasion d’une éducation a I’amour
des plus pauvres. La visite du pape en Equateur témoigne, malgré les
divergences, de la fidélité et de I’unité qui font partie de I’étre de
Mgr Proafio. Mgr Victor Corral succédera a Mgr Proafio et la pastorale
d’ensemble s’atténuera au point de disparaitre, chacun faisant désor-
mais ce qu’il veut dans son coin. Mais sera conservée une ligne
d’option prioritaire pour les pauvres.

La description de la préparation du mariage de Jacques avec Melba
montre combien il est inséré dans le peuple du Chimborazo. Au
moment de son départ définitif, il y a eu une évaluation du travail de
Jacques dans I’équipe missionnaire dont il est responsable comme coor-
dinateur. C’est comme coordinateur, comme missionnaire, comme
professeur au séminaire indien, comme délégué a la Coordination et
comme camarade, que Jacques sera évalué. Cette évaluation manifeste
qu’il était profondément intégré et, a partir de cette intégration, il
observe et juge Mgr Proafio. Le départ de Jacques avec son épouse
Melba nous laisse une certaine nostalgie quand, citant Alfred Loisy, il
déclare que Jésus « n’avait pas réglé d’avance la constitution de
I’Eglise comme celle d’un gouvernement établi sur la terre et destiné a
s’y perpétuer pendant une longue série de siecles... ».

La grande question de ce livre est la présentation du peuple indien.
Comme dit Jacques Tribout, un peuple humilié pendant des siécles
finit par s’autodéprécier. Et la grande intuition de Mgr Proafio est
celle de la « pédagogie de I’opprimé » de Paulo Freire — « La
premiére des chaines est celle qui I’on a dans la téte ». Mgr Proafio se
remet en cause. Il regrette une pastorale axée exclusivement sur les
sacrements et une annonce portant sur la personne de Jésus Christ en
taisant son message. Jacques Tribout n’a pas peur de présenter I’accu-
sation contre une Eglise populaire qui serait opposée a I’Eglise hiérar-
chique. Il explique que le probleme se pose la ou I’évéque est sensible
a la paranoia contre la théologie de la libération et s’oppose a I’exis-
tence des communautés ecclésiales de base.
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Quand Jacques retourne avec sa femme et ses deux filles en Equa-
teur, il nous laisse I’image de Mgr Proafio, évéque des indiens, et d’une
Eglise latino-américaine, dont le choix prioritaire des pauvres sera
réaffirmé lors de I’assemblée des évéques de I’Amérique latine a
Aparecida, en 2007.

Comme Secrétaire national du Comité Episcopal France-Amérique
latine-CEFAL, j’ai eu la grace de connaitre des laics, des religieux et
des prétres, comme des évéques, cherchant toujours la fidélité a Jésus
Christ a I’essence de I’Evangile et au Royaume de Dieu.

Merci, Jacques, pour ton témoignage.

Séo Luis do Maranhao, le 26 septembre 2018

Dom Xavier Gilles de Maupeou

Evéque émérite de Viana, Brésil —

Ancien président de la commission pastorale de la terre.






PREMIERE PARTIE

Ma rencontre avec I’Equateur
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1
Départ pour I'Equateur

Une cité [...] ou la paix est un effet de I’inertie des sujets
conduits comme un troupeau

et formés uniquement a la servitude

mérite uniquement le nom de solitude

plutdt que celui de cité.

(Spinoza, in Traité politique, 1677)

Dans le corps pastoral seul résident le droit

et Iautorité nécessaires pour promouvoir

et diriger tous les membres vers la fin de la société.
Quant a la multitude, elle n’a d’autre devoir

que celui de se laisser conduire

et, troupeau docile, de suivre ses pasteurs.

(Pie X, in Vehementer nos, 1906)

Des héros et des réves dans la téte

Peut-étre comme tous les enfants et adolescents du monde, j’ai eu des
héros et des réves qui ont peuplé mon imaginaire juvénile.

Un de mes héros fut Albert Schweitzer, qui recut le prix Nobel de la
paix en 1952, année de ma naissance. Enfant, encore a I’école primaire, je
lus un livre sur son travail & Lambaréne, et il devint alors évident pour
moi que lorsque je serais grand je serais comme lui, missionnaire. 1l y eut
aussi ma marraine, avec qui j’ai toujours eu une relation forte, et dont les
récits sur ses quatre années de résistance, dans I’ Armée Secréte des monts
du Forez, m’ont enseigné la Iégitimité morale de la dissidence dans des
situations extrémes. Adolescent, j’ai beaucoup lu sur Gandhi, Luther King
et Lanza del Vasto, dont les luttes pour la construction d’une société plus
juste se fondaient sur un principe de cohérence morale entre la fin et les
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moyens. Les républicains espagnols me firent découvrir I’ame espagnole.
Lech Watesa et Solidarnos¢ m’ont alerté sur les monstres que I’utopie
communiste pouvait produire. Les martyrs d’Amérique latine m’ont
révélé un engagement massif des chrétiens pour les droits de I’homme et
la justice sociale dans un continent qui de plus en plus m’attirait.

Il manque dans le tableau mon pére, évadé de son camp de prisonnier
au nord de I’Allemagne et qui a rejoint I’armée d’Afrique. Je regrette de
n’avoir pas eu de lui davantage de récits, et de ne pas les avoir sollicités.
Homme qui jamais ne se mettait en avant, il se racontait peu, et moi je ne
I’interrogeais pas. Comme dit le chanteur Daniel Guichard, « quand on a
juste quinze ans, on n’a pas le cceur assez grand pour y loger toutes ces
choses-la »".

Tous ces héros qui ont peuplé ma jeunesse présentent un point commun,
celui d’avoir lutté contre un systéme sociétal totalitaire, qu’il s’agisse du
nazisme, de son petit frere le franquisme, de I’impérialisme anglais, du
racisme, du communisme ou de la doctrine de la sécurité nationale®.

Mon insertion dans I’Eglise

Aprés mon baccalauréat en 1969 a Marseille je suis entré en « prépa »
au Prytanée militaire de La Fléche. J’ai fréquenté les mémes salles de
classe que René Descartes qui, au tout début du Discours de la méthode,
parle de cet établissement en ces termes : « J’étais en I’une des plus
célébres écoles de I’Europe, ou je pensais qu’il devait y avoir de savants
hommes, s’il y en avait en aucun endroit de la terre ». Puis je suis entré a
I’Ecole polytechnique et suis devenu officier de marine. J’ai poursuivi mes
études a I’Ecole des Ponts et Chaussées. Dipldmé en 1977, je suis entré a
Saint-Gobain comme chef d’un projet de recherche et développement.

Je crois que j’ai toujours pris plaisir a m’intégrer activement dans les
aumoneries et activités d’Eglise. Ce fut vrai au lycée a Marseille, puis en
prépa au Prytanée. Ce fut encore plus vrai pendant mes années au
Quartier latin & Paris. A I’X (Ecole polytechnique) je participais a I’orga-
nisation des pélerinages étudiants de Chartres, aux semaines de missions
dans le Loir et Cher organisées par les jésuites ; parallelement j’animais
tous les samedis avec des camarades un atelier de vélo dans la cité
d’urgence de Noisy-le-Grand avec I’association ATD Quart Monde, et
rencontrais chaque mardi soir le Pére Joseph Wresinski, le fondateur. Plus

1. « Mon vieux », chanson de 1973, musique de Jean Ferrat et paroles de Michelle Senlis.
2. Sur cette doctrine, voir le ch. 3 sur la théologie de la libération.
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tard, alors que j’étais étudiant a I’Ecole des Ponts, le couvent dominicain
Maydieu me proposa, ainsi qu’a un autre camarade, d’intégrer leur
couvent comme membre laic, et je vécus ainsi un an et demi parmi une
quinzaine de dominicains de haut niveau intellectuel, souvent des théolo-
giens, qui assumaient d’importantes responsabilités dans divers champs
de la vie ecclésiale ou sociale. Les cing derniéres années avant mon
départ pour I’Equateur, j’ai participé a la trés dynamique pastorale des
handicapés et malades mentaux du diocése de Pontoise. Ce fut une acti-
vité qui m’apporta beaucoup de joie. Tout cela se passait a une époque,
peu aprés le Concile, ol un certain vent de liberté soufflait sur I’Eglise et
ou il faisait bon vivre dans les structures ecclésiales. C’est pourquoi je
m’imaginais volontiers continuer, comme laic, a collaborer au sein de
I’Eglise institutionnelle.

Ma décision de partir a Riobamba

Depuis mon arrivée a Paris en 1972, année de mon intégration a I’X,
j’étais abonné a la revue catholique des ICI (les Informations Catholiques
internationales, devenues par la suite Actualités Religieuses dans le
Monde, puis Le Monde des Religions), ainsi qu’a DIAL*® (Diffusion de
I’Information sur I’Amérique Latine). C’est par les ICI, par DIAL et son
directeur Charles Antoine*, par le CEFAL®, que j’ai connu les noms et les
actions des évéques d’Amérique latine qui lancérent a partir du concile
Vatican 1l le renouveau de I’Eglise. L’évéque de Riobamba, Mgr Proafio,
était un nom qui revenait souvent.

J’ai rencontré a Taizé de jeunes Belges qui étaient allés rencontrer
Mgr Proafio a Riobamba. Je suis resté en lien avec eux pendant quelques
années. Par eux j’ai su qu’un grand homme comme Proafio était aussi un
homme tres accessible.

3. « * » les astérisques renvoient au Glossaire ou aux Sigles en fin du livre.

4. Charles Antoine [1929-2002], prétre du diocese de Belfort, Fidei donum & Sao
Paulo (Brésil) de1964 (début de la dictature) a 1969. Il part précipitamment car il est
menacé d’étre assassiné par les militaires. Rentré en France, il participe au CEFAL et crée
DIAL (Diffusion information Amérique latine) en 1971 qu’il dirige jusqu’en 1995 : plus
de 2.000 documents parus en 25 ans. Il a aussi publié une douzaine de livres ainsi que de
nombreux articles et brochures.

5. CEFAL : Comité Episcopal France Amérique latine. Fondé en 1962 pour servir de
relais entre les évéques d’Amérique latine qui sollicitent des prétres francais et les
évéques des dioceses francais d’ou partent ces derniers.
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Début de ma préparation au départ

A partir de I’été 1979, mon départ pour un travail en Eglise de
plusieurs années dans un pays d’Ameérique latine était dans ma téte
devenu une quasi-certitude. Je projetais de demander & Mgr Proafio de
m’accepter pour un mois & Riobamba pour que nous fassions connais-
sance. Dés lors j’ai commencé a organiser mes temps libres dans le sens
d’une préparation au départ. Au total cette préparation aura finalement
duré plus de deux ans.

Les deux années qui ont précédé mon départ ont été d’abord consacrees
a beaucoup de lectures sur I’Amérique latine. Outre les ICI et DIAL, j’ai lu
beaucoup de livres, qu’il s’agisse de témoignages de missionnaires, de
romans, d’essais comme Les veines ouvertes de I’Amérique latine,
d’Eduardo Galeano, de livres des évéques latino-américains (Dom Helder
Camara, Mgr Oscar Arnulfo Romero, Mgr Leonidas Proafio, Dom Pedro
Casaldaliga, etc.), de livres sur les évéques et d’ouvrages écrits par
d’autres grands témoins latino-américains, comme Adolfo Perez Esquivel.

L’été 1979 je m’inscrivis a une session de formation et réflexion sur la
lutte non violente, organisée par le Cun du Larzac. Je fis la connaissance
du pasteur Hervé Ott, dont j’avais entendu parler par la Mission
Populaire®, et qui m’impressionna beaucoup. J’ai toujours eu une grande
admiration pour les pasteurs de la Mission Populaire que j’ai pu
fréquenter a Paris, a Marseille, a Nantes.

Voyage en Inde

Par des amis jésuites, j’avais été mis en relation épistolaire avec
Pierre Ceyrac, prétre jésuite, missionnaire en Inde, qui & I’époque était
I’aumonier de I’AICUF (All India Catholic University Federation), un
mouvement national d’étudiants indiens. Je partis en décembre 1979
dans le Tamil Nadu’ passer trois semaines avec lui, qui furent d’une
richesse immense. Il m’organisa un parcours : aprés I’avoir accompagné
quelques jours dans ses déplacements a moto dans Madras, je partis
seul & Pondichéry chez Soosey, un petit frére de I’Evangile responsable
d’un village atelier ou travaillaient des lépreux. L’école de ce village

6. La Mission Populaire fondée par les Eglises réformée et luthérienne de France,
assure une présence évangélique en milieux tres défavorisés.
7. Tamil Nadu : Etat du sud-est de la Fédération indienne.
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avait pour instituteur un brahmin (un membre de la caste la plus
élevée), ancien ingénieur de I’aérospatiale, qui a présent enseignait aux
enfants de Iépreux, parmi lesquels des harijans (les « hors caste »). Ce
brahmin me raconta son histoire ; il avait fait la connaissance des petits
fréres de I’Evangile d’Alampoody et avait décidé de consacrer sa vie
aux pauvres.

Avec Peter Brown, petit frére de I’Evangile de passage a Pondichéry,
je suis ensuite allé a Alampoody, bourgade du Tamil Nadu, dans la frater-
nité d’Arul, Shanti et Salim, trois petits fréres de I’Evangile qui étaient
barefoot doctors®. Avec eux pendant quatre jours je partais chaque matin
a 5h30 a bicyclette soigner les 1épreux, chaque jour dans un village diffé-
rent. Nous restions jusque vers 9h30. Salim, le novice pakistanais, empor-
tait son matériel pour fabriquer des protheses sur mesure avec du pneu et
du cuir. Parlant de ce fléau qu’est la lépre et que combat le gouvernement
indien, Peter Brown me dit quelque chose dont je me souviendrai
toujours : « Ce n’est jamais I’argent qui manque ; ce sont les bons projets,
et les bonnes personnes pour les mettre en ceuvre ». Peu de temps apres
Pierre Ceyrac a son tour me dira cette vérité, et je découvrirai quelques
années plus tard qu’elle est au centre de la pastorale de Mgr Proafio.

Puis je rejoignis Pierre Ceyrac dans le sud du Tamil Nadu & I’AICUF
farm de Manamadurai, immense ferme communautaire créée au milieu
d’un désert de latérite ou travaillaient et vivaient des familles chrétiennes,
musulmanes et indoues. Je fus impressionné en Inde de découvrir
I’option préférentielle pour les pauvres, et toutes les références a la théo-
logie de la libération’, a la conscientisation de Paolo Freire® , au théatre
de rue de Augusto Boal™ si propres a I’Amérique latine. Je fus impres-
sionné, car je ne m’attendais pas a une connivence théologique et pasto-
rale entre des continents si éloignés et si différents.

8. « Médecins aux pieds nus », personnel médical que le gouvernement indien a mis
en place pour soigner les habitants pauvres des campagnes.

9. Voir chapitre 3.

10. Paulo Freire [1921-1997] : Brésilien, initie une pédagogie en direction des popula-
tions illettrées, congue comme moyen de lutte contre I’oppression, en partant de leur
vocabulaire et des objets connus d’eux. Il sera I’instigateur auprés de Dom Helder Camara
de la conscientisation par la Radio. Sous la dictature brésilienne, il sera contraint de
s’exiler avec sa famille a Genéve de 1970 a 1980. Il publie en particulier en 1969
Pédagogie des opprimés, traduit en francais aux Ed. Maspero en 1974.

11. Augusto Boal [1934-2009], écrivain, dramaturge, metteur en scene, théoricien,
homme de théatre et homme politique brésilien contemporain. L’une des figures majeures
du théatre brésilien de la seconde moitié du XX° siecle.
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Rencontre avec Mgr Oscar Romero

En février 1980 Mgr Oscar Romero, archevéque de San Salvador, vint
en Europe pour visiter le pape Jean-Paul Il a Rome et recevoir le titre de
Docteur Honoris Causa de I’université de Louvain. Le 4 février au soir il
était de passage a Paris et je faisais partie d’un petit groupe invité a
I’écouter. Par les lectures, je connaissais plut6t bien son passé, sa conver-
sion”, sa lutte contre la dictature militaire, les massacres, la répression,
I’oppression des paysans, et je le savais menacé de mort. La soirée m’a
marqué. Ce trés grand archevéque, ce géant de I’Amérique latine®, nous
dit avec beaucoup de simplicité qu’il savait qu’il risquait de mourir et que
la mort lui faisait terriblement peur. Ce témoignage me bouleversa.
C’était le 4 février, et le 24 mars, en pleine célébration eucharistique, il
fut abattu d’une balle explosive en plein cceur. Je garde de lui, comme
une religue, sa derniére homélie dans la cathédrale de San-Salvador, qui
fut radiodiffusée et reproduite sur mini-cassettes (elles étaient disponibles
a Santa Cruz*, la maison communautaire ou vivait Mgr Proafio). Intitulée
« L’Eglise, un service de libération personnelle, communautaire et trans-
cendant », elle fut prononcée a I’occasion du 5° dimanche de caréme™. Il
semble que c’est cette homélie qui déclencha la décision de son assassinat
car en fin de I’homélie il s’adresse aux militaires :

« Je voudrais faire appel, de maniére spéciale, aux hommes de I’armée
et plus concrétement a ceux des bases de la Garde Nationale, de la Police
et des casernes.

Fréres, vous faites partie de notre peuple ; vous tuez vos propres fréres
paysans et devant un ordre de tuer que vous donne un autre homme, doit
prévaloir la loi de Dieu qui dit : Tu ne tueras pas... Aucun soldat n’est
obligé d’obéir a un ordre qui est contraire a la loi de Dieu... Une loi
immorale, personne ne doit I’accomplir...

Il est grand temps que vous récupériez votre conscience et que vous
obéissiez & votre conscience plutdt qu’aux ordres du péché... L’Eglise,
défenderesse des droits de Dieu, de la loi de Dieu, de la dignité humaine, de
la personne, ne peut demeurer silencieuse devant autant d’abominations.

12. Connu pour étre un évéque trés conservateur au moment de sa nomination le
23 février 1977 au poste d’archevéque de San Salvador, il s’opposa a la politique répres-
sive de la dictature suite & I’assassinat le 12 mars 1977 par la junte militaire de son
meilleur ami le jésuite Rutilio Grande.

13. 1l a été déclaré « bienheureux » en 2015. Mais dés la nouvelle de son martyre, le
peuple latino-américain parla de lui comme San Romero de las Américas (Saint Romero).

14. La traduction francaise de I’hnomélie est disponible sur le site internet du Centre
missionnaire oblat www.cmoblat.ca
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Nous voulons que le gouvernement prenne au sérieux que les réformes ne
servent a rien si elles sont accompagnées d’autant de sang... Au nom de
Dieu et au nom de ce peuple souffrant dont les lamentations de plus en plus
fortes s’élevent chaque jour jusqu’aux cieux, je vous supplie, je vous en
prie, je vous I’ordonne au nom de Dieu : Cessez la Répression...!

L’Eglise préche sa libération comme nous I’avons étudié aujourd’hui
dans la Sainte Bible. Une libération qui possede, par dessus tout, le
respect de la dignité de la personne, le salut du bien commun du peuple et
la transcendance qui regarde Dieu avant tout et de qui seul proviennent
son espérance et sa force ».

Invitation de Mgr Proafio

Au début du printemps 1980 je recus une lettre de Mgr Proafio qui accep-
tait de me recevoir un mois dans son diocése. Il incluait dans sa lettre un tract
d’invitation & participer au cours de missions organisé en aodt par I’Equipe
missionnaire itinérante. Ne sachant pas trés bien ce dont il s’agissait, je
préférai maintenir mon projet de venir passer le mois de juillet, mon objectif
étant de convenir d’un projet d’insertion avec le diocése. Avec le recul, ayant
travaillé plusieurs années dans I’Equipe missionnaire, je pense que j’aurais
dd plutdt partir en aodt au cours de missions de I’Equipe missionnaire, car
cela constituait la meilleure et premiére insertion envisageable.

J’ai aussi recu de Riobamba une lettre m’informant de la venue a Paris
de deux dirigeants du Chimborazo™ tres en lien avec le diocese, Pedro
Morales et Alonso Bustos. Ils venaient suivre une formation de quatre mois
a I’INODEP, I’Institut cecuménique pour le développement des peuples.
Nous nous rencontrames donc a Paris. Je fus surpris de leur différence
physique, Alonso presque européen et Pedro tres métisse. Alonso était plus
réservé, tandis que Pedro me proposa une autre rencontre pendant son
séjour. 11 était sous-directeur du service des coopératives de logements de la
province, service dépendant du ministere du Bien-étre social. 1l était notam-
ment asesor (conseiller) de la coopérative de logements populaires (coope-
rativa de vivienda popular) Santa Faz, et accompagnateur de la casa de los
estudiantes campesinos* (la maison des éléves indiens). 1| me donna beau-
coup d’informations sur le diocése et sur la vie dans le Chimborazo, et me
dit qu’il me recevrait & mon passage a Riobamba.

15. Le Chimborazo est une province de la république d’Equateur, portant le nom du
volcan qui domine la capitale provinciale Riobamba.
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Visite a Riobamba

En juillet 1980 je partis passer un mois a Riobamba. J’atterris a Quito,
pris un bus urbain pour traverser la ville du nord au sud, puis un car pour
Riobamba.

Dés mon arrivée je me suis présenté a la coopérative de logement
Santa Faz. Averties par Pedro Morales, des femmes m’attendaient et me
conduisirent a un restaurant populaire pour un repas. Je pensais qu’elles
allaient manger avec moi mais je fus seul a manger, elles ne faisaient que
m’accompagner. On me servit de la soupe contenant des morceaux de
poulet. Une fois que j’eus fini, des femmes prirent mes os de poulet et les
sucérent, car il restait un peu de cartilage autour. Je me sentis tres mal et
tres stupide. J’aurais évidemment di partager mon repas avec elles. Au
moins ma honte m’a servi a quelque chose, j’ai compris qu’ici on sucait
les os pour étre sQr de ne rien laisser.

Pedro Morales me rejoignit dans I’apres-midi. Il y avait dans la coopé-
rative un logement affecté a un usage collectif : le salon servait pour les
fréquentes réunions de la coopérative, il y en avait souvent, jusqu’a deux
par jour, bien sr de natures diverses ; une chambre était utilisee comme
dispensaire médical ; et la deuxiéme chambre servait a la fois de biblio-
théque et de couchage pour les personnes de passage car elle était
meublée d’un lit. Ce fut donc mon pied-a-terre pour les nuits que je
passais a Riobamba méme.

Quelques jours plus tard Pedro m’emmena a la casa de los estudiantes
campesinos (maison des éléves indiens), ou j’eus un échange avec la
douzaine de gargons et filles indiens qui y vivaient. L’échange se fit en
espagnol, que je parlais encore trés imparfaitement. A un moment I’un
d’eux me demanda s’il y avait en France des campesinos (littéralement,
des paysans). Je répondis qu’en France il y avait des paysans, et que
c’était eux qui assuraient la production agricole et I’élevage dans le pays.
Pedro intervint, pour faire réfléchir les éléves — et moi aussi du coup —
sur le sens du malentendu qui venait de se produire. Il expliqua qu’en
Equateur on utilisait le mot campesino pour ne pas dire indigena (littéra-
lement indigéne™), mot emprunt d’une connotation péjorative. Il appela
les jeunes Indiens & se reconnaitre indigenas, a revendiquer ce qualificatif
et a en étre fiers, comme nous y invite Monsefior Proafio. De fait au cours
des années qui suivront, c’est bien ce qui se passera, et quand je quitte
définitivement le pays fin 1986, beaucoup d’Indiens se revendiquent

16. Le mot indigena & son tour se substitue au mot indio, indien, qui est une insulte.
En francais on a un phénoméne similaire avec le mot black utilisé pour ne pas dire noir,
mot qui lui-méme s’est substitué au mot négre péjoratif.
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quichuas* ou indigenas, certains méme allant jusqu’a utiliser le mot
indio. Dans I’intervention de Pedro je reconnus la méthode d’éducation
populaire de Paolo Freire, consistant a partir d’un mot courant et a réflé-
chir dessus. La différence est que la réflexion fut de Pedro et non des
éleves indiens eux-mémes.

Je fus enchanté de ma visite a la casa des los estudiantes campesinos.
Et de I’aide que m’apportait Pedro. A la fin de mon séjour d’un mois, il
me proposa qu’a mon retour a Riobamba je sois accueilli par la
Coopérative et que je m’y installe provisoirement, le temps pour moi de
trouver un logement. J’acceptai avec gratitude.

Pendant ce mois de juillet je fis connaissance avec I’Equipe mission-
naire. Je rencontrai Bertrand Jégouzo, devenu Beltran en Equateur, qui
était récemment arrivé dans le diocese comme prétre Fidei donum*
envoyé par le diocése de Vannes. Lui et moi passames quelques moments
ensemble et sommes restés trés amis. Il m’invita a I’accompagner a
Bucay, petite bourgade qui possédait des arénes et qui organisait une féte
des taureaux.

Je fis la connaissance de divers membres de I’Equipe missionnaire, &
commencer par son fondateur Carlos Vera, prétre diocésain équatorien
avec qui je suis resté trés ami. Il me proposa de consacrer quelques jours
a participer a diverses visites que ses compagnons et lui rendaient a des
communautés indiennes et des villages métis. Ainsi je fus plusieurs fois
amené & accompagner des membres de I’Equipe missionnaire a passer la
journée dans une communauté chrétienne qui sollicitait I’équipe pour
résoudre un probléme ou pour une messe.

Pendant mon séjour dans le Chimborazo, je rencontrai plusieurs
personnes du diocése. Je fis notamment la connaissance de Modesto
Aurrieta, curé de la paroisse Santa Rosa a Riobamba. Il avait été antérieu-
rement curé de la paroisse de Yaruquies dont dépendaient les dix-neuf
communautés indiennes de Cacha. Yaruquies est une paroisse civile
urbaine qui fait partie de la ville de Riobamba, tout en en étant assez
excentrée. Les Indiens de Cacha sont donc géographiquement les Indiens
les plus proches de la capitale provinciale. Modesto Arrieta ceuvrait
depuis quelques années auprés des autorités civiles pour que les commu-
nautés indiennes de Cacha obtiennent leur indépendance de Yaruquies et
deviennent une paroisse civile a part entiére.

Je fis connaissance avec la glorieuse et édifiante histoire de cette
paroisse. Cacha est I’ancienne capitale de la région puruhua, grand terri-
toire correspondant aujourd’hui a quatre provinces de la république
d’Equateur, et qui au XV* siécle avait fusionné avec le royaume de Quito.
La célebre princesse puruha Paccha Duchicela est née a Cacha vers 1485.
Son pére était Cacha Duchicela, Shri XV (quinziéme roi) de Quito. A la
mort de son pére, elle devint le Shri XVI de Quito. Elle lutta plusieurs
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année contre les armées de I’inca’” Huayna Capac, fut vaincue, et son
royaume fut intégré au Tahuantinsuyo (I’empire inca). L’inca Huayna
Céapac I’épousa, non seulement pour raison politique (assurer la bonne
intégration du royaume conquis au Tahuantinsuyo) mais aussi parce qu’il
en était trés épris. A sa mort les deux principaux fils de Huayna Capac, a
savoir Huascar, & Cuzco, et Atahualpa Yupanqui, fils de Paccha Duchicela,
a Quito, se proclamérent incas, et le Tahuantinsuyo se retrouva divisé en
deux. Une guerre civile éclata, que gagna Atahualpa, mais dont finalement
profitérent les Espagnols qui étaient arrivés en 1531 avec 180 hommes
armés. En 1532, Pizarro, qui s’était allié avec Huascar, obtint une entrevue
avec Atahualpa. 1l massacra les gens qui I’accompagnaient et le fit prison-
nier. En 1533, depuis sa prison Atahualpa ordonna qu’on assassinat son
demi frere Huascar, et devint ainsi inca en titre. En signe de réconciliation
Pizarro recut d’Atahualpa pour épouse selon le rite inca, Quispe Sisa
Huaylas Yupanqui, sceur de Huascar et Atahualpa, qui fut baptisée sous le
nom d’Inés. La méme année il assassina Atahualpa, nomma un nouvel
inca et devint le vrai maitre du Tahuantinsuyo.

Cette histoire de rivalité entre Huascar et Atahualpa et de division en
deux du Tahuantinsuyo est aussi importante pour comprendre la géopoli-
tique andine, que le sont la division en deux de I’empire romain entre
Rome et Constantinople, celle entre I’Eglise catholique et I’Eglise ortho-
doxe, ou encore la guerre entre la Serbie et la Croatie a la chute du
communisme. Depuis le XVI° siécle, une inimitié tenace oppose I’Equa-
teur au Pérou, et pendant les cing années que j’ai passées a Riobamba,
plusieurs incidents de frontiére ont éclaté et ont fait des morts. Chaque
fois que le gouvernement péruvien ou équatorien connaissait des diffi-
cultés intérieures, une fagon pour lui de s’en sortir était de provoquer une
guerre entre les deux pays, car chacune des deux nations refaisait alors
son unité autour du sentiment national.

J’eus plusieurs entretiens avec Modesto Arrieta. Il y avait dans sa
paroisse Santa Rosa a Riobamba de nombreux Indiens qui venaient
chaque semaine passer quelques jours en ville pour travailler comme
cargadores® (porteurs, portefaix) sur les marchés. Modesto cherchait un
collaborateur pour accompagner ces travailleurs trés exploités et les aider
a s’organiser pour obtenir de meilleures conditions de vie ; il me proposa
de faire équipe avec lui dans cette tache. La mission me plut et j’acceptai,
sous réserve de I’accord de I’évéque, qui ne posa aucun probléme.

17. Le mot « inca », contraction des mots quichuas « inti » (soleil) et « quilla » (lune),
désigne I’empereur, considéré comme fils du soleil et de la lune. Son empire, le
« Tawantisuyu », est par extension fréquemment appelé « empire inca ». Et improprement
on dit souvent « les Incas » pour nommer les habitants du Tawantinsuyu.
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Au cours du mois de juillet, j’ai rencontré a trois reprises Mgr Proafio.
Les échanges avaient lieu en francgais car je ne maitrisais pas encore
I’espagnol. Il fut donc décidé que je viendrais travailler a la pastorale
indienne urbaine. Voici la définition de mon poste : « Travailler comme
volontaire dans le diocése de Riobamba, avec les indiens cargadores de
la ville, avec I’objectif de les aider a s’organiser et conquérir une situation
plus juste et plus humaine ». Mgr Proafio m’expliqua que pour la
demande de mon visa de missionnaire, la formulation serait plus neutre.
Comme je lui avais raconté que j’avais travaillé cinq ans a la pastorale
des handicapés mentaux sur le diocése de Pontoise, il m’informa qu’il
allait s’inspirer de cette expérience pour formuler la demande de visa.

Suite de ma préparation au départ

De retour en France, je poursuivis mon petit programme de formation,
tout en continuant a travailler comme ingénieur a Saint-Gobain car tant
que je n’avais pas mon visa, il était prudent de ne pas donner ma démis-
sion.

Je décidai de faire un pélerinage a Chartres, en marchant trois jours de
Notre-Dame de Paris a Notre-Dame de Chartres. Un matin peu apres 5
heures je quittai mon appartement du 15°™ arrondissement par le premier
métro pour me rendre a Notre-Dame. La, aprés avoir soigneusement,
presque religieusement, posé les deux pieds sur la borne du point zéro des
routes de France située juste devant la cathédrale, je m’élancai sous une
pluie commencante vers le sud. J’étais excellemment couvert, avec un
habit de marin pécheur, et de la pluie qui dans les heures suivantes était
devenue tres drue je n’entendais que le clapotis sur mes vétements. Sur
une départementale je croisai une voiture ; le conducteur ralentit, regarda
en ma direction, fit demi-tour. C’était mon ami Christophe, jeune ingé-
nieur comme moi, avec qui je partageais I’activité apostolique auprés des
handicapés et malades mentaux. Nous bavardames a travers la fenétre
ouverte ; la pluie entrait dans I’habitacle. Apres une longue et sympa-
thique conversation chacun est reparti, lui vers Paris et moi vers Chartres.
Je n’ai jamais compris comment il avait fait pour me reconnaitre a
distance et a travers la pluie. Lui avais-je raconté mon intention de faire
ce petit pélerinage, de sorte qu’il aurait ainsi identifié le randonneur ?
Notre rencontre I’a peut-étre marqué car quelques années plus tard, avec
un autre ami commun, il est venu me rendre visite a Riobamba.

Le premier soir, la pluie avait ralenti et je cherchai un abri ot dormir.
En traversant un village je passai devant une grande cour de presbytere,
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au fond de laquelle on voyait la maison du curé. Je me rappelai une anec-
dote que m’avait contée mon pere. Lors de son évasion, arrivé en
Belgique puis en France, quand il souhaitait de I’aide il s’adressait au curé
du village. L’aprés-midi finissait, la nuit allait lentement tomber, et je
décidai donc de demander au curé s’il connaissait un abri ou je pourrais
dormir. Je sonnai, et le curé sortit sur le palier de sa maison, restant a I’abri
de la pluie. Je m’avancai au milieu de la cour pour lui présenter ma
requéte, précisant juste que je faisais un petit pélerinage a Chartres. Il
m’expliqua qu’il ne voyait pas comment m’aider, et que j’aurais da lui
écrire par avance pour qu’il ait le temps de s’organiser. Alors que je le
remerciais et lui souhaitais une bonne soirée, il me redit que j’aurais dd
téléphoner avant et qu’il était désolé. Je repris congé et commencais a
m’éloigner quand il se mit a me suivre dans la cour, sous la pluie, me redi-
sant que j’aurais da téléphoner avant. Quand j’atteignis le trottoir, il était
au milieu de sa cour, m’expliquant qu’il était désolé. Je lui répondis qu’il
n’y avait aucune difficulté, que j’allais rapidement trouver un lieu. Pauvre
curé de paroisse, culpabilisé de n’avoir pu, ou de n’avoir 0sé, m’apporter
une aide. J’étais un imprévu non identifié par son logiciel pastoral, sorte
d’ovni qui venait bouleverser la bonne régularité de son ministére sacer-
dotal. Rapidement j’ai trouvé une terrasse de maison abandonnée qui me
servit d’abri pour la nuit. Au matin du troisiéme jour j’avais donné rendez-
vous dans une petite gare a un camarade de promo, Régis, petit frére de
Jésus, et nous termindmes ensemble le pelerinage a Chartres.

Au printemps 1981 je m’inscrivis pour une semaine a Taizé. J’avais
déja envoyé tous les papiers a Mgr Proafio qui était en train de faire les
démarches de visa pour moi. Une semaine de silence me paraissait une
bonne facon de me préparer spirituellement & mon départ prochain.
Arrivé a la communauté, on m’installa au Puits, ou tous les retraitants
masculins allaient vivre une silencieuse semaine communautaire. Tout se
faisait en silence, méme le repas, et nous nous passions le plat ou le sel
avec des petits gestes. Chaque jour j’allais passer une heure avec un frére
de la communauté qui avait été nommé pour étre mon accompagnateur
spirituel. A la premiére rencontre je lui exposais mon projet, et il me
demanda de ne pas mentir. Il m’expliqua qu’il voyait bien que je fabri-
quais une histoire et que je devais cesser ce jeu. Notre premiere rencontre
fut une non-rencontre. Le lendemain il me demanda de nouveau de dire la
veérité, et me dit son agacement face a mon refus de reconnaitre que je
fabulais. 1l m’exposa qu’il avait été nommé accompagnateur spirituel car
ses fréres avait vu ses capacités, et que donc je devais lui obéir. Ce fut
une heure pénible pour moi. Le troisiéme jour, alors que je m’obstinais a
ne pas vouloir lui dire ce qu’il désirait entendre, il me fit savoir qu’il
allait demander mon renvoi du Puits. Quelques heures plus tard, le
permanent qui dirigeait le Puits m’informa que le frere lui avait demandé
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mon renvoi, et qu’il avait refusé, n’ayant aucune raison de me renvoyer.
Et je terminai ma semaine de silence sans accompagnateur. A I’automne
je refis une semaine de silence au Puits. Cette fois un fréere d’une grande
qualité humaine m’accompagna spirituellement et je me sentis comblé.
Les deux fois, a la fin de la semaine passée au Puits, un moment magique
était la rupture du silence juste avant le dernier déjeuner. Chacun disait
aux autres « toi tu es italien » ou « toi tu es allemand » ou « toi tu es fran-
cais » ; et en général nous ne nous trompions pas.

En mai 1981, je recus les papiers nécessaires pour I’obtention du visa
X11-7 réservé aux missionnaires et aux volontaires. Le visa XII-7 donne a
son détenteur le double avantage de n’étre assujetti ni au service militaire
ni a I'impdt. Le document de demande de visa était signé par le secrétaire
général de la Conférence épiscopale équatorienne, Mgr Orellana. Le visa
était sollicité pour un service de « catéchése et animation aupres des
handicapés mentaux, pour trois ans ». Cette formulation était conforme a
I’idée que Mgr Proafio m’avait exprimée lors de notre dernier entretien.
J’ai pensé a ce verset de I’évangile selon saint Matthieu : « soyez rusés
comme des serpents et purs comme des colombes » (Mt 10, 22).

Au cours de I’année qui précéda mon départ je rencontrai diverses
personnes concernées d’une fagcon ou d’une autre par mon départ pour le
diocese de Riobamba, dont Michel Mérel, secrétaire national du CEFAL,
Mgr Marcus, évéque auxiliaire de Paris, Charles Antoine, prétre, direc-
teur de DIAL, Mutualé Balumé a Lyon, directeur du SCD (Service de
Coopération au développement).

Mon départ

Ma derniére année en France fut une année professionnellement riche.
J’étais ingénieur a Saint-Gobain, responsable d’un ambitieux et presti-
gieux projet de développement d’un verre nouveau, qui fut commercialisé
sous le nom de Verre EKO et connut un grand succes. Au cours de
I’année 1980-1981 je déposai un premier brevet, et je fus envoyé
travailler deux semaines & Osaka au Japon chez un partenaire de Saint-
Gobain, la Nippon Sheet Glass. J’étais monté assez rapidement en grade,
ce qui est classique pour un polytechnicien sous réserve de ne pas déce-
voir, et Saint-Gobain me fit trois propositions de postes de direction, I’'un
comme directeur du centre de recherche et des analyses en Espagne,
I’autre comme directeur d’une usine de Saint Gobain Nucléaire en
Allemagne et le troisiéme en Suéde. J’avais 29 ans, j’étais trés flatté de
me voir professionnellement reconnu, mais en méme temps je voyais ma
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carriére mise sur des rails et comprenais que ma liberté allait m’échapper,
sacrifiée sur I’autel de la réussite professionnelle. La carriére qui m’était
proposée était une belle carriére, mais elle ne correspondait pas a mon
choix de vie. Je gagnai un peu de temps, et quand, quelques semaines
apres I’élection de Francois Mitterrand, je recus mon visa 12-VII, je
donnai ma démission. Celle-ci étonna mon entourage a Saint-Gobain,
surtout quand ils surent le motif, mais j’obtins quand-méme un encoura-
gement moral et méme une forme de générosité financiére de I’entreprise,
qui accepta de me payer le mois de novembre 1981 complet. Ma famille
également fut étonnée par mon choix.

Pendant I’été 1981 je recus une lettre de Modesto Arrieta m’informant
qu’il n’était plus curé de Santa Rosa, a Riobamba, mais de Cacha qui était
devenue une nouvelle paroisse ecclésiastique. En conséquence notre
collaboration ne pourrait plus se faire, ou du moins pas de la méme fagon.
Je lui répondis que j’avais mon visa, que j’arriverais dans quelques mois,
et que nous pourrions aviser sur place.

Arrivé le 22 octobre 1981 en Equateur, les autorités du pays m’infor-
meérent que les visas réalisés dans les ambassades ne servaient a rien, et
qu’il me fallait recommencer toutes les démarches. Bienvenu en Equateur
me suis-je dit ! Ainsi donc j’aurais pu venir avec un simple visa de
touriste et faire toutes les démarches sur place.

Un an plus tard je regus a Riobamba un courrier de Saint-Gobain. Ils
m’envoyaient des documents qu’ils me demandaient de signer, les autori-
sant a déposer mon brevet dans d’autres pays que ceux ou il avait été déja
déposé. Ce courrier me fit plaisir, et je leur adressai volontiers les papiers
demandés.
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Quelquesrepéressur I’ Equateur

C’est vrai que I’éléphant est le plus fort.
Mais c’est aussi vrai que les fourmis sont plus nombreuses.
(Adolfo Perez Esquivel in Le Christ au poncho, 1981)

J’ai travaillé cing ans, d’octobre1981 a novembre 1986, a Riobamba,
capitale de la province du Chimborazo, au centre de la république de
I’Equateur.

Géographie physigue et administrative

Situé entre la Colombie au nord et le Pérou au sud, I’Equateur
comporte d’est en ouest trois régions contrastées, el Oriente*
(I’Amazonie) a I’est, la Sierra* (la cordillére des Andes) au centre et la
Costa* (la Cote) a I’ouest pres de I’océan Pacifique. Une quatriéme
région est constituée des Tles Galdpagos, que Darwin visita et ou il fera
des observations intéressantes pour sa théorie de I’évolution. C’est dans
la région andine qu’une importante mission scientifique frangaise mesura
de 1735 a 1745 I’arc de méridien terrestre a I’équateur, ce qui permit de
démontrer que la terre était aplatie aux pbles. De cette mission il reste en
Equateur de nombreux souvenirs, & commencer par le nom du pays
(I’Equateur), des noms de lycées (lycée Charles de la Condamine & Quito,
lycée Isabel de Godin' a Riobamba) et des monuments comme la Mitad
del Mundo, le Milieu du Monde, au nord de Quito.

1. Isabel de Godin, du nom de I’épouse créole (espagnole) du scientifique frangais Louis
Godin, femme extraordinaire née en 1728 a Riobamba. Ses aventures sont relatées dans « le
proces des étoiles » de Florence Trystram, qui raconte I’épopée de la mission de Bouguer,
La Condamine et Jussieu en Equateur. Elle est morte en 1792 & Saint-Amand-Monrond.
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En 1980 I’Equateur compte 9 millions d’habitants. Le pays se divise
en 18 provinces, I’équivalent de nos départements francais, cing sur la
Costa, neuf dans la Sierra et trois en Amazonie, plus les Galapagos. Au
centre de la Sierra se trouve la province du Chimborazo, qui tient son
nom du volcan Chimborazo, dont le sommet situé 6.263 métres au-dessus
du niveau de la mer est le point terrestre le plus éloigné du centre de la
Terre. Cette particularité vient de la forme de la Terre, aplatie aux poles.
Beaucoup d’alpinistes et de touristes francais fréquentent le Chimborazo,
ou le Club Alpin Francais a construit deux refuges, I’un a 4.800 meétres et
I’autre & 5.000 métres d’altitude.

Les Andes équatoriennes sont constituées de deux chaines de
montagnes, la Cordillere occidentale et la Cordillére orientale, orientées
nord-sud et distantes d’une quarantaine de kilométres I’une de I’autre.
Entre les deux cordilléres se trouvent des cuvettes situées a environ 3.000
métres d’altitude, ou sont construites plusieurs villes. Dans ces villes le
climat est assez froid et, du fait de I’altitude, la pression est assez basse.
Pour blaguer, les étudiants disent qu’a Riobamba I’eau bout comme
I’angle droit a 90 degrés (c’est presque vrai, a cause de la basse pression
atmosphérique). Et les habitants de Riobamba, quand on leur propose une
boisson et qu’on leur demande : Vous la prenez « helada » (glacée) ou
« al clima » (a température ambiante), répondent avec humour « helada
no mas » (simplement glacée), facon de dire que la température ambiante
est encore plus froide que glacée.

La province du Chimborazo est au centre de la région andine. Elle
comporte une cuvette au fond de laquelle se trouve Riobamba, la capitale
provinciale. La province est divisée en huit cantons dont les chefs lieux, a
I’exception de Riobamba, sont des petites villes de quelques milliers
d’habitants. Six d’entre elles se trouvent entre les deux cordilleres. Ce
sont du nord au sud, Guano (prononcer « oua-no »), Riobamba,
Cajabamba (ca-Ha-bame-ba), Guamote (oua-mo-té), Alausi (a-la-ou-ci)
et Chunchi (tchoune-tchi). Le climat y est sec et froid. Une autre,
Pallatanga (pa-ja-tane-ga), se trouve sur le versant ouest de la cordillére
occidentale, a 1.500 m d’altitude ; le climat y est doux. Et la derniére,
Penipe (pé-ni-pé), sur le versant est de la cordillére orientale, a 2.400 m
d’altitude ; le climat y est tempéré.

Les cantons a leur tour se divisent en parroquias® (paroisses civiles),
qui correspondent a nos communes francaises. Chague paroisse civile se
compose d’un bourg de 500 a 1500 habitants, appelé centro parroquial
(littéralement centre paroissial), et de nombreux hameaux. Les bourgs
sont habités par des métis, ou au moins sont dominés par eux. Les

2. Le mot parroquia, paroisse, est un terme administratif sans connotation religieuse.
Voir glossaire.
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hameaux autour du bourg peuvent étre des villages métis, des coopéra-
tives agricoles issues de la Réforme agraire, ou le plus souvent des comu-
nidades* (communautés indiennes). La plupart des communautés
indiennes ont acquis le statut juridique de comuna* que leur offre la Ley
de Comunas, qui reconnait I’existence des communautés indiennes. Les
comunas sont dirigées par un cabildo*, conseil constitué d’un président,
vice président, secrétaire, secrétaire adjoint, trésorier, trésorier adjoint,
élus pour un an. Les parroquias sont dirigées par un teniente politico
(lieutenant politique) nommé par le gouverneur de la province, lui-méme
nommé par le gouvernement. Le diocése promeut efficacement la créa-
tion dans chaque parroquia d’une fédération de cabildos, pour contreba-
lancer le pouvoir du teniente politico et promouvoir une instance de déci-
sion proprement indienne.

Autrefois la province du Chimborazo, avec trois provinces voisines,
constituait le Royaume Puruha, avec Cacha pour capitale, juste a coté de
Riobamba. Ce petit royaume fut intégré au royaume des Quitus, dont la
capitale était Quito. Et le royaume des Quitus fut a son tour intégré au
Tahuantinsuyo (I’empire inca) qui imposa son systeme administratif et sa
langue, le quechua’. Avec la colonisation espagnole au XVI° siécle a
commencé un double processus de génocide (élimination physique de la
population, du fait de diverses causes) et d’ethnocide (destruction de la
culture). Parallelement le catholicisme s’est implanté, ou plutét a été
imposé. La condition indienne était trés dure sous la domination espa-
gnole et aprés I’indépendance en 1822 elle empira, les quelques lois espa-
gnoles qui protégeaient les Indiens ayant été abolies. Avec la Révolution
libérale en 1895, le servage a été officiellement aboli, mais cette disposi-
tion légale est restée sans effet. Ce n’est qu’avec la deuxiéme réforme
agraire en 1973 (la premiére, de 1964, ayant été contrée par les grands
propriétaires terriens) que la condition indienne a commencé a
s’améliorer. C’est aussi I’époque ol une partie de I’Eglise, sous I’impul-
sion de Mgr Proafio, s’est fortement engagée au coté des Indiens.

L’Equateur est une république. Comme la plupart des pays
d’Amérique hispanique, le pays se reconnait dans I’esprit des Lumiéres,
s’est doté d’une constitution moderne et a adopté le Code Civil de
Napoléon diment traduit en espagnol (lequel a évidemment évolué
depuis I’indépendance, par exemple sur I’égalité homme/femme). C’est
un pays laic dont les institutions rappellent souvent celles de la France.
Cependant les lois restent trés souvent lettres mortes, la corruption est
fréquente et les services publics insuffisamment efficaces.

3. S’écrit quechua en espagnol et kechwa en quechua contemporain.
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La doctrine de la Sécurité nationale

Dans un contexte de guerre froide, la lutte des chrétiens pour la justice
sociale a été violemment combattue par les Etats-Unis et les milieux
conservateurs, avec I’installation sur le continent latino-américain d’une
chape de plomb appelée doctrine de la sécurité nationale.

Dom Helder Camara, archevéque d’Olinda et Recife au Brésil, disait :

Quand je donne & manger aux pauvres, on dit que je suis un saint.
Quand je dis pourquoi ils sont pauvres, on dit que je suis un communiste.

La période de la Guerre Froide a faconné en profondeur les menta-
lités de I’époque. J’ai pu observer pendant ma présence en Equateur
comment toute dénonciation d’injustice sociale ou toute remise en cause
de I’ordre social établi était qualifiée de communiste par les milieux
conservateurs.

Il n’est pas exagéré de parler de paranoia collective caractérisant
I’ambiance des années 60, 70 et 80. Il semble qu’elle soit née aux Etats-
Unis avec la chasse aux sorcieres, et se soit ensuite étendue a I’ Amérique
latine. Elle a méme contaminé I’Eglise.

Dans les Etats-Unis de I’aprés guerre, toute opinion qui question-
nait le mode de vie américain était qualifiée de communiste. La liste
est longue, tres longue, des victimes du sénateur Mac Carthy et du chef
du FBI Hoover, accusées d’étre des communistes parce qu’elles étaient
pacifistes, ou favorables aux droits civiques des Noirs, ou pour rien.
On y trouve Charlie Chaplin qui perdit son visa états-unien en 1952 et
partit vivre en Suisse ; Paul Erdds, le plus prolifique mathématicien du
XX° siécle, Juif hongrois qui fuit en 1938 aux Etats-Unis, fut profes-
seur a Princeton et au MIT, n’obtint pas le renouvellement de son visa
en 1954 et partit vivre en Israél ; Albert Schweitzer, musicien, pasteur,
théologien alsacien, médecin & Lambaréré au Congo, lauréat du
prix Nobel de la paix en 1952, qui fut déclaré persona non grata aux
Etats-Unis en 1957 ; Martin Luther King, lauréat du prix Nobel de la
paix en 1964, objet de plusieurs campagnes de calomnies du FBI entre
1962 et 1969 pour le discréditer ; Jean Seberg, actrice états-unienne
icbne de la Nouvelle Vague a Paris, épouse de Romain Gary, qui fut
sympathisante active du mouvement des droits civiques aux Etats-
Unis, fit I’objet de la part du FBI en 1970 d’une campagne de calom-
nies sur sa vie privée tellement odieuse et violente qu’elle tenta de se
suicider ; et de tant d’autres.

La politique de chasse aux sorciéres sur le territoire des Etats-Unis
trouva sa continuation dans la doctrine de la sécurité nationale en
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Amérique latine. Un peu comme la Reconquista* espagnole trouva sa
continuation dans la Conquista’.

La doctrine de la sécurité nationale est le miroir occidental du commu-
nisme soviétique. Le théologien assomptionniste frangais Bruno Chenu écrit :

La doctrine de la sécurité nationale a été forgée aux Etats-Unis aprés la
seconde guerre mondiale (1947). Il s’agit d’une doctrine totalitaire qui veut
enfermer toutes les activités dans un carcan militaire. L’ennemi public N° 1
est le marxisme. Le peuple est considéré comme une masse et doit obéir. On
attend de I’Eglise qu’elle diffuse et intériorise les slogans de la nouvelle idéo-
logie. Deux pouvoirs dirigent I’ensemble du systeme : un Conseil national
de Sécurité et une centrale de renseignements. L’Etat, c’est I’armée®.

Alors que les Etats-Unis commencaient a sortir de la politique de la
chasse aux sorciéres, ils I’appliquérent dans leur jardin privé, I’Amérique
latine. La doctrine de la sécurité nationale aboutit a installer dans tous les
pays latino-américains des gouvernements qui s’engagerent activement
auprés des Etats-Unis dans la lutte contre le communisme. C’était en
général des dictatures militaires.

Deux documents états-uniens illustrent bien I’état d’esprit des Etats-
Unis face a I’Amérique latine a cette époque.

Le premier est le « rapport Rockfeller »” qui met en garde contre une
sous-estimation de I’action de I’Eglise catholique par les Etats-Unis, et
dont voici un extrait :

Les moyens modernes de communication et le développement de
I’éducation ont donné une impulsion populaire d’impact considérable
dans I’Eglise (cf. les documents élaborés par la 2° Conférence générale de
1’épiscopat catholique romain d’Amérique latine a Medellin, Colombie,
en 1968) ; I’Eglise est devenue une force appliquée au changement, y
compris révolutionnaire si nécessaire. Actuellement, I’Eglise se trouve
d’une certaine maniére dans la méme situation que les jeunes: elle est
marquée par un grand idéalisme, mais il en résulte pour elle, dans

4. La Reconquista, ou reconquéte par les rois chrétiens espagnols du territoire
hispanique occupé par les rois maures, se termina le 2 janvier 1492 avec la prise de
Grenade, dernier royaume maure en Espagne, par la reine Isabel de Castille.

5. La Conquista, ou conquéte de I’Amérique par les rois espagnols, commenca avec
I’expédition de Christophe Colomb en octobre 1492.

6. Bruno Chenu, Théologies chrétiennes des tiers mondes, Paris, le Centurion, 1987, p. 26.

7. Ensemble de recommandations élaborées, a la demande du président Nixon, par
Rockfeller en 1969 suite a sa mission en Amérique latine. Cf. DIAL n° 497. La citation est
un extrait du chapitre 1% du rapport.



