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À mes filles Daniela et Manuela
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Préface

Jacques Tribout (Santiago en Équateur) nous plonge dans la période
postconciliaire de l’histoire de l’Église, et plus précisément dans la
période post-Medellín de l’histoire de l’Église d’Amérique latine. En
1962, l’Église reconnaît par la voix de Jean XXIII la nécessité d’ouvrir
portes et fenêtres et de retrouver l’essence de l’Évangile. En Amérique
latine, c’est l’époque des évêques pasteurs, prophètes et martyrs. C’est
Mgr Proaño, évêque de Riobamba, en Équateur, qui représente dans ce
livre le témoignage des disciples de Jésus-Christ dans l’Amérique latine
de cette époque. 

D’emblée, Jacques Tribout, polytechnicien et ancien ingénieur à
Saint-Gobain, nous fait découvrir le merveilleux témoignage d’un laïc
catholique bien dans sa peau dans l’Église et avec une ferme volonté de
témoigner sa foi dans une Église insérée, pour reprendre la pensée et la
parole du pape François. Jacques Tribout a préparé son départ en
Amérique latine durant deux ans, de manière très forte. Il a découvert
Helder Câmara, Oscar Romero, Pedro Casaldáliga et des témoins
comme Adolfo Perez Esquivel. Mgr Proaño l’invite à s’intégrer à la
pastorale de Riobamba. Tout de suite, il tente de vivre ce qu’il sait théo-
riquement. Il a participé de manière forte à un premier temps d’inser-
tion à Riobamba, avant son départ définitif. Il fait partie de ces mission-
naires laïcs envoyés ou liés à la Délégation Catholique à la
Coopération-DCC de la Conférence nationale des évêques de France.

Dans la première partie du livre il y a de très intéressantes, simples
et bien fondées explications sur des thèmes fondamentaux comme celui
de la doctrine de la Sécurité nationale, celui de la théologie de la libéra-
tion avec la méthode de l’Action Catholique – Voir, Juger et Agir.
Surtout, il présente la condition indienne et le racisme dans le
Chimborazo.



La deuxième partie est la présentation de ce grand évêque qu’est
Mgr Proaño et la persécution dont il souffre de notre propre Église.
C’est l’époque où les théologiens de la libération rencontrèrent des
difficultés avec la Curie romaine. Jacques cite Leonardo Boff, francis-
cain brésilien, et Gustave Gutierrez, Péruvien devenu dominicain, et
docteur en théologie à l’Université Catholique de Lyon. Jacques, pour
montrer comment Mgr Proaño est près de son peuple, donne l’exemple
d’une messe avec un dialogue fraternel entre l’évêque et l’assemblée.
Même le moment de la quête est l’occasion d’une éducation à l’amour
des plus pauvres. La visite du pape en Équateur témoigne, malgré les
divergences, de la fidélité et de l’unité qui font partie de l’être de
Mgr Proaño. Mgr Victor Corral succèdera à Mgr Proaño et la pastorale
d’ensemble s’atténuera au point de disparaître, chacun faisant désor-
mais ce qu’il veut dans son coin. Mais sera conservée une ligne
d’option prioritaire pour les pauvres.

La description de la préparation du mariage de Jacques avec Melba
montre combien il est inséré dans le peuple du Chimborazo. Au
moment de son départ définitif, il y a eu une évaluation du travail de
Jacques dans l’équipe missionnaire dont il est responsable comme coor-
dinateur. C’est comme coordinateur, comme missionnaire, comme
professeur au séminaire indien, comme délégué à la Coordination et
comme camarade, que Jacques sera évalué. Cette évaluation manifeste
qu’il était profondément intégré et, à partir de cette intégration, il
observe et juge Mgr Proaño. Le départ de Jacques avec son épouse
Melba nous laisse une certaine nostalgie quand, citant Alfred Loisy, il
déclare que Jésus « n’avait pas réglé d’avance la constitution de
l’Église comme celle d’un gouvernement établi sur la terre et destiné à
s’y perpétuer pendant une longue série de siècles... ».

La grande question de ce livre est la présentation du peuple indien.
Comme dit Jacques Tribout, un peuple humilié pendant des siècles
finit par s’autodéprécier. Et la grande intuition de Mgr Proaño est
celle de la « pédagogie de l’opprimé » de Paulo Freire – « La
première des chaînes est celle qui l’on a dans la tête ». Mgr Proaño se
remet en cause. Il regrette une pastorale axée exclusivement sur les
sacrements et une annonce portant sur la personne de Jésus Christ en
taisant son message. Jacques Tribout n’a pas peur de présenter l’accu-
sation contre une Église populaire qui serait opposée à l’Église hiérar-
chique. Il explique que le problème se pose là où l’évêque est sensible
à la paranoïa contre la théologie de la libération et s’oppose à l’exis-
tence des communautés ecclésiales de base. 
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Quand Jacques retourne avec sa femme et ses deux filles en Équa-
teur, il nous laisse l’image de Mgr Proaño, évêque des indiens, et d’une
Église latino-américaine, dont le choix prioritaire des pauvres sera
réaffirmé lors de l’assemblée des évêques de l’Amérique latine à
Aparecida, en 2007.

Comme Secrétaire national du Comité Épiscopal France-Amérique
latine-CEFAL, j’ai eu la grâce de connaître des laïcs, des religieux et
des prêtres, comme des évêques, cherchant toujours la fidélité à Jésus
Christ à l’essence de l’Évangile et au Royaume de Dieu. 

Merci, Jacques, pour ton témoignage.

São Luís do Maranhão, le 26 septembre 2018
Dom Xavier Gilles de Maupeou

Évêque émérite de Viana, Brésil –
Ancien président de la commission pastorale de la terre.
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PREMIÈRE PARTIE

Ma rencontre avec l’Équateur
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Départ pour l’Équateur

Une cité […] où la paix est un effet de l’inertie des sujets
conduits comme un troupeau 

et formés uniquement à la servitude 
mérite uniquement le nom de solitude 

plutôt que celui de cité. 
(Spinoza, in Traité politique, 1677)

Dans le corps pastoral seul résident le droit 
et l’autorité nécessaires pour promouvoir 

et diriger tous les membres vers la fin de la société.
Quant à la multitude, elle n’a d’autre devoir 

que celui de se laisser conduire 
et, troupeau docile, de suivre ses pasteurs. 

(Pie X, in Vehementer nos, 1906)

Des héros et des rêves dans la tête

Peut-être comme tous les enfants et adolescents du monde, j’ai eu des
héros et des rêves qui ont peuplé mon imaginaire juvénile.

Un de mes héros fut Albert Schweitzer, qui reçut le prix Nobel de la
paix en 1952, année de ma naissance. Enfant, encore à l’école primaire, je
lus un livre sur son travail à Lambaréné, et il devint alors évident pour
moi que lorsque je serais grand je serais comme lui, missionnaire. Il y eut
aussi ma marraine, avec qui j’ai toujours eu une relation forte, et dont les
récits sur ses quatre années de résistance, dans l’Armée Secrète des monts
du Forez, m’ont enseigné la légitimité morale de la dissidence dans des
situations extrêmes. Adolescent, j’ai beaucoup lu sur Gandhi, Luther King
et Lanza del Vasto, dont les luttes pour la construction d’une société plus
juste se fondaient sur un principe de cohérence morale entre la fin et les



moyens. Les républicains espagnols me firent découvrir l’âme espagnole.
Lech Wasa et Solidarno m’ont alerté sur les monstres que l’utopie
communiste pouvait produire. Les martyrs d’Amérique latine m’ont
révélé un engagement massif des chrétiens pour les droits de l’homme et
la justice sociale dans un continent qui de plus en plus m’attirait.

Il manque dans le tableau mon père, évadé de son camp de prisonnier
au nord de l’Allemagne et qui a rejoint l’armée d’Afrique. Je regrette de
n’avoir pas eu de lui davantage de récits, et de ne pas les avoir sollicités.
Homme qui jamais ne se mettait en avant, il se racontait peu, et moi je ne
l’interrogeais pas. Comme dit le chanteur Daniel Guichard, « quand on a
juste quinze ans, on n’a pas le cœur assez grand pour y loger toutes ces
choses-là »1.

Tous ces héros qui ont peuplé ma jeunesse présentent un point commun,
celui d’avoir lutté contre un système sociétal totalitaire, qu’il s’agisse du
nazisme, de son petit frère le franquisme, de l’impérialisme anglais, du
racisme, du communisme ou de la doctrine de la sécurité nationale2.

Mon insertion dans l’Église

Après mon baccalauréat en 1969 à Marseille je suis entré en « prépa »
au Prytanée militaire de La Flèche. J’ai fréquenté les mêmes salles de
classe que René Descartes qui, au tout début du Discours de la méthode,
parle de cet établissement en ces termes : « J’étais en l’une des plus
célèbres écoles de l’Europe, où je pensais qu’il devait y avoir de savants
hommes, s’il y en avait en aucun endroit de la terre ». Puis je suis entré à
l’École polytechnique et suis devenu officier de marine. J’ai poursuivi mes
études à l’École des Ponts et Chaussées. Diplômé en 1977, je suis entré à
Saint-Gobain comme chef d’un projet de recherche et développement. 

Je crois que j’ai toujours pris plaisir à m’intégrer activement dans les
aumôneries et activités d’Église. Ce fut vrai au lycée à Marseille, puis en
prépa au Prytanée. Ce fut encore plus vrai pendant mes années au
Quartier latin à Paris. À l’X (École polytechnique) je participais à l’orga-
nisation des pèlerinages étudiants de Chartres, aux semaines de missions
dans le Loir et Cher organisées par les jésuites ; parallèlement j’animais
tous les samedis avec des camarades un atelier de vélo dans la cité
d’urgence de Noisy-le-Grand avec l’association ATD Quart Monde, et
rencontrais chaque mardi soir le Père Joseph Wresinski, le fondateur. Plus

L’ÉVÊQUE QUI REFUSAIT LE CLÉRICALISME14

1. « Mon vieux », chanson de 1973, musique de Jean Ferrat et paroles de Michelle Senlis.
2. Sur cette doctrine, voir le ch. 3 sur la théologie de la libération.



tard, alors que j’étais étudiant à l’École des Ponts, le couvent dominicain
Maydieu me proposa, ainsi qu’à un autre camarade, d’intégrer leur
couvent comme membre laïc, et je vécus ainsi un an et demi parmi une
quinzaine de dominicains de haut niveau intellectuel, souvent des théolo-
giens, qui assumaient d’importantes responsabilités dans divers champs
de la vie ecclésiale ou sociale. Les cinq dernières années avant mon
départ pour l’Équateur, j’ai participé à la très dynamique pastorale des
handicapés et malades mentaux du diocèse de Pontoise. Ce fut une acti-
vité qui m’apporta beaucoup de joie. Tout cela se passait à une époque,
peu après le Concile, où un certain vent de liberté soufflait sur l’Église et
où il faisait bon vivre dans les structures ecclésiales. C’est pourquoi je
m’imaginais volontiers continuer, comme laïc, à collaborer au sein de
l’Église institutionnelle.

Ma décision de partir à Riobamba 

Depuis mon arrivée à Paris en 1972, année de mon intégration à l’X,
j’étais abonné à la revue catholique des ICI (les Informations Catholiques
internationales, devenues par la suite Actualités Religieuses dans le
Monde, puis Le Monde des Religions), ainsi qu’à DIAL*3 (Diffusion de
l’Information sur l’Amérique Latine). C’est par les ICI, par DIAL et son
directeur Charles Antoine4, par le CEFAL5, que j’ai connu les noms et les
actions des évêques d’Amérique latine qui lancèrent à partir du concile
Vatican II le renouveau de l’Église. L’évêque de Riobamba, Mgr Proaño,
était un nom qui revenait souvent.

J’ai rencontré à Taizé de jeunes Belges qui étaient allés rencontrer
Mgr Proaño à Riobamba. Je suis resté en lien avec eux pendant quelques
années. Par eux j’ai su qu’un grand homme comme Proaño était aussi un
homme très accessible.
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3. « * » les astérisques renvoient au Glossaire ou aux Sigles en fin du livre.
4. Charles Antoine [1929-2002], prêtre du diocèse de Belfort, Fidei donum à Sao

Paulo (Brésil) de1964 (début de la dictature) à 1969. Il part précipitamment car il est
menacé d’être assassiné par les militaires. Rentré en France, il participe au CEFAL et crée
DIAL (Diffusion information Amérique latine) en 1971 qu’il dirige jusqu’en 1995 : plus
de 2.000 documents parus en 25 ans. Il a aussi publié une douzaine de livres ainsi que de
nombreux articles et brochures.

5. CEFAL : Comité Épiscopal France Amérique latine. Fondé en 1962 pour servir de
relais entre les évêques d’Amérique latine qui sollicitent des prêtres français et les
évêques des diocèses français d’où partent ces derniers.



Début de ma préparation au départ

À partir de l’été 1979, mon départ pour un travail en Église de
plusieurs années dans un pays d’Amérique latine était dans ma tête
devenu une quasi-certitude. Je projetais de demander à Mgr Proaño de
m’accepter pour un mois à Riobamba pour que nous fassions connais-
sance. Dès lors j’ai commencé à organiser mes temps libres dans le sens
d’une préparation au départ. Au total cette préparation aura finalement
duré plus de deux ans.

Les deux années qui ont précédé mon départ ont été d’abord consacrées
à beaucoup de lectures sur l’Amérique latine. Outre les ICI et DIAL, j’ai lu
beaucoup de livres, qu’il s’agisse de témoignages de missionnaires, de
romans, d’essais comme Les veines ouvertes de l’Amérique latine,
d’Eduardo Galeano, de livres des évêques latino-américains (Dom Helder
Câmara, Mgr Oscar Arnulfo Romero, Mgr Leonidas Proaño, Dom Pedro
Casaldáliga, etc.), de livres sur les évêques et d’ouvrages écrits par
d’autres grands témoins latino-américains, comme Adolfo Perez Esquivel.

L’été 1979 je m’inscrivis à une session de formation et réflexion sur la
lutte non violente, organisée par le Cun du Larzac. Je fis la connaissance
du pasteur Hervé Ott, dont j’avais entendu parler par la Mission
Populaire6, et qui m’impressionna beaucoup. J’ai toujours eu une grande
admiration pour les pasteurs de la Mission Populaire que j’ai pu
fréquenter à Paris, à Marseille, à Nantes. 

Voyage en Inde

Par des amis jésuites, j’avais été mis en relation épistolaire avec
Pierre Ceyrac, prêtre jésuite, missionnaire en Inde, qui à l’époque était
l’aumônier de l’AICUF (All India Catholic University Federation), un
mouvement national d’étudiants indiens. Je partis en décembre 1979
dans le Tamil Nadu7 passer trois semaines avec lui, qui furent d’une
richesse immense. Il m’organisa un parcours : après l’avoir accompagné
quelques jours dans ses déplacements à moto dans Madras, je partis
seul à Pondichéry chez Soosey, un petit frère de l’Évangile responsable
d’un village atelier où travaillaient des lépreux. L’école de ce village
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6. La Mission Populaire fondée par les Églises réformée et luthérienne de France,
assure une présence évangélique en milieux très défavorisés.

7. Tamil Nadu : État du sud-est de la Fédération indienne.



avait pour instituteur un brahmin (un membre de la caste la plus
élevée), ancien ingénieur de l’aérospatiale, qui à présent enseignait aux
enfants de lépreux, parmi lesquels des harijans (les « hors caste »). Ce
brahmin me raconta son histoire ; il avait fait la connaissance des petits
frères de l’Évangile d’Alampoody et avait décidé de consacrer sa vie
aux pauvres.

Avec Peter Brown, petit frère de l’Évangile de passage à Pondichéry,
je suis ensuite allé à Alampoody, bourgade du Tamil Nadu, dans la frater-
nité d’Arul, Shanti et Salim, trois petits frères de l’Évangile qui étaient
barefoot doctors8. Avec eux pendant quatre jours je partais chaque matin
à 5h30 à bicyclette soigner les lépreux, chaque jour dans un village diffé-
rent. Nous restions jusque vers 9h30. Salim, le novice pakistanais, empor-
tait son matériel pour fabriquer des prothèses sur mesure avec du pneu et
du cuir. Parlant de ce fléau qu’est la lèpre et que combat le gouvernement
indien, Peter Brown me dit quelque chose dont je me souviendrai
toujours : « Ce n’est jamais l’argent qui manque ; ce sont les bons projets,
et les bonnes personnes pour les mettre en œuvre ». Peu de temps après
Pierre Ceyrac à son tour me dira cette vérité, et je découvrirai quelques
années plus tard qu’elle est au centre de la pastorale de Mgr Proaño.

Puis je rejoignis Pierre Ceyrac dans le sud du Tamil Nadu à l’AICUF
farm de Manamadurai, immense ferme communautaire créée au milieu
d’un désert de latérite où travaillaient et vivaient des familles chrétiennes,
musulmanes et indoues. Je fus impressionné en Inde de découvrir
l’option préférentielle pour les pauvres, et toutes les références à la théo-
logie de la libération9 , à la conscientisation de Paolo Freire10 , au théâtre
de rue de Augusto Boal11 si propres à l’Amérique latine. Je fus impres-
sionné, car je ne m’attendais pas à une connivence théologique et pasto-
rale entre des continents si éloignés et si différents. 
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8. « Médecins aux pieds nus », personnel médical que le gouvernement indien a mis
en place pour soigner les habitants pauvres des campagnes.

9. Voir chapitre 3.
10. Paulo Freire [1921-1997] : Brésilien, initie une pédagogie en direction des popula-

tions illettrées, conçue comme moyen de lutte contre l’oppression, en partant de leur
vocabulaire et des objets connus d’eux. Il sera l’instigateur auprès de Dom Helder Câmara
de la conscientisation par la Radio. Sous la dictature brésilienne, il sera contraint de
s’exiler avec sa famille à Genève de 1970 à 1980. Il publie en particulier en 1969
Pédagogie des opprimés, traduit en français aux Éd. Maspero en 1974.

11. Augusto Boal [1934-2009], écrivain, dramaturge, metteur en scène, théoricien,
homme de théâtre et homme politique brésilien contemporain. L’une des figures majeures
du théâtre brésilien de la seconde moitié du XXe siècle.



Rencontre avec Mgr Oscar Romero

En février 1980 Mgr Oscar Romero, archevêque de San Salvador, vint
en Europe pour visiter le pape Jean-Paul II à Rome et recevoir le titre de
Docteur Honoris Causa de l’université de Louvain. Le 4 février au soir il
était de passage à Paris et je faisais partie d’un petit groupe invité à
l’écouter. Par les lectures, je connaissais plutôt bien son passé, sa conver-
sion12, sa lutte contre la dictature militaire, les massacres, la répression,
l’oppression des paysans, et je le savais menacé de mort. La soirée m’a
marqué. Ce très grand archevêque, ce géant de l’Amérique latine13, nous
dit avec beaucoup de simplicité qu’il savait qu’il risquait de mourir et que
la mort lui faisait terriblement peur. Ce témoignage me bouleversa.
C’était le 4 février, et le 24 mars, en pleine célébration eucharistique, il
fut abattu d’une balle explosive en plein cœur. Je garde de lui, comme
une relique, sa dernière homélie dans la cathédrale de San-Salvador, qui
fut radiodiffusée et reproduite sur mini-cassettes (elles étaient disponibles
à Santa Cruz*, la maison communautaire où vivait Mgr Proaño). Intitulée
« L’Église, un service de libération personnelle, communautaire et trans-
cendant », elle fut prononcée à l’occasion du 5e dimanche de carême14. Il
semble que c’est cette homélie qui déclencha la décision de son assassinat
car en fin de l’homélie il s’adresse aux militaires :

« Je voudrais faire appel, de manière spéciale, aux hommes de l’armée
et plus concrètement à ceux des bases de la Garde Nationale, de la Police
et des casernes. 

Frères, vous faites partie de notre peuple ; vous tuez vos propres frères
paysans et devant un ordre de tuer que vous donne un autre homme, doit
prévaloir la loi de Dieu qui dit : Tu ne tueras pas… Aucun soldat n’est
obligé d’obéir à un ordre qui est contraire à la loi de Dieu… Une loi
immorale, personne ne doit l’accomplir…

Il est grand temps que vous récupériez votre conscience et que vous
obéissiez à votre conscience plutôt qu’aux ordres du péché… L’Église,
défenderesse des droits de Dieu, de la loi de Dieu, de la dignité humaine, de
la personne, ne peut demeurer silencieuse devant autant d’abominations.
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12. Connu pour être un évêque très conservateur au moment de sa nomination le
23 février 1977 au poste d’archevêque de San Salvador, il s’opposa à la politique répres-
sive de la dictature suite à l’assassinat le 12 mars 1977 par la junte militaire de son
meilleur ami le jésuite Rutilio Grande.

13. Il a été déclaré « bienheureux » en 2015. Mais dès la nouvelle de son martyre, le
peuple latino-américain parla de lui comme San Romero de las Américas (Saint Romero).

14. La traduction française de l’homélie est disponible sur le site internet du Centre
missionnaire oblat www.cmoblat.ca



Nous voulons que le gouvernement prenne au sérieux que les réformes ne
servent à rien si elles sont accompagnées d’autant de sang… Au nom de
Dieu et au nom de ce peuple souffrant dont les lamentations de plus en plus
fortes s’élèvent chaque jour jusqu’aux cieux, je vous supplie, je vous en
prie, je vous l’ordonne au nom de Dieu : Cessez la Répression…!

L’Église prêche sa libération comme nous l’avons étudié aujourd’hui
dans la Sainte Bible. Une libération qui possède, par dessus tout, le
respect de la dignité de la personne, le salut du bien commun du peuple et
la transcendance qui regarde Dieu avant tout et de qui seul proviennent
son espérance et sa force ».

Invitation de Mgr Proaño

Au début du printemps 1980 je reçus une lettre de Mgr Proaño qui accep-
tait de me recevoir un mois dans son diocèse. Il incluait dans sa lettre un tract
d’invitation à participer au cours de missions organisé en août par l’Équipe
missionnaire itinérante. Ne sachant pas très bien ce dont il s’agissait, je
préférai maintenir mon projet de venir passer le mois de juillet, mon objectif
étant de convenir d’un projet d’insertion avec le diocèse. Avec le recul, ayant
travaillé plusieurs années dans l’Équipe missionnaire, je pense que j’aurais
dû plutôt partir en août au cours de missions de l’Équipe missionnaire, car
cela constituait la meilleure et première insertion envisageable.

J’ai aussi reçu de Riobamba une lettre m’informant de la venue à Paris
de deux dirigeants du Chimborazo15 très en lien avec le diocèse, Pedro
Morales et Alonso Bustos. Ils venaient suivre une formation de quatre mois
à l’INODEP, l’Institut œcuménique pour le développement des peuples.
Nous nous rencontrâmes donc à Paris. Je fus surpris de leur différence
physique, Alonso presque européen et Pedro très métissé. Alonso était plus
réservé, tandis que Pedro me proposa une autre rencontre pendant son
séjour. Il était sous-directeur du service des coopératives de logements de la
province, service dépendant du ministère du Bien-être social. Il était notam-
ment asesor (conseiller) de la coopérative de logements populaires (coope-
rativa de vivienda popular) Santa Faz, et accompagnateur de la casa de los
estudiantes campesinos* (la maison des élèves indiens). Il me donna beau-
coup d’informations sur le diocèse et sur la vie dans le Chimborazo, et me
dit qu’il me recevrait à mon passage à Riobamba.
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Visite à Riobamba

En juillet 1980 je partis passer un mois à Riobamba. J’atterris à Quito,
pris un bus urbain pour traverser la ville du nord au sud, puis un car pour
Riobamba.

Dès mon arrivée je me suis présenté à la coopérative de logement
Santa Faz. Averties par Pedro Morales, des femmes m’attendaient et me
conduisirent à un restaurant populaire pour un repas. Je pensais qu’elles
allaient manger avec moi mais je fus seul à manger, elles ne faisaient que
m’accompagner. On me servit de la soupe contenant des morceaux de
poulet. Une fois que j’eus fini, des femmes prirent mes os de poulet et les
sucèrent, car il restait un peu de cartilage autour. Je me sentis très mal et
très stupide. J’aurais évidemment dû partager mon repas avec elles. Au
moins ma honte m’a servi à quelque chose, j’ai compris qu’ici on suçait
les os pour être sûr de ne rien laisser. 

Pedro Morales me rejoignit dans l’après-midi. Il y avait dans la coopé-
rative un logement affecté à un usage collectif : le salon servait pour les
fréquentes réunions de la coopérative, il y en avait souvent, jusqu’à deux
par jour, bien sûr de natures diverses ; une chambre était utilisée comme
dispensaire médical ; et la deuxième chambre servait à la fois de biblio-
thèque et de couchage pour les personnes de passage car elle était
meublée d’un lit. Ce fut donc mon pied-à-terre pour les nuits que je
passais à Riobamba même.

Quelques jours plus tard Pedro m’emmena à la casa de los estudiantes
campesinos (maison des élèves indiens), où j’eus un échange avec la
douzaine de garçons et filles indiens qui y vivaient. L’échange se fit en
espagnol, que je parlais encore très imparfaitement. À un moment l’un
d’eux me demanda s’il y avait en France des campesinos (littéralement,
des paysans). Je répondis qu’en France il y avait des paysans, et que
c’était eux qui assuraient la production agricole et l’élevage dans le pays.
Pedro intervint, pour faire réfléchir les élèves  et moi aussi du coup 
sur le sens du malentendu qui venait de se produire. Il expliqua qu’en
Équateur on utilisait le mot campesino pour ne pas dire indígena (littéra-
lement indigène16), mot emprunt d’une connotation péjorative. Il appela
les jeunes Indiens à se reconnaître indígenas, à revendiquer ce qualificatif
et à en être fiers, comme nous y invite Monseñor Proaño. De fait au cours
des années qui suivront, c’est bien ce qui se passera, et quand je quitte
définitivement le pays fin 1986, beaucoup d’Indiens se revendiquent
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16. Le mot indígena à son tour se substitue au mot indio, indien, qui est une insulte.
En français on a un phénomène similaire avec le mot black utilisé pour ne pas dire noir,
mot qui lui-même s’est substitué au mot nègre péjoratif.



quichuas* ou indígenas, certains même allant jusqu’à utiliser le mot
indio. Dans l’intervention de Pedro je reconnus la méthode d’éducation
populaire de Paolo Freire, consistant à partir d’un mot courant et à réflé-
chir dessus. La différence est que la réflexion fut de Pedro et non des
élèves indiens eux-mêmes.

Je fus enchanté de ma visite à la casa des los estudiantes campesinos.
Et de l’aide que m’apportait Pedro. À la fin de mon séjour d’un mois, il
me proposa qu’à mon retour à Riobamba je sois accueilli par la
Coopérative et que je m’y installe provisoirement, le temps pour moi de
trouver un logement. J’acceptai avec gratitude.

Pendant ce mois de juillet je fis connaissance avec l’Équipe mission-
naire. Je rencontrai Bertrand Jégouzo, devenu Beltrán en Équateur, qui
était récemment arrivé dans le diocèse comme prêtre Fidei donum*
envoyé par le diocèse de Vannes. Lui et moi passâmes quelques moments
ensemble et sommes restés très amis. Il m’invita à l’accompagner à
Bucay, petite bourgade qui possédait des arènes et qui organisait une fête
des taureaux.

Je fis la connaissance de divers membres de l’Équipe missionnaire, à
commencer par son fondateur Carlos Vera, prêtre diocésain équatorien
avec qui je suis resté très ami. Il me proposa de consacrer quelques jours
à participer à diverses visites que ses compagnons et lui rendaient à des
communautés indiennes et des villages métis. Ainsi je fus plusieurs fois
amené à accompagner des membres de l’Équipe missionnaire à passer la
journée dans une communauté chrétienne qui sollicitait l’équipe pour
résoudre un problème ou pour une messe.

Pendant mon séjour dans le Chimborazo, je rencontrai plusieurs
personnes du diocèse. Je fis notamment la connaissance de Modesto
Arrieta, curé de la paroisse Santa Rosa à Riobamba. Il avait été antérieu-
rement curé de la paroisse de Yaruquíes dont dépendaient les dix-neuf
communautés indiennes de Cacha. Yaruquíes est une paroisse civile
urbaine qui fait partie de la ville de Riobamba, tout en en étant assez
excentrée. Les Indiens de Cacha sont donc géographiquement les Indiens
les plus proches de la capitale provinciale. Modesto Arrieta œuvrait
depuis quelques années auprès des autorités civiles pour que les commu-
nautés indiennes de Cacha obtiennent leur indépendance de Yaruquíes et
deviennent une paroisse civile à part entière.

Je fis connaissance avec la glorieuse et édifiante histoire de cette
paroisse. Cacha est l’ancienne capitale de la région puruhua, grand terri-
toire correspondant aujourd’hui à quatre provinces de la république
d’Équateur, et qui au XVe siècle avait fusionné avec le royaume de Quito.
La célèbre princesse puruha Paccha Duchicela est née à Cacha vers 1485.
Son père était Cacha Duchicela, Shri XV (quinzième roi) de Quito. À la
mort de son père, elle devint le Shri XVI de Quito. Elle lutta plusieurs
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année contre les armées de l’inca17 Huayna Cápac, fut vaincue, et son
royaume fut intégré au Tahuantinsuyo (l’empire inca). L’inca Huayna
Cápac l’épousa, non seulement pour raison politique (assurer la bonne
intégration du royaume conquis au Tahuantinsuyo) mais aussi parce qu’il
en était très épris. À sa mort les deux principaux fils de Huayna Cápac, à
savoir Huascar, à Cuzco, et Atahualpa Yupanqui, fils de Paccha Duchicela,
à Quito, se proclamèrent incas, et le Tahuantinsuyo se retrouva divisé en
deux. Une guerre civile éclata, que gagna Atahualpa, mais dont finalement
profitèrent les Espagnols qui étaient arrivés en 1531 avec 180 hommes
armés. En 1532, Pizarro, qui s’était allié avec Huascar, obtint une entrevue
avec Atahualpa. Il massacra les gens qui l’accompagnaient et le fit prison-
nier. En 1533, depuis sa prison Atahualpa ordonna qu’on assassinât son
demi frère Huascar, et devint ainsi inca en titre. En signe de réconciliation
Pizarro reçut d’Atahualpa pour épouse selon le rite inca, Quispe Sisa
Huaylas Yupanqui, sœur de Huascar et Atahualpa, qui fut baptisée sous le
nom d’Inés. La même année il assassina Atahualpa, nomma un nouvel
inca et devint le vrai maître du Tahuantinsuyo.

Cette histoire de rivalité entre Huascar et Atahualpa et de division en
deux du Tahuantinsuyo est aussi importante pour comprendre la géopoli-
tique andine, que le sont la division en deux de l’empire romain entre
Rome et Constantinople, celle entre l’Église catholique et l’Église ortho-
doxe, ou encore la guerre entre la Serbie et la Croatie à la chute du
communisme. Depuis le XVIe siècle, une inimitié tenace oppose l’Équa-
teur au Pérou, et pendant les cinq années que j’ai passées à Riobamba,
plusieurs incidents de frontière ont éclaté et ont fait des morts. Chaque
fois que le gouvernement péruvien ou équatorien connaissait des diffi-
cultés intérieures, une façon pour lui de s’en sortir était de provoquer une
guerre entre les deux pays, car chacune des deux nations refaisait alors
son unité autour du sentiment national. 

J’eus plusieurs entretiens avec Modesto Arrieta. Il y avait dans sa
paroisse Santa Rosa à Riobamba de nombreux Indiens qui venaient
chaque semaine passer quelques jours en ville pour travailler comme
cargadores* (porteurs, portefaix) sur les marchés. Modesto cherchait un
collaborateur pour accompagner ces travailleurs très exploités et les aider
à s’organiser pour obtenir de meilleures conditions de vie ; il me proposa
de faire équipe avec lui dans cette tâche. La mission me plut et j’acceptai,
sous réserve de l’accord de l’évêque, qui ne posa aucun problème.
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17. Le mot « inca », contraction des mots quichuas « inti » (soleil) et « quilla » (lune),
désigne l’empereur, considéré comme fils du soleil et de la lune. Son empire, le
« Tawantisuyu », est par extension fréquemment appelé « empire inca ». Et improprement
on dit souvent « les Incas » pour nommer les habitants du Tawantinsuyu.



Au cours du mois de juillet, j’ai rencontré à trois reprises Mgr Proaño.
Les échanges avaient lieu en français car je ne maîtrisais pas encore
l’espagnol. Il fut donc décidé que je viendrais travailler à la pastorale
indienne urbaine. Voici la définition de mon poste : « Travailler comme
volontaire dans le diocèse de Riobamba, avec les indiens cargadores de
la ville, avec l’objectif de les aider à s’organiser et conquérir une situation
plus juste et plus humaine ». Mgr Proaño m’expliqua que pour la
demande de mon visa de missionnaire, la formulation serait plus neutre.
Comme je lui avais raconté que j’avais travaillé cinq ans à la pastorale
des handicapés mentaux sur le diocèse de Pontoise, il m’informa qu’il
allait s’inspirer de cette expérience pour formuler la demande de visa.

Suite de ma préparation au départ

De retour en France, je poursuivis mon petit programme de formation,
tout en continuant à travailler comme ingénieur à Saint-Gobain car tant
que je n’avais pas mon visa, il était prudent de ne pas donner ma démis-
sion.

Je décidai de faire un pèlerinage à Chartres, en marchant trois jours de
Notre-Dame de Paris à Notre-Dame de Chartres. Un matin peu après 5
heures je quittai mon appartement du 15ème arrondissement par le premier
métro pour me rendre à Notre-Dame. Là, après avoir soigneusement,
presque religieusement, posé les deux pieds sur la borne du point zéro des
routes de France située juste devant la cathédrale, je m’élançai sous une
pluie commençante vers le sud. J’étais excellemment couvert, avec un
habit de marin pécheur, et de la pluie qui dans les heures suivantes était
devenue très drue je n’entendais que le clapotis sur mes vêtements. Sur
une départementale je croisai une voiture ; le conducteur ralentit, regarda
en ma direction, fit demi-tour. C’était mon ami Christophe, jeune ingé-
nieur comme moi, avec qui je partageais l’activité apostolique auprès des
handicapés et malades mentaux. Nous bavardâmes à travers la fenêtre
ouverte ; la pluie entrait dans l’habitacle. Après une longue et sympa-
thique conversation chacun est reparti, lui vers Paris et moi vers Chartres.
Je n’ai jamais compris comment il avait fait pour me reconnaître à
distance et à travers la pluie. Lui avais-je raconté mon intention de faire
ce petit pèlerinage, de sorte qu’il aurait ainsi identifié le randonneur ?
Notre rencontre l’a peut-être marqué car quelques années plus tard, avec
un autre ami commun, il est venu me rendre visite à Riobamba.

Le premier soir, la pluie avait ralenti et je cherchai un abri où dormir.
En traversant un village je passai devant une grande cour de presbytère,
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au fond de laquelle on voyait la maison du curé. Je me rappelai une anec-
dote que m’avait contée mon père. Lors de son évasion, arrivé en
Belgique puis en France, quand il souhaitait de l’aide il s’adressait au curé
du village. L’après-midi finissait, la nuit allait lentement tomber, et je
décidai donc de demander au curé s’il connaissait un abri où je pourrais
dormir. Je sonnai, et le curé sortit sur le palier de sa maison, restant à l’abri
de la pluie. Je m’avançai au milieu de la cour pour lui présenter ma
requête, précisant juste que je faisais un petit pèlerinage à Chartres. Il
m’expliqua qu’il ne voyait pas comment m’aider, et que j’aurais dû lui
écrire par avance pour qu’il ait le temps de s’organiser. Alors que je le
remerciais et lui souhaitais une bonne soirée, il me redit que j’aurais dû
téléphoner avant et qu’il était désolé. Je repris congé et commençais à
m’éloigner quand il se mit à me suivre dans la cour, sous la pluie, me redi-
sant que j’aurais dû téléphoner avant. Quand j’atteignis le trottoir, il était
au milieu de sa cour, m’expliquant qu’il était désolé. Je lui répondis qu’il
n’y avait aucune difficulté, que j’allais rapidement trouver un lieu. Pauvre
curé de paroisse, culpabilisé de n’avoir pu, ou de n’avoir osé, m’apporter
une aide. J’étais un imprévu non identifié par son logiciel pastoral, sorte
d’ovni qui venait bouleverser la bonne régularité de son ministère sacer-
dotal. Rapidement j’ai trouvé une terrasse de maison abandonnée qui me
servit d’abri pour la nuit. Au matin du troisième jour j’avais donné rendez-
vous dans une petite gare à un camarade de promo, Régis, petit frère de
Jésus, et nous terminâmes ensemble le pèlerinage à Chartres. 

Au printemps 1981 je m’inscrivis pour une semaine à Taizé. J’avais
déjà envoyé tous les papiers à Mgr Proaño qui était en train de faire les
démarches de visa pour moi. Une semaine de silence me paraissait une
bonne façon de me préparer spirituellement à mon départ prochain.
Arrivé à la communauté, on m’installa au Puits, où tous les retraitants
masculins allaient vivre une silencieuse semaine communautaire. Tout se
faisait en silence, même le repas, et nous nous passions le plat ou le sel
avec des petits gestes. Chaque jour j’allais passer une heure avec un frère
de la communauté qui avait été nommé pour être mon accompagnateur
spirituel. À la première rencontre je lui exposais mon projet, et il me
demanda de ne pas mentir. Il m’expliqua qu’il voyait bien que je fabri-
quais une histoire et que je devais cesser ce jeu. Notre première rencontre
fut une non-rencontre. Le lendemain il me demanda de nouveau de dire la
vérité, et me dit son agacement face à mon refus de reconnaître que je
fabulais. Il m’exposa qu’il avait été nommé accompagnateur spirituel car
ses frères avait vu ses capacités, et que donc je devais lui obéir. Ce fut
une heure pénible pour moi. Le troisième jour, alors que je m’obstinais à
ne pas vouloir lui dire ce qu’il désirait entendre, il me fit savoir qu’il
allait demander mon renvoi du Puits. Quelques heures plus tard, le
permanent qui dirigeait le Puits m’informa que le frère lui avait demandé
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mon renvoi, et qu’il avait refusé, n’ayant aucune raison de me renvoyer.
Et je terminai ma semaine de silence sans accompagnateur. À l’automne
je refis une semaine de silence au Puits. Cette fois un frère d’une grande
qualité humaine m’accompagna spirituellement et je me sentis comblé.
Les deux fois, à la fin de la semaine passée au Puits, un moment magique
était la rupture du silence juste avant le dernier déjeuner. Chacun disait
aux autres « toi tu es italien » ou « toi tu es allemand » ou « toi tu es fran-
çais » ; et en général nous ne nous trompions pas.

En mai 1981, je reçus les papiers nécessaires pour l’obtention du visa
XII-7 réservé aux missionnaires et aux volontaires. Le visa XII-7 donne à
son détenteur  le double avantage de n’être assujetti ni au service militaire
ni à l’impôt. Le document de demande de visa était signé par le secrétaire
général de la Conférence épiscopale équatorienne, Mgr Orellana. Le visa
était sollicité pour un service de « catéchèse et animation auprès des
handicapés mentaux, pour trois ans ». Cette formulation était conforme à
l’idée que Mgr Proaño m’avait exprimée lors de notre dernier entretien.
J’ai pensé à ce verset de l’évangile selon saint Matthieu : « soyez rusés
comme des serpents et purs comme des colombes » (Mt 10, 22). 

Au cours de l’année qui précéda mon départ je rencontrai diverses
personnes concernées d’une façon ou d’une autre par mon départ pour le
diocèse de Riobamba, dont Michel Mérel, secrétaire national du CEFAL,
Mgr Marcus, évêque auxiliaire de Paris, Charles Antoine, prêtre, direc-
teur de DIAL, Mutualé Balumé à Lyon, directeur du SCD (Service de
Coopération au développement).

Mon départ

Ma dernière année en France fut une année professionnellement riche.
J’étais ingénieur à Saint-Gobain, responsable d’un ambitieux et presti-
gieux projet de développement d’un verre nouveau, qui fut commercialisé
sous le nom de Verre EKO et connut un grand succès. Au cours de
l’année 1980-1981 je déposai un premier brevet, et je fus envoyé
travailler deux semaines à Osaka au Japon chez un partenaire de Saint-
Gobain, la Nippon Sheet Glass. J’étais monté assez rapidement en grade,
ce qui est classique pour un polytechnicien sous réserve de ne pas déce-
voir, et Saint-Gobain me fit trois propositions de postes de direction, l’un
comme directeur du centre de recherche et des analyses en Espagne,
l’autre comme directeur d’une usine de Saint Gobain Nucléaire en
Allemagne et le troisième en Suède. J’avais 29 ans, j’étais très flatté de
me voir professionnellement reconnu, mais en même temps je voyais ma
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carrière mise sur des rails et comprenais que ma liberté allait m’échapper,
sacrifiée sur l’autel de la réussite professionnelle. La carrière qui m’était
proposée était une belle carrière, mais elle ne correspondait pas à mon
choix de vie. Je gagnai un peu de temps, et quand, quelques semaines
après l’élection de François Mitterrand, je reçus mon visa 12-VII, je
donnai ma démission. Celle-ci étonna mon entourage à Saint-Gobain,
surtout quand ils surent le motif, mais j’obtins quand-même un encoura-
gement moral et même une forme de générosité financière de l’entreprise,
qui accepta de me payer le mois de novembre 1981 complet. Ma famille
également fut étonnée par mon choix.

Pendant l’été 1981 je reçus une lettre de Modesto Arrieta m’informant
qu’il n’était plus curé de Santa Rosa, à Riobamba, mais de Cacha qui était
devenue une nouvelle paroisse ecclésiastique. En conséquence notre
collaboration ne pourrait plus se faire, ou du moins pas de la même façon.
Je lui répondis que j’avais mon visa, que j’arriverais dans quelques mois,
et que nous pourrions aviser sur place.

Arrivé le 22 octobre 1981 en Équateur, les autorités du pays m’infor-
mèrent que les visas réalisés dans les ambassades ne servaient à rien, et
qu’il me fallait recommencer toutes les démarches. Bienvenu en Équateur
me suis-je dit ! Ainsi donc j’aurais pu venir avec un simple visa de
touriste et faire toutes les démarches sur place.

Un an plus tard je reçus à Riobamba un courrier de Saint-Gobain. Ils
m’envoyaient des documents qu’ils me demandaient de signer, les autori-
sant à déposer mon brevet dans d’autres pays que ceux où il avait été déjà
déposé. Ce courrier me fit plaisir, et je leur adressai volontiers les papiers
demandés.
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2

Quelques repères sur l’Équateur

C’est vrai que l’éléphant est le plus fort. 
Mais c’est aussi vrai que les fourmis sont plus nombreuses. 

(Adolfo Perez Esquivel in Le Christ au poncho, 1981)

J’ai travaillé cinq ans, d’octobre1981 à novembre 1986, à Riobamba,
capitale de la province du Chimborazo, au centre de la république de
l’Équateur.

Géographie physique et administrative

Situé entre la Colombie au nord et le Pérou au sud, l’Équateur
comporte d’est en ouest trois régions contrastées, el Oriente*
(l’Amazonie) à l’est, la Sierra* (la cordillère des Andes) au centre et la
Costa* (la Côte) à l’ouest près de l’océan Pacifique. Une quatrième
région est constituée des îles Galápagos, que Darwin visita et où il fera
des observations intéressantes pour sa théorie de l’évolution. C’est dans
la région andine qu’une importante mission scientifique française mesura
de 1735 à 1745 l’arc de méridien terrestre à l’équateur, ce qui permit de
démontrer que la terre était aplatie aux pôles. De cette mission il reste en
Équateur de nombreux souvenirs, à commencer par le nom du pays
(l’Équateur), des noms de lycées (lycée Charles de la Condamine à Quito,
lycée Isabel de Godín1 à Riobamba) et des monuments comme la Mitad
del Mundo, le Milieu du Monde, au nord de Quito.

1. Isabel de Godín, du nom de l’épouse créole (espagnole) du scientifique français Louis
Godin, femme extraordinaire née en 1728 à Riobamba. Ses aventures sont relatées dans « le
procès des étoiles » de Florence Trystram, qui raconte l’épopée de la mission de Bouguer,
La Condamine et Jussieu en Équateur. Elle est morte en 1792 à Saint-Amand-Monrond.



En 1980 l’Équateur compte 9 millions d’habitants. Le pays se divise
en 18 provinces, l’équivalent de nos départements français, cinq sur la
Costa, neuf dans la Sierra et trois en Amazonie, plus les Galápagos. Au
centre de la Sierra se trouve la province du Chimborazo, qui tient son
nom du volcan Chimborazo, dont le sommet situé 6.263 mètres au-dessus
du niveau de la mer est le point terrestre le plus éloigné du centre de la
Terre. Cette particularité vient de la forme de la Terre, aplatie aux pôles.
Beaucoup d’alpinistes et de touristes français fréquentent le Chimborazo,
où le Club Alpin Français a construit deux refuges, l’un à 4.800 mètres et
l’autre à 5.000 mètres d’altitude.

Les Andes équatoriennes sont constituées de deux chaînes de
montagnes, la Cordillère occidentale et la Cordillère orientale, orientées
nord-sud et distantes d’une quarantaine de kilomètres l’une de l’autre.
Entre les deux cordillères se trouvent des cuvettes situées à environ 3.000
mètres d’altitude, où sont construites plusieurs villes. Dans ces villes le
climat est assez froid et, du fait de l’altitude, la pression est assez basse.
Pour blaguer, les étudiants disent qu’à Riobamba l’eau bout comme
l’angle droit à 90 degrés (c’est presque vrai, à cause de la basse pression
atmosphérique). Et les habitants de Riobamba, quand on leur propose une
boisson et qu’on leur demande : Vous la prenez « helada » (glacée) ou
« al clima » (à température ambiante), répondent avec humour « helada
no más » (simplement glacée), façon de dire que la température ambiante
est encore plus froide que glacée.

La province du Chimborazo est au centre de la région andine. Elle
comporte une cuvette au fond de laquelle se trouve Riobamba, la capitale
provinciale. La province est divisée en huit cantons dont les chefs lieux, à
l’exception de Riobamba, sont des petites villes de quelques milliers
d’habitants. Six d’entre elles se trouvent entre les deux cordillères. Ce
sont du nord au sud, Guano (prononcer « oua-no »), Riobamba,
Cajabamba (ca-Ha-bame-ba), Guamote (oua-mo-té), Alausí (a-la-ou-ci)
et Chunchi (tchoune-tchi). Le climat y est sec et froid. Une autre,
Pallatanga (pa-ja-tane-ga), se trouve sur le versant ouest de la cordillère
occidentale, à 1.500 m d’altitude ; le climat y est doux. Et la dernière,
Penipe (pé-ni-pé), sur le versant est de la cordillère orientale, à 2.400 m
d’altitude ; le climat y est tempéré.

Les cantons à leur tour se divisent en parroquias2 (paroisses civiles),
qui correspondent à nos communes françaises. Chaque paroisse civile se
compose d’un bourg de 500 à 1500 habitants, appelé centro parroquial
(littéralement centre paroissial), et de nombreux hameaux. Les bourgs
sont habités par des métis, ou au moins sont dominés par eux. Les
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2. Le mot parroquia, paroisse, est un terme administratif sans connotation religieuse.
Voir glossaire.



hameaux autour du bourg peuvent être des villages métis, des coopéra-
tives agricoles issues de la Réforme agraire, ou le plus souvent des comu-
nidades* (communautés indiennes). La plupart des communautés
indiennes ont acquis le statut juridique de comuna* que leur offre la Ley
de Comunas, qui reconnaît l’existence des communautés indiennes. Les
comunas sont dirigées par un cabildo*, conseil constitué d’un président,
vice président, secrétaire, secrétaire adjoint, trésorier, trésorier adjoint,
élus pour un an. Les parroquias sont dirigées par un teniente político
(lieutenant politique) nommé par le gouverneur de la province, lui-même
nommé par le gouvernement. Le diocèse promeut efficacement la créa-
tion dans chaque parroquia d’une fédération de cabildos, pour contreba-
lancer le pouvoir du teniente político et promouvoir une instance de déci-
sion proprement indienne.

Autrefois la province du Chimborazo, avec trois provinces voisines,
constituait le Royaume Puruha, avec Cacha pour capitale, juste à côté de
Riobamba. Ce petit royaume fut intégré au royaume des Quitus, dont la
capitale était Quito. Et le royaume des Quitus fut à son tour intégré au
Tahuantinsuyo (l’empire inca) qui imposa son système administratif et sa
langue, le quechua3. Avec la colonisation espagnole au XVIe siècle a
commencé un double processus de génocide (élimination physique de la
population, du fait de diverses causes) et d’ethnocide (destruction de la
culture). Parallèlement le catholicisme s’est implanté, ou plutôt a été
imposé. La condition indienne était très dure sous la domination espa-
gnole et après l’indépendance en 1822 elle empira, les quelques lois espa-
gnoles qui protégeaient les Indiens ayant été abolies. Avec la Révolution
libérale en 1895, le servage a été officiellement aboli, mais cette disposi-
tion légale est restée sans effet. Ce n’est qu’avec la deuxième réforme
agraire en 1973 (la première, de 1964, ayant été contrée par les grands
propriétaires terriens) que la condition indienne a commencé à
s’améliorer. C’est aussi l’époque où une partie de l’Église, sous l’impul-
sion de Mgr Proaño, s’est fortement engagée au côté des Indiens.

L’Équateur est une république. Comme la plupart des pays
d’Amérique hispanique, le pays se reconnaît dans l’esprit des Lumières,
s’est doté d’une constitution moderne et a adopté le Code Civil de
Napoléon dûment traduit en espagnol (lequel a évidemment évolué
depuis l’indépendance, par exemple sur l’égalité homme/femme). C’est
un pays laïc dont les institutions rappellent souvent celles de la France.
Cependant les lois restent très souvent lettres mortes, la corruption est
fréquente et les services publics insuffisamment efficaces. 
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3. S’écrit quechua en espagnol et kechwa en quechua contemporain.



La doctrine de la Sécurité nationale

Dans un contexte de guerre froide, la lutte des chrétiens pour la justice
sociale a été violemment combattue par les États-Unis et les milieux
conservateurs, avec l’installation sur le continent latino-américain d’une
chape de plomb appelée doctrine de la sécurité nationale.

Dom Helder Câmara, archevêque d’Olinda et Recife au Brésil, disait :

Quand je donne à manger aux pauvres, on dit que je suis un saint.
Quand je dis pourquoi ils sont pauvres, on dit que je suis un communiste. 

La période de la Guerre Froide a façonné en profondeur les menta-
lités de l’époque. J’ai pu observer pendant ma présence en Équateur
comment toute dénonciation d’injustice sociale ou toute remise en cause
de l’ordre social établi était qualifiée de communiste par les milieux
conservateurs.

Il n’est pas exagéré de parler de paranoïa collective caractérisant
l’ambiance des années 60, 70 et 80. Il semble qu’elle soit née aux États-
Unis avec la chasse aux sorcières, et se soit ensuite étendue à l’Amérique
latine. Elle a même contaminé l’Église.

Dans les États-Unis de l’après guerre, toute opinion qui question-
nait le mode de vie américain était qualifiée de communiste.  La liste
est longue, très longue, des victimes du sénateur Mac Carthy et du chef
du FBI Hoover, accusées d’être des communistes parce qu’elles étaient
pacifistes, ou favorables aux droits civiques des Noirs, ou pour rien.
On y trouve Charlie Chaplin qui perdit son visa états-unien en 1952 et
partit vivre en Suisse ; Paul Erdös, le plus prolifique mathématicien du
XXe siècle, Juif hongrois qui fuit en 1938 aux États-Unis, fut profes-
seur à Princeton et au MIT, n’obtint pas le renouvellement de son visa
en 1954 et partit vivre en Israël ; Albert Schweitzer, musicien, pasteur,
théologien alsacien, médecin à Lambaréré au Congo, lauréat du
prix Nobel de la paix en 1952, qui fut déclaré persona non grata aux
États-Unis en 1957 ; Martin Luther King, lauréat du prix Nobel de la
paix en 1964, objet de plusieurs campagnes de calomnies du FBI entre
1962 et 1969 pour le discréditer ; Jean Seberg, actrice états-unienne
icône de la Nouvelle Vague à Paris, épouse de Romain Gary, qui fut
sympathisante active du mouvement des droits civiques aux États-
Unis, fit l’objet de la part du FBI en 1970 d’une campagne de calom-
nies sur sa vie privée tellement odieuse et violente qu’elle tenta de se
suicider ; et de tant d’autres.

La politique de chasse aux sorcières sur le territoire des États-Unis
trouva sa continuation dans la doctrine de la sécurité nationale en
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Amérique latine. Un peu comme la Reconquista4 espagnole trouva sa
continuation dans la Conquista5.

La doctrine de la sécurité nationale est le miroir occidental du commu-
nisme soviétique. Le théologien assomptionniste français Bruno Chenu écrit : 

La doctrine de la sécurité nationale a été forgée aux États-Unis après la
seconde guerre mondiale (1947). Il s’agit d’une doctrine totalitaire qui veut
enfermer toutes les activités dans un carcan militaire. L’ennemi public N° 1
est le marxisme. Le peuple est considéré comme une masse et doit obéir. On
attend de l’Église qu’elle diffuse et intériorise les slogans de la nouvelle idéo-
logie. Deux pouvoirs dirigent l’ensemble du système : un Conseil national
de Sécurité et une centrale de renseignements. L’État, c’est l’armée6.

Alors que les États-Unis commençaient à sortir de la politique de la
chasse aux sorcières, ils l’appliquèrent dans leur jardin privé, l’Amérique
latine. La doctrine de la sécurité nationale aboutit  à installer dans tous les
pays latino-américains des gouvernements qui s’engagèrent activement
auprès des États-Unis dans la lutte contre le communisme. C’était en
général des dictatures militaires. 

Deux documents états-uniens illustrent bien l’état d’esprit des États-
Unis face à l’Amérique latine à cette époque.

Le premier est le « rapport Rockfeller »7 qui met en garde contre une
sous-estimation de l’action de l’Église catholique par les États-Unis, et
dont voici un extrait :

Les moyens modernes de communication et le développement de
l’éducation ont donné une impulsion populaire d’impact considérable
dans l’Église (cf. les documents élaborés par la 2e Conférence générale de
1’épiscopat catholique romain d’Amérique latine à Medellin, Colombie,
en 1968) ; l’Église est devenue une force appliquée au changement, y
compris révolutionnaire si nécessaire. Actuellement, l’Église se trouve
d’une certaine manière dans la même situation que les jeunes: elle est
marquée par un grand  idéalisme, mais il en résulte pour elle, dans
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4. La Reconquista, ou reconquête par les rois chrétiens espagnols du territoire
hispanique occupé par les rois maures, se termina le 2 janvier 1492 avec la prise de
Grenade, dernier royaume maure en Espagne, par la reine Isabel de Castille.

5. La Conquista, ou conquête de l’Amérique par les rois espagnols, commença avec
l’expédition de Christophe Colomb en octobre 1492.

6. Bruno Chenu, Théologies chrétiennes des tiers mondes, Paris, le Centurion, 1987, p. 26.
7. Ensemble de recommandations élaborées, à la demande du président Nixon, par

Rockfeller en 1969 suite à sa mission en Amérique latine. Cf. DIAL n° 497. La citation est
un extrait du chapitre 1er du rapport.


