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O portão reclamou antes de abrir.

Rafael empurrou com o ombro, sem força demais para fazer cena, sem delicadeza demais para parecer pedido. O metal quente grudou na palma. Ele soltou, puxou o molho de chaves do bolso e fechou a mão em volta dele.

O fim da tarde ainda estava preso no cimento. Calor velho, de parede que tinha chupado sol o dia inteiro e agora devolvia tudo sem pressa. O corredor da entrada cheirava a ferro, água parada em algum canto e arroz refogado vindo de janela baixa. Uma televisão falava alto demais num apartamento do térreo. Em outro, alguém ria como quem queria que a risada atravessasse o bloco.

Rafael abaixou a cabeça só o suficiente.

Era aquela vontade conhecida de atravessar o próprio lugar sem encostar nele. Entrar, subir, fechar a porta, tirar o sapato. Sumir dentro do apartamento antes que alguém perguntasse qualquer coisa com cara de quem já sabia.

— Chegou cedo hoje, Rafael?

Naldo estava meio sentado, meio largado na cadeira perto da guarita, com o rádio pequeno apoiado na janela e uma caneta atrás da orelha. Não levantou. Nem precisava. Tinha gente que barrava só com o olho.

Rafael continuou andando.

— Cedo nada.

A voz saiu baixa, sem grosseria suficiente para render assunto. A medida certa do quase nada.

Naldo acompanhou com a cabeça.

— Trânsito deu uma aliviada?

O trânsito. Sempre dava para fingir que era trânsito, chuva, ônibus, patrão, fila, calor. Qualquer coisa servia para cobrir a pergunta verdadeira. Por que essa cara. Por que voltou assim. Por que parece que o dia mastigou você e cuspiu antes da hora.

Rafael levantou a mão das chaves num gesto curto. Nem aceno, nem resposta.

— Deu pra vir.

Passou.

Atrás dele, a cadeira de Naldo rangeu. Um som pequeno. Mesmo assim, Rafael sentiu no meio das costas, como se o corpo tivesse ouvido ali. Apertou o passo por dois metros, depois diminuiu. Apressar demais também chamava atenção.

Era isso que cansava. Nem entrar podia ser só entrar.

No primeiro trecho do pátio, Valter estava de cócoras diante da caixa de inspeção, uma chave de fenda na mão e a camisa grudada nas costas. Tinha aberto a tampa de cimento e olhava para dentro com a expressão de homem que já sabia que o problema ia sobrar para ele.

— Falei que esse dreno ia entupir de novo — disse para ninguém, ou para todo mundo. — Depois querem lavar o pátio jogando balde como se aqui fosse quintal de mansão.

Uma mulher que Rafael não viu respondeu de algum corredor:

— Então fala com a síndica, Valter.

— Falar eu falo. Ouvir é que ninguém ouve.

Rafael desviou pela esquerda. O caminho mais curto passava perto demais da árvore, depois cortava em diagonal até a escada do bloco B. Se atravessasse sem parar, quarenta segundos. Menos, se ninguém inventasse assunto. Mais, se Rosana estivesse na janela.

Rosana estava.

Ela não chamou. Pior. Só levantou o rosto do pano de prato que segurava, do segundo andar, e olhou como quem comparava a pessoa de hoje com alguma versão anterior guardada na cabeça. Rafael percebeu sem olhar direito. A periferia da visão bastou: cotovelo na janela, pano na mão, boca pronta.

A boca abriu.

— Ih, Rafael. Dia puxado?

Ele quase fingiu que não ouviu. Mas fingir, ali, era resposta maior do que responder.

— Normal.

Rosana fez um som com a língua. Não era pena. Pena teria sido mais limpa.

— Normal anda acabando com o povo, então.

Valter riu pelo nariz, ainda de cócoras.

— Normal aqui sempre entope primeiro.

Rafael deixou passar. O comentário, o riso, a caixa aberta, o cheiro ruim que subiu de dentro por um instante. Tudo. Era o jeito mais barato de sobreviver a uma cena: não comprar nenhuma parte dela.

As chaves bateram uma na outra dentro da mão. Ele fechou os dedos para calar o som.

Mas o pátio não calava. Portão atrás. Televisão. Criança arrastando alguma coisa plástica. Chinelo batendo no corredor. Água descendo por cano velho. Um cachorro longe, rouco de tanto repetir o mesmo aviso. As janelas, mesmo vazias, tinham presença.

Rafael mirou a escada.

Só atravessar.

A camisa colava na lombar. A nuca ardia. O corpo inteiro pedia uma coisa simples e humilhante: nenhum olhar. Nenhuma pergunta. Nenhuma prova de que ele tinha voltado para aquele lugar menor do que saiu.

Não menor.

Ele odiou a palavra antes que ela terminasse de formar.

A mão no molho de chaves apertou de novo.

— Rafael, meu filho.

Dona Cida vinha do térreo com uma sacola pequena pendurada no pulso e uma garrafa de água na outra mão. Devia ter descido para dar alguma coisa a alguém, ou buscar alguma coisa de alguém, ou só fazer uma dessas tarefas que mantinham o condomínio inteiro preso à órbita dela. Rafael nunca sabia de onde Dona Cida surgia. Ela tinha esse jeito de estar indo e vindo ao mesmo tempo.

Ele diminuiu porque seria feio não diminuir.

— Oi, Dona Cida.

— Comeu hoje?

Aquilo acertou num lugar idiota.

Ele tinha comido. Um salgado frio, de pé, perto da copa do escritório, enquanto o chefe falava ao telefone sobre meta e cortava o ar com a mão como se estivesse espanando gente. Comida existia. O que não existia era descanso suficiente para ela virar alguma coisa dentro dele.

— Comi.

— Com cara de quem comeu vento.

Rosana soltou uma risada curta lá de cima.

— Dona Cida fiscaliza até estômago dos outros.

— Fiscalizo mesmo. Depois cai por aí e sobra pra quem?

A velha estendeu a garrafa.

Rafael olhou para a água. Gelada, não. Suada por fora. Boa. Aquele tipo de oferta simples que irritava porque não vinha com maldade. Se aceitasse, parava. Se recusasse, parecia grosso. Se explicasse, virava conversa.

— Tô de boa.

— Bebe um gole.

— Daqui a pouco eu subo.

— Um gole não derruba ninguém, homem.

Valter fechou a tampa da caixa com uma pancada seca.

— Dependendo da água daqui, derruba.

Dona Cida fez um gesto de benzer Valter com a garrafa.

— Ave, boca ruim.

Rafael quase sorriu. A boca chegou perto e desistiu no caminho.

Pegou a garrafa.

— Só um.

O plástico estava úmido na mão. Ele bebeu pouco, menos do que queria. Devolveu depressa, para não dar intimidade demais ao gesto.

— Obrigado.

— Você tá muito seco, Rafael.

Rosana não perdeu.

— Ele sempre foi meio fechado, Dona Cida.

Meio fechado. Como se ele fosse janela emperrada.

Rafael passou a língua nos dentes, sentiu o gosto da água e do calor. A frase estava lá, pedindo para sair torta. Não enche. Deixa quieto. Tô resolvendo. Qualquer uma. Escolheu a menor.

— É o dia.

Dona Cida olhou para ele com cuidado demais.

— Então sobe, toma um banho. Depois, se precisar, bate lá.

Ele assentiu.

Precisar era outra palavra grande demais para um pátio.

Ele devolveu a garrafa e retomou o caminho.

A escada estava logo ali. Quinze passos, talvez menos. Um desvio ao redor da raiz mais alta, a parte rachada do piso, a sombra da copa atravessando o cimento em pedaços irregulares. Rafael conhecia tudo aquilo. Conhecia de infância, de adolescência, de voltar tarde, de briga de vizinho, de cigarro escondido no canto em que o cheiro demorava menos a entregar.

A árvore sempre tinha estado ali.

Grande, antiga, inconveniente. Bonita em dia de foto, chata em dia de folha entupindo ralo. Ninguém pensava nela como presença. Era só uma coisa velha demais para virar assunto novo.

Rafael passou pela primeira faixa de sombra.

O calor caiu.

Não muito. Não como ar-condicionado. Não como noite. Só o suficiente para o corpo errar a previsão.

A nuca, que vinha ardendo, recebeu uma mão fria que não encostou. O ar entrou mais fácil. O barulho do pátio continuou, mas perdeu a ponta. A voz de Rosana ainda vinha de cima, Valter ainda resmungava sobre comprar peça, Dona Cida ainda chamava alguém pelo nome — tudo ali —, só que a agressão miúda do mundo diminuiu um grau.

Rafael parou de andar rápido antes de perceber que tinha parado.

O passo seguinte saiu menor.

Ele olhou para o chão, para disfarçar de cuidado com a rachadura. A raiz levantava o cimento numa curva grossa, escura de terra grudada. Perto dela, o piso parecia menos seco. Não molhado. Só com uma umidade teimosa, dessas que a gente chama de infiltração porque é melhor chamar de alguma coisa comum.

O ar tinha cheiro de terra mexida.

Rafael respirou.

Foi só isso.

Por baixo do cheiro, havia outra coisa. Não um perfume, não mofo, não raiz podre. Uma distância. Como se a terra daquele canteiro tivesse fundo demais para caber ali, no meio do bloco, espremida entre ralo, lixeira e parede descascada.

Um erro pequeno. Uma respiração mais funda do que ele queria dar em público. O peito soltou uma parte da tarde que ele nem sabia que ainda segurava. O ombro baixou. A mandíbula, também.

Ele odiou notar.

Seguiu mais um passo. A sombra acompanhou, ou pareceu acompanhar, porque a sensação não ficou para trás. O frescor encaixava exatamente onde o dia tinha apertado: nuca, peito, o fundo dos olhos, aquele lugar sem nome entre vergonha e cansaço. Encaixava com uma precisão que não parecia cuidado. Parecia medida.

Aquilo era menor do que paz. Mais útil. Como tirar uma mochila pesada do ombro por três segundos e descobrir, tarde demais, que o corpo inteiro já tinha combinado com o alívio.

— Tá vendo? — Rosana falou lá de cima, para alguém, não necessariamente para ele. — O pátio fica mais fresco mesmo nessa hora.

Rafael levantou o rosto.

A janela dela estava meio na luz, meio no escuro. Rosana já tinha virado para dentro, levando a própria frase junto. Não era acusação. Era pior. Era só comentário. O tipo de coisa que entrava no ar e ficava disponível para qualquer boca usar depois.

Ele apertou as chaves.

O metal já não parecia tão quente.

A escada estava ali.

Rafael podia sair da sombra em dois passos. Subir, fechar a porta, largar as chaves na mesa, fingir que o corpo não tinha entendido nada. Era só fazer o que sempre fazia: continuar.

Mas continuar exigiu esforço.

Não de perna. A perna obedecia. Era outra parte, mais funda e mais besta, que perguntou para quê. Para quê voltar ao calor inteiro se ali dava para respirar. Para quê carregar a própria cara, o próprio nome, a própria história recente, se por um segundo o pátio tinha parado de cobrar tudo junto.

Ele ficou.

Não encostou no tronco. Não sentou. Não fez nada que alguém pudesse transformar em cena. Só parou perto da raiz levantada, fingindo procurar a chave certa no molho.

Uma chave para o portão velho. Outra para a entrada do bloco. A menor, torta, que ele nunca lembrava de que porta era. O chaveiro de plástico, rachado na borda. Ele passou o polegar por cada uma devagar demais.

O frescor entrou de novo.

A água de Dona Cida ainda estava na boca, agora menos morna. O suor secou na nuca de um jeito limpo demais para aquele fim de tarde. O pátio continuava gasto, feio, remendado. A caixa de inspeção mal fechada. A parede descascada atrás da lixeira. O balde verde esquecido junto ao canteiro. Nada tinha melhorado de verdade.

Mesmo assim, ali, o mundo parecia precisar menos dele.

Rafael fechou os olhos.

Só um segundo.

Abriu antes que virasse coisa.

Valter estava levantando, batendo a mão na bermuda para tirar poeira. Dona Cida já tinha seguido com a garrafa. Naldo, lá atrás, devia estar vendo a entrada, o rádio, a rua, tudo ao mesmo tempo. Rosana não apareceu de novo.

Ninguém tinha notado.

Mentira.

Talvez ninguém tivesse falado. Era diferente.

Rafael colocou uma chave entre os dedos e apertou até a borda marcar a pele.

— Vai subir ou vai criar raiz aí?

Valter disse sem maldade, guardando a chave de fenda no bolso.

A frase bateu leve demais para ser ameaça e exata demais para ser confortável.

Rafael ergueu o olhar.

— Tô indo.

Saiu mais seco do que pretendia. Bom. Secura ainda servia para alguma coisa.

Valter deu de ombros.

— Perguntei nada demais.

Claro que não. Ninguém perguntava nada demais ali. Era sempre pouco. Uma frase pequena. Um olhar pequeno. Um comentário jogado de escada. Depois, quando a gente via, já tinha virado retrato.

Rafael começou a andar.

Fora da sombra, o calor voltou sem pressa.

Primeiro na nuca. Depois no rosto. Depois na camisa, colando de novo onde tinha soltado.

O pátio retomou volume: televisão, criança, metal, ralo, chinelo, voz de janela, alguma panela batendo em pia. O mundo humano inteiro, com seus ruídos pequenos e sua cobrança sem nome.

Rafael subiu o primeiro degrau.

A escada do bloco cheirava a parede úmida e produto de limpeza barato. Uma lâmpada piscou no corredor acima, falhou, voltou. Ele deveria pensar nisso. Na lâmpada, no banho, no que ainda tinha na geladeira, no celular que provavelmente guardava mensagem do trabalho. Deveria pensar em qualquer coisa útil.

Pensou no ponto exato onde tinha parado.

Não em palavra. Não em explicação. Só no lugar.

Perto da raiz mais alta. Um pouco antes do balde verde. Na faixa em que a sombra pegava o cimento rachado e o ar mudava por dentro, não só por fora.

Rafael parou no segundo degrau.

Não olhou para trás.

Se olhasse, virava alguma coisa. Se não olhasse, talvez ainda fosse só cansaço.

As chaves bateram de leve contra a parede quando ele subiu. Um tilintar baixo, comum, doméstico. O som que dizia porta, entrada, tranca, casa.

Devia bastar.

Mas o corpo já tinha guardado outro caminho.
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Léia encheu o copo só pela metade.

Copo cheio demais virava banho, pano, chão molhado, Miguel chorando, ela pedindo desculpa sem saber a quem.

A água saiu morna da torneira. Ela esperou um segundo a mais, mexendo o pulso para ver se o encanamento criava vergonha e mandava alguma coisa menos parada. Nada. Pegou assim mesmo.

Pingou duas gotas na pia, passou o lado da mão, olhou para o prato ainda com farelo de pão, para a camiseta azul pendurada na cadeira, para o tênis pequeno tombado perto da porta.

— Mi, vem beber.

Falou baixo. Não porque a casa dormisse. A casa nunca dormia direito. Sempre tinha cano estalando, vizinho arrastando cadeira, televisão vazando de algum canto, moto tossindo longe, criança de outro apartamento gritando como se a parede fosse pano fino.

Falou baixo porque voz alta demais, naquela hora, podia acordar o dia inteiro.

Miguel estava sentado no chão da sala, de pernas dobradas, o cabelo amassado de sono e a camiseta virada no ombro. Tinha espalhado três lápis e uma folha arrancada de caderno. Não desenhava. Segurava o lápis verde parado, com a ponta encostada no papel.

Aquilo, sozinho, já era uma coisa.

Léia ficou com o copo na mão e esperou a reclamação. O não quero. O corpo escapando para o lado. A irritação pequena que vinha antes até da sede.

Miguel levantou o rosto.

— Já vou.

Só isso.

Ela quase perguntou se ele estava sentindo alguma coisa. A pergunta chegou pronta, velha, gasta de tanto uso. Doendo onde pergunta de mãe doía quando a resposta podia abrir mais trabalho. Engoliu.

— Agora, filho. Antes que esquente mais.

Miguel veio.

Não arrastou o pé. Não bateu o ombro na quina do sofá. Não fez o barulho de quem brigava com o ar por precisar atravessar a sala. Pegou o copo com as duas mãos e bebeu em goles pequenos, olhando para a água como se ela não tivesse culpa de nada.

Léia aproveitou para ajeitar a gola da camiseta dele. O tecido estava áspero de sabão barato. Passou o polegar no ombro magro, procurando febre, suor, sinal, qualquer coisa que explicasse aquela mansidão.

A pele dele estava comum.

Quente de criança acordada, só.

Comum era bom.

Comum, naquele apartamento, era quase luxo.

— Dormiu bem? — ela perguntou.

Miguel deu de ombros.

— Acho que sim.

— Sonhou?

Ele olhou para a folha no chão.

— Não lembro.

Resposta de criança. Pequena. Sem enfeite. Léia devia aceitar, mandar vestir a bermuda, catar os lápis, conferir se ainda tinha remédio na cartela, ver se a mochila precisava de bilhete. A rotina estava ali, enfileirada, esperando para morder.

Mas Miguel encostou o copo na pia sem derramar.

Também aquilo.

Ele nunca encostava o copo na pia. Deixava em cima da mesa, no chão, na janela, às vezes embaixo da cama, como se a sede dele guardasse objetos em esconderijo. Léia ficou olhando para o copo no lugar certo. Uma besteira. Uma dessas besteiras que, em outro dia, teria salvado cinco minutos e uma bronca.

— Obrigada — ela disse, antes de pensar.

Miguel franziu a testa.

— Pelo quê?

— Nada, meu amor. Vai pôr o tênis.

Ele foi.

Léia apoiou as duas mãos na beira da pia e abaixou a cabeça só o suficiente para o pescoço reclamar. O apartamento cheirava a café requentado, roupa úmida no tanque e produto de limpeza barato que prometia pinho sem nunca chegar lá. Um cheiro normal. De casa tentando se manter de pé com pouco dinheiro e muita insistência.

Miguel enfiou o pé no tênis sem chutar a parede.

Léia não se mexeu.

A parte dela que vivia pronta para corrigir demorou a aparecer. Ficou um segundo perdida, sem serviço. O silêncio da sala não era silêncio de coisa errada. Pelo menos não parecia. Era o silêncio de um menino calçando o tênis e de uma mãe sem precisar dizer três vezes.

Ela respirou.

Foi só uma respiração. Nem funda. Nem bonita.

Mas entrou inteira.

Ela colocou a água para ferver de novo, embora o café já estivesse feito. Gesto de quem precisava ocupar a mão antes que a cabeça inventasse coisa. Tirou o prato da mesa, raspou farelo no lixo, dobrou a camiseta que Miguel não usaria, desdobrou porque viu uma mancha, jogou no balde.

— A mochila tá pronta?

— Tá.

— Olhou o caderno amarelo?

— Olhei.

— O bilhete da professora?

— Tá dentro.

Ela virou.

Miguel estava com a mochila aberta no colo. O caderno amarelo aparecia de lado. O bilhete, dobrado errado, mas dentro. Ele não parecia orgulhoso. Não parecia estranho.

Só estava ali, fazendo uma coisa que em outros dias virava guerra pequena, queda de lápis, zíper mordendo tecido, choro de raiva porque o mundo tinha pedido demais antes das sete.

Léia sentiu uma vontade absurda de chorar.

Não por tristeza.

Por economia.

Um dia podia ser destruído por cinco minutos ruins logo cedo. Miguel se atrasava, ela se atrasava, Dona Cida chamava da porta, alguém via, alguém comentava, a escola mandava recado, o mercado descontava cara feia na fila, e de noite ela ainda precisava fingir que banho e janta eram coisas simples.

Agora ele fechava a mochila.

Sozinho.

— Muito bem — ela disse.

Saiu doce demais. Ela corrigiu a própria voz antes que virasse promessa.

— Pega o casaco. Vai esfriar na sala da escola.

— Não gosto daquele.

— Eu sei. Pega mesmo assim.

Miguel fez bico, mas pegou.

A reclamação veio pequena e morreu antes de nascer. Léia olhou de novo para ele, tentando descobrir onde aquilo escondia o preço. No olho? Na mão? No jeito de respirar?

Miguel abraçou o casaco contra o peito e esperou.

Esperou por ela.

Léia passou a mão no cabelo dele, só uma vez.

— Vamos, então.

Mas não abriu a porta ainda.

Quando ela abriu a porta, o bloco entrou.

Entrou com cheiro de arroz começando em outro apartamento, pano molhado no corredor, ferrugem do corrimão, perfume doce demais de alguém que já tinha descido. Entrou com a voz de uma mulher chamando um nome no andar de baixo e com a televisão do seu Edson discutindo política às sete da manhã como se o país coubesse na sala dele.

Léia puxou a porta até quase fechar, voltou para pegar a chave, conferiu o gás, conferiu Miguel, conferiu a chave de novo porque a cabeça dela nunca acreditava na primeira conferida.

— Mãe.

— O quê?

— Você esqueceu o copo.

Ele apontou para a pia.

O copo estava lá. Certo. Uma coisa parada no lugar certo.

— Depois eu lavo.

— Tá.

Outra vez: só isso.

Léia fechou a porta devagar.

No corredor, Miguel não correu na frente. Não grudou na parede para fugir de um vizinho que ainda nem aparecera. Desceu o primeiro degrau com atenção quase cuidadosa, uma mão no corrimão, a outra segurando a alça da mochila.

O vaso de jiboia no patamar de baixo estava mais para o lado do que de costume. Alguém devia ter varrido. Ou chutado sem querer. As folhas compridas caíam pela borda feito cabelo molhado, verdes demais para aquela escada de cimento gasto. Uma ponta tocava a parede e deixava ali uma marca escura de umidade, fina como dedo.

Miguel parou.

Léia apertou a chave na mão.

— Mi.

— Tá bonito hoje.

— O quê?

— A planta.

Ele falou sem mistério. Como quem comenta cachorro passando ou nuvem com formato besta.

— É. Tá. Anda, senão a gente atrasa.

Ele obedeceu.

No térreo, Dona Cida já estava com a porta aberta antes de Léia terminar de descer.

— Menina, esse rosto teu tá pedindo café ou reza.

Léia soltou um riso sem força.

— Hoje eu aceito os dois, mas depois.

— Depois nada. Entra aqui um minuto. Miguel tá tão quietinho.

A frase veio com carinho. Veio com olho treinado também. No condomínio, ninguém via só uma criança quieta. Via a mãe por trás, a noite anterior, a mochila, a falta de paciência, o risco de desandar no meio do pátio.

Léia ajeitou a alça da bolsa.

— A gente já tá saindo.

— Só um minuto. Fiz café novo. E tem pão. Ele comeu?

Miguel olhou para a mãe.

Não pediu. Não negou.

Só esperou.

Aquilo, naquele dia, parecia ajuda.

— Ele comeu — Léia disse.

Mentira pequena. Metade de pão não segurava criança nenhuma até a hora do lanche. Dona Cida olhou para ela como quem tinha escutado a mentira cair no chão.

— Então come mais um pedacinho. Criança nessa idade cresce até quando a gente pisca. Entra.

Não era ordem. Era pior. Era uma porta aberta com cheiro de café e pão quente, uma cadeira já puxada, um prato de plástico em cima da mesa, a certeza de que recusar daria mais trabalho do que aceitar.

Léia entrou.

— Só rápido.

— Tudo rápido, minha filha. Senta aí, Miguel.

Miguel sentou.

Sem reclamar da cadeira. Sem perguntar se tinha margarina. Sem empurrar o prato porque o pão vinha cortado diferente. Dona Cida colocou um pedaço diante dele, depois um copo d’água. Água de geladeira. O copo suou na hora, gotinhas descendo pelo plástico azul.

Léia viu a mão do filho fechar em volta do copo.

— Devagar — ela disse.

Ele bebeu devagar.

Dona Cida mexeu no armário, pegou uma sacolinha, enfiou dentro dois pães e uma banana pequena.

— Leva. Vai que a escola inventa de atrasar merenda de novo.

— Dona Cida, não precisa.

— Precisa sim. E se não precisar hoje, precisa amanhã. Pega.

Léia pegou.

A sacola era leve. Leve demais para o tanto de peso que tirava dela. Não precisar pensar no lanche. Não precisar inventar dinheiro. Não precisar prometer para Miguel uma coisa que talvez não cumprisse.

Era ridículo o tamanho do alívio que cabia em dois pães e uma banana machucada.

— Obrigada.

Saiu baixo, quase sem gosto. Gratidão de verdade às vezes vinha assim, torta, porque admitir alívio também era admitir falta.

Dona Cida encostou a mão no ombro de Miguel. Um toque breve, de vó que não era vó, vizinha que sabia demais e fazia de conta que sabia só o necessário.

— Tá bonzinho hoje, hein?

Miguel mastigou. Depois assentiu.

— Acordei leve.

Léia olhou para ele.

Dona Cida sorriu.

— Então deixa. Dia que criança acorda leve, a gente não fica cutucando.

Léia devia responder alguma coisa. Dia que criança acorda leve, a gente agradece. Dia que criança acorda leve, a gente corre antes que mude. Dia que criança acorda leve, a gente desconfia quieta.

Não respondeu.

O apartamento de Dona Cida era igual e diferente de todos: sofá coberto por manta, imagem de santa na estante, pano de prato pendurado na porta do armário, cheiro de café mais honesto do que o dela. A janela dava para a borda do pátio. De onde Léia estava, via um pedaço do tronco antigo lá embaixo e a sombra esticada pelo cimento.

A manhã já vinha quente, mas ali o ar parecia ter encontrado uma fresta.

Não era frio.

Era só menos luta.

O barulho do bloco continuava. Porta, voz, salto, criança, água descendo em cano. Só que nada batia direto. As coisas chegavam arredondadas, como se alguém tivesse posto pano entre o mundo e o ouvido.

Miguel terminou o pão. Limpou o canto da boca com o dorso da mão, e Léia quase corrigiu. Quase pegou o guardanapo. Quase disse não faz assim.

Não disse.

Ele estava comendo. Estava sentado. Estava cabendo.

Na escada, a jiboia do vaso aparecia pela porta aberta, no patamar. Uma folha comprida balançou sem vento suficiente para aquilo. Talvez alguém tivesse passado. Talvez o prédio respirasse. A ponta verde tocava a parede úmida, paciente.

Dona Cida serviu café para Léia sem perguntar.

— Toma um gole.

— Não dá tempo.

— Um gole dá.

O copo foi parar na mão dela. Quente por fora, cheiro forte, açúcar nenhum. Léia tomou porque negar exigia uma frase maior. O café desceu amargo e certo. O corpo dela recebeu antes da cabeça decidir se podia.

Miguel olhou para a janela.

— Lá embaixo tá quieto.

— Tá cedo ainda — Léia disse.

— Não. Quieto diferente.

Dona Cida passou a mão na mesa, recolhendo migalhas para a palma.

— Melhor assim. A gente precisa de um pouco de sossego também.

A frase ficou na cozinha.

Não pesou. Não brilhou. Não abriu buraco nenhum.

Só ficou.

E Léia, cansada demais para brigar com uma frase que era verdade, tomou mais um gole.

— Vai perder hora? — Dona Cida perguntou.

Léia olhou para o relógio na parede. Estava atrasado. O relógio, não ela. Ou talvez os dois, cada um do seu jeito.

— Dá tempo.

Não dava folgado. Mas dava se Miguel não quebrasse no caminho, se a van não passasse antes, se a escola não inventasse fila, se nada saísse do lugar. Um tipo de dá tempo que dependia de o mundo inteiro colaborar por quinze minutos.

Miguel encostou as costas na cadeira.

Só encostou.

O rosto dele, que tantas manhãs parecia preso por dentro, estava solto. Não feliz. Feliz seria palavra grande demais e perigosa. Estava menos defendido. O menino olhava para a própria mão no colo, mexendo o polegar na costura da bermuda, sem arrancar fio, sem apertar até machucar, sem pedir desculpa por existir de um jeito difícil.

Léia viu aquilo e sentiu uma coisa se abrir no meio do peito.

Não era confiança.

Era pior.

Era vontade de não mexer.

— Mi — ela chamou.

A voz saiu tão baixa que não empurrou nada.

Ele levantou os olhos.

— Vamos já.

— Tá.

Mas ela não levantou.

Dona Cida colocou a sacola com pão dentro da bolsa de Léia, como se a bolsa também fosse dela um pouquinho, como se naquele prédio as coisas privadas tivessem porta mas não tivessem tranca de verdade.

— Depois você me conta como ele ficou.

Léia devia dizer não precisa. Devia botar limite. Devia lembrar que contar demais virava assunto, e assunto virava conselho, e conselho virava gente se achando dona do seu cansaço.

Mas o copo estava quente na mão dela. Miguel estava quieto. A manhã tinha parado de morder.

— Conto — ela disse.

A palavra saiu antes da defesa.

Quando voltaram para o apartamento para pegar a garrafinha esquecida, Léia não reclamou.

Em outro dia, teria reclamado. Não alto talvez, mas com aquela aspereza curta que saía dela quando o corpo já estava gastando energia que não tinha. Hoje ela só abriu a porta, entrou, pegou a garrafinha em cima da mesa e percebeu que Miguel tinha deixado os lápis juntos.

Três lápis alinhados sobre a folha.

O verde no meio.

Ela olhou para a folha. Não era desenho direito ainda. Só umas linhas descendo de um canto, curvas que podiam ser cipó, cabelo, caminho, qualquer coisa que criança fazia sem dever explicação ao adulto.

Só que as linhas não pareciam procurar a parte de baixo da folha. Pareciam vir dela.

— Você quer levar?

Miguel balançou a cabeça.

— Deixa aí.

— Pra terminar depois?

— Pra ele ficar.

Léia sentiu a mão fechar na garrafinha.

— Ele quem?

Miguel olhou para o papel, depois para ela, como se a pergunta tivesse vindo grande demais para uma coisa simples.

— O desenho.

A resposta consertava tudo. Criança dizia assim mesmo. Dava vontade em coisa, humor em brinquedo, fome em cobertor. Léia soltou o ar devagar, sem mostrar que tinha prendido.

— Tá. O desenho fica.

O apartamento parecia menos apertado quando ninguém gritava dentro dele. Ainda pequeno. Ainda cheio de conta invisível grudada na parede. Ainda com roupa no balde e farelo no chão. Mas, por um instante, não parecia acusar.

Ela colocou a garrafinha na mochila de Miguel e viu a sacola de Dona Cida ali dentro, os pães amassando um pouco a banana.

Cuidado concreto ocupando espaço concreto.

Era isso. Só isso.

Um vizinho bateu porta lá fora. O som chegou baixo.

Léia passou a mão na testa, levando junto um fio de cabelo grudado de suor. Só então percebeu que os ombros tinham descido.

Não muito.

O bastante para doer diferente.

Ela viu Miguel no sofá, esperando.

Não tinha mandado ele sentar. Ele sentou sozinho, a mochila no colo, os pés sem alcançar bem o chão. O casaco dobrado no braço. O rosto voltado para a janela, onde a claridade entrava filtrada pela cortina velha.

Léia devia dizer levanta. Devia correr.

Devia puxar o menino antes que o atraso virasse justificativa para mais uma cobrança da escola, antes que a calma perdesse o formato e deixasse de ser útil.

Devia, pelo menos, testar.

Miguel.

Miguel, olha pra mim.

Miguel, você tá bem?

Mas a boca dela não abriu.

Porque, se perguntasse, podia estragar.

A ideia veio feia. Veio inteira. Ela tentou empurrar para longe, mas o corpo já tinha entendido primeiro. A paz dele poupava o menino, sim. Poupava a escola, poupava Dona Cida, poupava o corredor, poupava a manhã.

Mas poupava ela também.

Poupava a parte dela que não aguentava mais convencer uma criança a vestir roupa como se estivesse negociando com incêndio.

Poupava a parte que, todo dia, acordava antes do despertador só para sofrer adiantado.

Poupava a parte que amava Miguel com uma força tão grande que às vezes queria sumir por cinco minutos e depois voltava morrendo de culpa por ter querido.

A calma dele tocava essa parte.

Com cuidado.

Com uma precisão que dava medo.

Léia apoiou a mão no batente da porta. A madeira estava fria na palma. Fria demais para uma manhã quente, talvez. Ou talvez ela estivesse quente demais por dentro.

Miguel virou para ela.

— A gente vai?

Ela sorriu.

Não conseguiu inteiro.

— Vai.

Mas ainda ficou ali.

Mais um segundo.

Só mais um.

Na saída, Léia pegou a folha do chão.

Não soube por quê. Não tinha decidido guardar. Não queria levar. Só não conseguiu deixar ali, aberta, com aquelas linhas verdes descendo de um canto como se procurassem lugar.

Dobrou uma vez. Depois desistiu de dobrar de novo, para não marcar demais. Enfiou na bolsa junto da sacola de pão.

Miguel não viu.

Ou viu e não disse.

No corredor, o ar do bloco veio mais fresco do que antes. A jiboia no patamar parecia parada agora, folha sobre folha, quieta feito coisa obediente. Dona Cida apareceu à porta outra vez, limpando a mão no pano de prato.

— Vai com Deus, meus filhos.

— Obrigada — Léia disse.

Miguel levantou a mão num tchau pequeno.

Desceram.

No pátio, a sombra da árvore ainda não cobria tudo. Só uma faixa do cimento, a lateral do banco, um pedaço do caminho até o portão. Gente passava sem parar de verdade, mas quase todo mundo diminuía um pouco ali, como se aquele trecho pedisse passo menor.

Léia segurou a mão de Miguel.

Ele deixou.

A mão pequena estava morna. Normal. Viva.

Ela apertou de leve, esperando a resistência, o puxão, a reclamação. Miguel apertou de volta.

Léia fechou os olhos por menos de um segundo.

Não rezou. Não agradeceu. Não pediu explicação.

Só deixou que a manhã continuasse daquele jeito por mais três passos.

Três passos de paz eram pouca coisa.

E, mesmo assim, quando chegaram ao portão, ela já estava com medo de precisar deles de novo.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

​DESENHO DE ABRIGO


[image: ]


Miguel chegou com a mochila batendo nas costas e o cadarço direito fazendo uma língua mole para fora do tênis.

Ele tinha visto. Só não parou.

Na entrada, a moça do portão falava com uma mãe sobre remédio, um menino chorava sem lágrima porque não queria largar o pacote de bolacha, e a campainha ainda não tinha tocado, mas todo mundo já estava com pressa. Miguel passou pelo meio sem encostar em ninguém. Gostava de conseguir isso. Passar sem empurrão, sem pergunta, sem alguém segurando seu ombro para virar o corpo para o lado certo.

A escola cheirava a pano molhado, merenda começando cedo e lápis apontado. No corredor, os cartazes da semana da água estavam tortos. Uma gota azul sorria com dentes. Outra tinha um olho maior que o outro. Miguel olhou rápido, porque não era educado ficar procurando erro nos desenhos dos outros, mesmo quando o desenho estava na parede para isso.

A sala estava quente.

O ventilador girava fazendo um barulho de coisa cansada. Girava, parava um tiquinho, voltava. As pás juntavam poeira nas pontas, e Miguel ficou pensando se, quando desligasse, a poeira caía ou continuava grudada por vontade própria.

Sentou na carteira dele, que tinha um risco fundo na madeira clara. Alguém tinha escrito LUAN com força, depois riscado por cima até virar um bicho sem nome.

— Caderno de português em cima da mesa — disse Clara.

Ela não gritou. Mesmo assim todo mundo ouviu, porque Clara tinha um jeito de colocar a voz no lugar certo. Não precisava empurrar.

Miguel abriu a mochila. Tirou o caderno. Tirou o estojo. Tirou uma tampinha de garrafa que não lembrava de ter guardado. Ficou com ela na palma um segundo, lisa e azul, antes de enfiar de volta no bolso pequeno.

Clara passou entre as carteiras recolhendo bilhetes. O vestido dela raspava de leve nas quinas. Ela disse bom dia para alguns pelo nome. Quando chegou perto de Miguel, não perguntou por que ele estava quieto.

Quieto não era sempre uma coisa.

Às vezes quieto era só quieto.

Davi chegou atrasado sem parecer atrasado.

Entrou com o cabelo molhado na frente, a camiseta para fora da bermuda e uma borracha mordida entre os dedos. Jogou a mochila no encosto da cadeira e ela escorregou para o chão com um barulho que fez duas meninas olharem.

— Caiu — Miguel disse.

Davi olhou para a mochila no chão.

— Eu vi, né.

Pegou sem pressa. Depois se inclinou para Miguel como se tivesse notícia importante.

— O João Pedro falou que hoje tem desenho livre.

— Quem falou?

— O João Pedro.

— Ele mente.

— Mas às vezes ele acerta sem querer.

Miguel pensou nisso. Dava para acertar sem querer. A mão fazia isso no papel quando a gente começava desenhando uma coisa e saía outra mais certa.

Davi cutucou a borracha com o dente e olhou para o cadarço de Miguel.

— Vai cair.

Miguel puxou o pé para debaixo da cadeira.

— Não vou.

— O cadarço.

— Eu sei.

— Então amarra.

— Depois.

Davi fez uma cara de quem ia falar mais, mas Clara bateu duas palmas leves, não de brava, de chamar. A turma foi baixando, não toda. Nunca baixava toda. Sempre tinha uma cadeira arrastando mais um pouco, uma risada atrasada, um lápis caindo quando já não era hora de cair.

Miguel gostava daquela parte: a sala demorando para obedecer.

Era uma bagunça pequena, de gente viva.

Clara escreveu no quadro: O LUGAR ONDE EU ME SINTO BEM.

Davi abriu a boca.

Miguel já sabia.

— Pode desenhar a cama?

Alguns riram. Clara não riu alto. Só olhou para ele com a sobrancelha levantada.

— Pode desenhar um lugar, Davi. Mas pensa antes de fazer graça.

— Eu pensei.

— Pensa de novo.

Davi abaixou a cabeça, sorrindo para a própria carteira. Miguel olhou para o quadro. As letras de Clara eram redondas, com espaço entre uma palavra e outra. O giz tinha falhado no meio do SINTO, deixando o I meio quebrado.

Lugar onde eu me sinto bem.

Miguel não gostou do me sinto. Parecia pergunta de adulto querendo abrir tampa.

Lugar bom era mais fácil.

Lugar bom cabia no dedo.

Clara explicou que podia ser casa, praça, quarto, cozinha da avó, canto da escola, qualquer lugar. A voz dela ia e voltava junto com o ventilador.

Miguel olhou para a janela.

Não tinha nada importante lá.

Era só o vitrô basculante, a grade pintada de branco descascando no canto e, do lado de fora, o corredor estreito que dava para a área do bebedouro. Perto do ralo, onde a parede encontrava o piso, tinha um verde pequeno saindo da rachadura.

Pequeno mesmo.

Um fiapo de planta, duas folhinhas tortas, úmidas de um jeito que não combinava com o calor. Alguém devia ter lavado o corredor cedo. Ou a água tinha ficado presa ali. Ou a planta tinha achado um jeito. Planta achava.

Miguel olhou.

Clara disse alguma coisa sobre usar a folha inteira.

Miguel olhou para o quadro.

Davi já estava desenhando uma cama com uma televisão enorme na frente. A televisão tinha braço. A cama tinha roda. Ele ria sozinho, sem fazer barulho, que era o jeito dele de fingir que não estava rindo.

Miguel pegou o lápis.

A ponta estava grossa. Ele virou o lápis e usou uma quina menos gasta. A folha branca ficou na frente dele, grande demais por um instante. Grande feito quando alguém pedia para contar uma coisa e a coisa sumia.

Seu olho voltou para a janela.

A plantinha não se mexeu.

Mesmo assim parecia mais fácil olhar para ela do que olhar para o papel. O corredor continuava barulhento. Tinha criança pedindo para
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