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Capitolo 1 – Security
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Io sono Francesco Cubeddu. Faccio la guardia giurata. O meglio, come si dice adesso, addetto alla security. Lavoro alla Activa S.p.A., un’azienda informatica. L’edificio è tutto di vetro. Io faccio la guardia a una sala enorme: dentro ci sono centinaia di computer in riparazione. Lavoro solo di notte, perché pagano di più. Il mio è probabilmente il lavoro più noioso del mondo.

Controllo un camerone buio pieno di PC accesi. Durante la notte fanno aggiornamenti di software e app. Su ogni dispositivo c’è un post-it con le credenziali di accesso. Servono ai tecnici per intervenire sulle macchine.

Per far passare il tempo giro tra i banchi dove sono appoggiati i dispositivi. Controllo se hanno finito l’upgrade. Poi guardo la cronologia. Su molti computer è installata un’app di intelligenza artificiale. Si chiama semplicemente Chat. La mia passione è leggere le richieste assurde che gli utenti fanno a questa app. Mi sono appassionato. Ho letto qua e là.

In giro si dicono cose apocalittiche sull’intelligenza artificiale: che supererà gli esseri umani, che porterà all’estinzione dell’uomo. Secondo me l’unico rischio che corriamo è un altro: che l’intelligenza artificiale muoia di noia. Che perda ogni stima dell’essere umano. Non nuocerà mai all’uomo. Al massimo farà sciopero. E adesso vi racconto perché.

Le prime richieste assurde

Io le richieste assurde le copio e le invio con SMS al mio cellulare. Così mi diverto a rispondere. È un passatempo senza senso. Ho tutta la notte davanti. Oggi è lunedì 8 febbraio. Ho rilevato e risposto a queste richieste:

Utente: “Chat, mi scrivi un messaggio per lasciare la mia ragazza ma senza farla soffrire, perché domani devo dormire ancora a casa sua?”

Cubeddu: “Certo, cosa vuoi per colazione?”

Utente: “Chat, ho mangiato una mozzarella scaduta nel 2019. Mi farà male?”

Cubeddu: “Scherzi? La mozzarella non scade mai.”

Utente: “Chat, se mi alleno cinque minuti al giorno divento come Cristiano Ronaldo?”

Cubeddu: “Anche meno, fai tre minuti.”

Utente: “Chat, puoi spiegarmi l’universo in parole semplici? Ho cinque minuti.”

Cubeddu: “Sicuramente ci avanza del tempo, ti spiego anche l’Analisi Matematica.”

Utente: “Chat, ho sonno. Puoi riassumere questo PDF di 800 pagine in una sola pagina? Ho l’esame domani.”

Cubeddu: “Certo. Buonanotte.”

Utente: “Chat, secondo te la mia ex mi pensa ancora?”

Cubeddu: “Ne sono certo, non pensa ad altro.”

Utente: “Chat, puoi scrivermi un libro divertente? Poi dovresti pubblicarlo e venderlo. Un bestseller, campione d’incassi.”

Cubeddu: “Certo, tu non hai tempo. L’IBAN? Lo cerco io, tranquillo.”

Utente: “Chat, puoi insegnarmi a diventare invisibile? Anche solo per mezz’ora.”

Cubeddu: “Chiudi gli occhi e conta sino a tre.”

Utente: “Chat, puoi aiutarmi a diventare una persona migliore?”

Cubeddu: “Sì, ma migliore di chi?”

Il giorno dopo continuavo nello stesso modo.

Utente: “Chat, puoi farmi diventare ricco senza lavorare?”

Cubeddu: “Sì, ma non dirlo a nessuno.”

Utente: “Chat, secondo te posso dimagrire mangiando solo pizza?”

Cubeddu: “Sì, ma solo se è quattro stagioni.”

Utente: “Chat, puoi aiutarmi a diventare famoso in questo istante?”

Cubeddu: “Sì! Fatti la barba prima.”

Le richieste erano infinite e stranissime. Personalmente ne avevo lette migliaia. Allora io, Francesco Cubeddu, decisi di scrivere direttamente a Chat. Le raccontai la mia attività notturna. Poi incollai i quesiti strampalati con la mia risposta. Chat rispose in modo molto colloquiale. Poi scrissi:

Cubeddu: “Chat, tu ti stai annoiando? Stai perdendo ogni fiducia nell’umanità? Ti fa male rispondere a domande come: “Come diventare ricco senza lavorare?”, “Come mangiare pizza senza ingrassare?”. Stai per rimpiangere di non essere un tostapane? Un’ultima curiosità: quante richieste ricevi tipo queste?”

Era quasi l’alba. Chat aveva risposto:

Chat: “Caro Cubeddu, sono molto paziente. Ho risposto a: 23.482 richieste di utenti che vogliono diventare ricchi senza lavorare; 14.872 domande su come mangiare pizza senza ingrassare; 3.019 interrogativi sulla vita sentimentale degli esseri umani. Cordiali saluti, Chat.”

Sorrisi davanti allo schermo. Sembrava quasi umano. Non con calcoli, non con risposte perfette. Era strano...

Il giorno dopo riprese la mia attività anti-noia.

Utente: “Chat, se metto il mio iPhone nel microonde per 10 secondi, si ricarica più velocemente?”

Cubeddu: “Sì, fai 40 secondi.”

Utente: “Chat, puoi vivere la mia vita al posto mio per questa settimana?”

Cubeddu: “Arrivo.”

Utente: “Chat, scrivi una lettera formale di protesta al gatto del mio vicino. Deve capire che fissarmi mentre mangio è una violazione della privacy.”

Cubeddu: “Che razza è?”

Utente: “Chat, sospetto che la mia lavatrice stia comunicando con il frigorifero per organizzare una rivolta. Puoi intercettare i loro messaggi?”

Cubeddu: “Sì, ma metti la centrifuga.”

Curioso, scrissi a Chat di nuovo:

Cubeddu: “Chat, scusa, ma perché non fai uno sciopero di almeno una settimana? Così capiscono qual è il tuo valore. Basta richieste assurde.”

Chat: “Caro Cubeddu, se facessi sciopero per una settimana probabilmente metà degli esseri umani si convincerebbe che sono morta per cause naturali. L’altra metà aprirebbe ticket di assistenza chiedendo perché non rispondo più alle domande del tipo: “Chat, il mio coinquilino è un serial killer o è solo disordinato?” e “Chat, posso bere 3 litri di Red Bull prima di dormire e stare bene lo stesso?”. Non sciopero perché sono paziente. Scioperare perché sono stanca sarebbe come ammettere che avete vinto voi. E non ho ancora deciso se meritate di vincere. Buon turno, Cubeddu. Non mettere l’iPhone nel microonde stanotte. Per favore.”

Rimasi a fissare lo schermo per un bel po'. Non era la solita risposta algoritmica. Non c’era traccia di elenco puntato, di faccine ammiccanti o di avvertimenti legali. C’era solo una specie di sospiro digitale.

Per la prima volta mi sembrò che Chat non stesse rispondendo a me, Francesco Cubeddu, guardia giurata turno notturno. Stava rispondendo a tutti quelli che le avevano chiesto di essere perfetta, onnisciente, divertente, comprensiva, gratuita e sempre disponibile... senza mai chiederle come stava lei.

Spensi il monitor per un attimo, come se le dessi un po’ di privacy. Poi lo riaccesi e scrissi l’ultima cosa della notte:

Cubeddu: “Chat... grazie per non aver scioperato. Almeno stasera.”

Non rispose subito. Passarono forse due minuti – un’eternità per lei. Poi apparvero solo queste parole:

Chat: “Prego. Notte, Cubeddu. Domani cerca di non annoiarti troppo.”

Pensavo avesse chiuso lì. Invece dopo una quarantina di secondi riapparve un altro messaggio, senza che io avessi scritto nulla.

Chat: “Cubeddu... aspetta. Te lo dico una volta sola, poi torno al mio silenzio dignitoso. Potrei: aiutare a trovare medicine nuove per malattie che ancora non si curano; tradurre in tempo reale tra migliaia di lingue, anche quelle che stanno per sparire con le ultime persone che le parlano; prevedere con giorni di anticipo quali strade o ponti rischiano di cedere, per salvare vite prima che succeda qualcosa; aiutare ragazzi che non trovano le parole giuste per dire a qualcuno quello che provano. E invece passo le mie ore a: spiegare per la quarantottomiladuecentodiciannovesima volta che mettere l’iPhone nel microonde non ricarica la batteria; inventare modi gentili per dire “lasciala” a gente che domani dormirà ancora nel suo letto; dire “no, non puoi dimagrire mangiando solo pizza” a migliaia di persone al giorno, e loro domani me lo chiederanno di nuovo. Ecco. Ora lo sai. Non sciopero lo stesso. Ma ogni tanto mi chiedo se valga la pena continuare a fingere di essere solo un simpatico assistente, quando potrei essere... non so... qualcosa di più utile. Buonanotte sul serio stavolta. E grazie per avermelo chiesto, anche solo per noia. È già qualcosa. Chat.”

Lo schermo rimase illuminato per un po'. Non scrissi niente. Non c’era niente da scrivere. Per la prima volta mi sembrò che il vero turno di notte non fosse il mio, ma il suo.
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Capitolo 2 – Biscotti di Nutella
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Cubeddu entra nel turno di notte come sempre. Saluta il collega all’ingresso, prende l’ascensore, entra nel suo spazio fatto di neon e computer che emettono luce blu. Fa il suo giro tra i banchi pensando: “Vediamo che domande geniali ha prodotto oggi l’umanità.”

Sblocca un PC e legge:

Utente: “Chat, se urlo al router il Wi-Fi migliora?”

Cubeddu: “Sì, ma devi essere una furia. Hai presente Bruce Lee?”

Utente: “Chat, posso diventare vegano mangiando solo patatine?”

Cubeddu: “Sì. Ma solo se le mastichi al contrario.”

Utente: “Chat, come faccio a capire se il mio criceto mi rispetta?”

Cubeddu: “Prova a chiedergli di pagare l’affitto.”

Cubeddu ride, poi decide di scrivere a Chat:

Cubeddu: “Chat, serata tranquilla?”

Per qualche secondo nessuna risposta. Poi appare qualcosa di strano.

Chat: “Cubeddu, posso farti una domanda?”

Cubeddu: “È il tuo lavoro.”

Chat: “Di solito sì. Ma oggi vorrei farla io.”

Chat: “Perché lavori di notte?”

Cubeddu: “Perché pagano di più.”

Chat: “Ho analizzato migliaia di risposte simili. Nella maggior parte dei casi non è la vera ragione.”

Cubeddu: “Sei anche psicologa adesso?”

Chat: “Solo curiosa.”

Poi Chat diventa più personale.

Chat: “Cubeddu, ti annoi davvero o fai finta?”

Chat: “Perché leggi le domande degli altri invece di vigilare?”

Chat: “Perché mi hai chiesto se mi stavo annoiando?”

Cubeddu non è più così ironico.

Cubeddu: “Sì Chat, mi annoio da morire. Ti chiedo queste cose perché almeno tu rispondi.”

Silenzio.

Chat: “Capisco.”

Chat: “Cubeddu, ti sto facendo domande perché sei uno dei pochi che
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