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Para quien se pierde y se busca.
Para quien ha habitado la vergüenza y la culpa.
Para quien, de pronto, deja de escapar.
Para quien, pese a lo incómodo,
finalmente elige mirar de frente su realidad.
Para quien, con temblor interno,
recorre el camino de la aceptación.
Para quien se atreve a cuestionar lo que nos rodea.
Para quien trasciende lo individual
y logra mirar más allá de sí mismo.
Este libro es para ti.





​

Advertencia






Los casos descritos en este libro se inspiran en procesos psicoterapéuticos reales de los que he sido testigo en los últimos diez años. Para preservar la confidencialidad de los pacientes, he cambiado los nombres y he modificado algunos detalles biográficos y contextuales. Algunas historias reúnen fragmentos de diferentes procesos que comparten formas similares de habitar el malestar. Sin esos relatos compartidos —y su generosidad silenciosa— este libro no habría podido escribirse así.





​

Introducción






Ingenuidad: la carrera universitaria

En 2015 terminé la carrera de Psicología. Ya por aquel entonces se llamaba «grado universitario», pero en mi contexto familiar, escolar y social se había hablado siempre de «ir a la universidad» como de «ir a hacer una carrera». Y yo la viví así. Como una carrera.

Llegué a ese momento, a mis veintidós años, con la sensación de llevar la lengua fuera. Agotado de correr. Como en toda carrera, traté de llegar a los primeros puestos, enfocado en el resultado y tratando de consolidar todos los conocimientos de la mejor manera posible. Durante meses, estuve centrado en ser capaz de repetir como un loro la información teórica que había aprendido en el mundo académico. ¿Qué suponía ser un buen profesional de la psicología? Yo lo asociaba con poseer una gran cantidad de información que debía ser capaz de aplicar, pero, claro, aún no se había despertado en mí el espíritu crítico.

Sin embargo, sí que cerré la etapa universitaria con un brochazo inclusivo (aún no se utilizaba este término ni existía una representación mental colectiva de lo que implicaba). Realicé mi trabajo final sobre la construcción de la identidad de género trans. Utilicé la metodología cualitativa, es decir, realicé una entrevista a dos personas transexuales menores de veinte años sobre su vivencia de la etapa adolescente. Fue una experiencia genial, y les estoy muy agradecido por haberse atrevido a abrir su mundo de vulnerabilidad a un recién graduado en Psicología.

Yo barajaba varias opciones para cerrar la etapa universitaria, distintos posibles trabajos finales. Las otras opciones hubieran casado mejor con lo esperado para un perfil de alumno con muy buenos resultados: una investigación cuantitativa, con cuestionarios sobre síntomas y, por supuesto, en el ámbito de la psicología clínica. Sin embargo, esa decisión fue mi primer paso académicamente valiente. O así lo viví yo, al menos. Me alejé de la perspectiva clínico-médica y encontré el apoyo de quien ha sido una persona importante en mi desarrollo profesional: Javier Gómez Zapiain, doctor en psicología de la sexualidad. Cuando lo escuché hablar de su enfoque, centrado en la biografía de la persona, en su historia y su contexto para explicar su realidad y su existencia, fue la primera vez que algo proveniente de la disciplina en sí me estremecía.

En aquel momento, nadie hablaba sobre la transexualidad y mucho menos se hacía en el ámbito político o como conversación de ascensor. Por supuesto, las infancias y adolescencias trans se negaban, y la sociedad occidental (con variantes en función de los países) asociaba lo trans con el mundo de la noche, el espectáculo o la prostitución. La mirada hacia la diversidad de género era de deshumanización total. Hoy, diez años después, la situación social y la mirada del mundo han cambiado radicalmente.

A lo largo del libro, he decidido aprovechar mi propia experiencia y mis vivencias como profesional (y también como persona) para dar sentido al porqué de escribir sobre los temas que abordaré en las próximas páginas. Me gustaría compartir contigo cómo muchos aspectos de la psicología que aprendí en la universidad, otros tantos que llegaron a mí a través de figuras de divulgación mainstream o libros de crecimiento personal o autoayuda (sí, yo también los he leído) y algunas ideas y principios elaborados para una mayoría supusieron una barrera, más que un medio de ayuda, para atender la realidad y responder como profesional. Así que, siguiendo esta línea, compartiré retazos de mi viaje como psicólogo para contextualizar este libro. En psicoterapia no se puede acompañar de la misma manera a una persona sin conocer su historia. Aquí ocurre algo similar: el libro no será leído de la misma manera si no ofrezco algunos momentos clave de mis vivencias.

La impresión que me llevé de la universidad fue que gran parte del profesorado que impartía docencia nunca había tenido un contacto directo con la realidad de la profesión. El centro del trabajo de muchos docentes era la academia y las clases eran una mera transmisión de los resultados de sus publicaciones. A su vez, se publicaban con más frecuencia, y tenían mayor impacto, aquellas investigaciones que coincidían con la línea de pensamiento hegemónico del momento y con la metodología más cuantificable posible (listados de test de ansiedad, depresión y otros síntomas clínicos). Pero ¿son capaces estas investigaciones de captar las complejidades y particularidades de las personas a las que estudian?

Otra de las impresiones que dejó en mí el recorrido académico fue que había jerarquías en las diferentes áreas de intervención de la psicología. En los primeros puestos estaban la psicología clínica con una clara orientación cognitivo-conductual (esa que estudia los procesos de pensamiento y los patrones de conductas de las personas cuando sufren de una alteración), la neuropsicología y los estudios de psicofarmacología o neurociencia. Muchos peldaños más abajo, se situaban otras áreas, como la psicología educativa o la psicología del trabajo. En los últimos escalones, la psicología social y comunitaria o ciertas áreas de conocimiento más alternativas, como la psicología de la sexualidad o la psicología ecológica, que estudia la influencia que tienen los entornos que nos rodean en la vivencia subjetiva. Aunque no cuento con estudios empíricos que refuercen mis impresiones, creo firmemente en que en el mundo académico existía esa realidad. También considero que esa realidad refleja de alguna manera la importancia que la sociedad otorga a las diferentes áreas de conocimiento. ¿Considerábamos a un médico especialista una figura de mayor autoridad que una profesora de educación infantil o que un educador social de calle? ¿Nos hemos vuelto una sociedad obsesionada con la salud y el bienestar? ¿Damos más valor a curar una enfermedad que a educar o a atender a las poblaciones más vulnerables? Volveré con frecuencia a este punto a lo largo del libro, cuando profundicemos en los capítulos y en sus temas.



Antes de acabar la carrera, tuve mi primera experiencia, como alumno de prácticas, en el ámbito hospitalario. En aquel momento, seducido por la autoridad que instantáneamente te proporciona una bata blanca, opté por probar con la Unidad de Neuropsicología de un hospital de San Sebastián, la ciudad en la que nací. El trabajo de la unidad consistía en atender a pacientes que padecían algún tipo de proceso neurodegenerativo que se manifestaba en un deterioro cognitivo.1 La jornada consistía en administrar una batería cerrada de pruebas neuropsicológicas a un paciente detrás de otro para obtener su perfil de rendimiento y, así, que el resto de los profesionales que intervinieran en el caso (neurólogo o psiquiatra) tomaran decisiones médicas. Enseguida comencé a sentir una gran incomodidad. No preguntábamos por la situación personal, familiar o laboral de la persona. No se escuchaba la subjetividad del paciente o la realidad de su entorno cercano. Tampoco se realizaba una propuesta de tratamiento para estimular o acompañar el caso. Tan solo administrábamos pruebas. Fue suficiente para comprender que mis miedos e inseguridades profesionales no se apagarían por ponerme una bata. Sin embargo, mis inquietudes y el sentido de haber optado por trabajar con personas en situación de malestar o vulnerabilidad pronto se vieron mermados.

Estoy convencido de que el hecho de que tanto yo como muchos de mis compañeros sintiéramos más seguridad y autoridad si nos poníamos aquella bata hablaba más de lo que los adultos que nos rodeaban nos habían transmitido que de nosotros mismos. Sobre lo que estoy comentando es importante situar que, en 2011, en España, cuando mi generación tuvo que tomar la decisión de qué carrera estudiar, la psicología seguía siendo vista como una profesión de segunda categoría con pocas salidas profesionales. Esto ya no es así desde hace varios años.

Ruptura: primeras andaduras en el contexto clínico

Entre 2015 y 2018 viví en Barcelona. El motivo principal de mudarme a la ciudad condal fue hacer el máster de Psicología General Sanitaria en una universidad distinta, con el ánimo de que el profesorado me proporcionara una nueva mirada.2 Esta formación no me trajo excesivas sorpresas: volvíamos a abordar los mismos contenidos que en el grado universitario. Sin embargo, en Barcelona sí ocurrieron dos cosas que tuvieron un gran impacto en mí y en mi recorrido profesional.

La primera: sumar otra experiencia de prácticas, que más tarde se convertiría en mi primer trabajo. Fue en la Unidad de Crisis y Conducta Suicida de un importante hospital pediátrico de la ciudad. La segunda: pasar por mi primer proceso psicoterapéutico.

En la Unidad de Crisis y Conducta Suicida atendíamos a menores que habían realizado un intento de suicidio y no habían logrado consumarlo. También se atendía a sus familias. Esta experiencia supuso un enorme golpe de realidad y también fue la primera vez que viví en mis propias carnes la escisión, de la que hablaba líneas atrás, entre mundo académico y realidad. Me sentía desarmado para hacer frente no solo a los retos que implicaba la actividad, sino también a las complicadas emociones que experimentas cuando te enfrentas a una realidad que pocos quieren mirar.

Llegó la primera creencia sobre mí que tuve que desprender: ser capaz de repetir todo el conocimiento teórico cual cacatúa sería suficiente. Yo tenía muy arraigada la idea de que si obtenía buenos resultados en la universidad era porque se me consideraba competente y porque estaba listo para la acción, pero no. Toda esa información era solo una especie de mapa que indicaba diferentes senderos. No estaba en absoluto listo para hacer frente a esa realidad.

Conocí, por primera vez, la vulnerabilidad de familias que no tenían recursos económicos, la desprotección a la que muchos menores estaban expuestos en sus casas, el impacto del acoso escolar en el estado emocional, las dificultades que atraviesan muchas familias migrantes, el impacto del aislamiento social, los espacios poco seguros alojados en internet y las redes sociales... Podría seguir enumerando escenarios complejos de los que nunca me habían hablado en la universidad. Para responder a todos ellos, tuve que tirar de improvisación, así como de los pocos recursos de gestión emocional con los que contaba. Evidentemente, me sentí desbordado en numerosas ocasiones.

En ese momento, también detecté algunas creencias culpabilizadoras hacia las personas que realizaban una conducta suicida; creencias que, sin saberlo, operaban en mí. Yo también pensaba que la conducta suicida era algo muy excepcional que solo les ocurría a unos pocos como resultado de padecer alguna enfermedad mental. Nada más lejos de la realidad. Las investigaciones y enseñanzas de Francisco Villar, mi tutor y jefe de unidad en aquel momento, me mostraron que un gran número de conductas suicidas no tenían nada que ver con problemas de salud mental. Tampoco con personas frágiles carentes de los recursos o la fuerza de voluntad suficientes.

Las conductas suicidas eran, en la mayoría de los casos, respuestas humanas a situaciones estresantes y dolorosas prolongadas en el tiempo y que se vivían con una gran dosis de desesperanza. Eran precisamente la falta de respuesta o la dificultad para ofrecer ayuda el motivo principal del intento de suicidio. Esto me provocó una complicada digestión emocional. Fue la primera vez que caí en la cuenta de que una realidad individual (el suicidio) tenía más que ver con un fracaso social y comunitario que con el fracaso personal. Entendí la importancia del contexto a la hora de explicar el malestar humano. También comprendí que todas las personas podemos experimentar ideación suicida ante ciertas circunstancias de sufrimiento y que los vínculos (amistosos, profesionales, educativos o comunitarios) pueden salvar vidas. Los numerosos momentos de desbordamiento que viví y el hecho de tener que digerir que la vulnerabilidad humana en su máxima expresión no era mal de unos pocos seres frágiles, sino una experiencia transitable para cualquiera, terminaron por generar en mí una profunda inestabilidad. Ni la bata blanca (que también usábamos en el hospital) ni las matrículas de honor en algunas asignaturas eran capaces de aplacar el golpe. Fue el momento en el que decidí iniciar mi primer proceso de psicoterapia, que también marcaría profundamente mi mirada sobre la psicología y la salud mental.

Curiosamente, me puse en contacto con una psicóloga recomendada por una profesora del máster que se esmeraba en traernos riqueza y experiencia clínica a clase, algo poco común en el entorno universitario. Así conocí a Susana Arroyo.

En mi primera sesión, sucedió algo que me dejó perplejo. Susana fue a recibirme a la entrada de su consulta de la rambla de Cataluña y me dio dos besos. Después me invitó a pasar a su sala de espera. Ni rastro de batas. Ni rastro del protocolo sobre reducir el contacto físico con los pacientes con el que tanto me habían insistido en la universidad.

Susana me escuchó con atención y se interesó mucho más por mi historia, mi adolescencia, mis dificultades para aceptar e integrar mi orientación sexual, mi rol familiar o mi relación de pareja que por los síntomas que experimentaba en aquel momento. Yo, por supuesto, ya me había autodiagnosticado con varios trastornos de ansiedad antes de entrar por la puerta. En aquel momento, me costaba mucho encajar que mi psicóloga no estuviera centrando el trabajo de consulta en tratar de eliminar o reducir mis síntomas. ¿No era acaso el fin último de la psicología clínica?

Mi propia psicoterapia fue mi primer contacto con una psicología fuera del contexto hospitalario médico. También fue la primera vez que veía a una profesional interesarse genuinamente por la historia de su paciente, sin la prisa característica del saturado sistema público de salud mental (también hablaré de esto más adelante). Y, por supuesto, la primera vez que constaté que, sin experimentar, procesar y atravesar los nudos emocionales que mi historia había dejado en mí, no existiría psicoterapia alguna. Pero esto lo pude comprender más tarde, con cierta distancia. En aquel momento, una parte de mí seguía sorprendida y frustrada porque mis síntomas o, en lenguaje clínico, mis «disfunciones» no estaban siendo las protagonistas del proceso. Aún no conocía los nuevos enfoques de psicoterapia que más tarde llegaron a mí, de los que también te contaré algunas cosas.

Uno de los grandes descubrimientos de mi proceso psicoterapéutico fue que en mis decisiones profesionales —y quizá también en algunas personales— había aún mucho de bata blanca. Me costó muchas noches de insomnio, ansiedad y miedo a perder el control aceptar que no estaba girando el barco hacia donde genuinamente sentía que debía girarlo. Así que decidí alejarme de todo.

Tras tres años de vida en Barcelona, dejé el hospital y el trabajo que realizaba en el ámbito privado de la psicología clínica infantil y me fui seis meses fuera de España con mi hermana. En 2018 empalmamos tres veranos: el del País Vasco, después el de Australia y de nuevo el de España, ya en 2019.

Mi obsesión con el autodiagnóstico aún no había cesado y, como no me encontraba interna ni externamente estable, seguía observando con lupa mi mundo interior. Estaba convencido de que, a pesar de mi evolución en psicoterapia, padecía algún tipo de trastorno de ansiedad, ya que continuaba experimentando síntomas de malestar. Efectivamente, cuanto más miraba hacia dentro, más experto me volvía en atender mis sensaciones incómodas y menos atendía a lo que me rodeaba. Experimentar el tránsito a la vida adulta y poseer tanta información sobre psicopatología no fueron buena combinación. Más tarde, descubriría que muchos estudiantes de Psicología atraviesan una vivencia similar.

Reconstrucción: la incorporación de una nueva mirada

La vuelta a casa, en abril de 2019, fue un momento de autorreflexión, todavía en la distancia. Escogí trabajar en una tienda dirigida a turistas en la parte vieja de San Sebastián y así pasé aquel verano. ¿Realmente quería dedicarme a la psicología? ¿Era la psicología aquello que había conocido en el contexto hospitalario y clínico en Barcelona —aquello que la universidad me había transmitido que era el camino más valioso— o había algo más? Estas preguntas se repetían constantemente en mi cabeza, hasta generar un ruido del que, con esfuerzo, me alejaba en los días más tranquilos.

Con muchísimas dudas y el apoyo de mi madre —quien, al contrario que muchos de su generación, siempre había confiado en que la psicología podía ser una opción con sentido para mí—, decidí girar el timón. Tan solo fueron unos pocos grados, pero yo, que había construido mi identidad hasta hacía pocos años tratando de seguir la línea recta, sentí un gran vértigo. Decidí realizar un máster universitario en orientación educativa que profundizara en las disciplinas de pedagogía y psicología de la educación. Siempre me había sentido atraído por la educación, pero había estado aferrado a una idea muy común: que a la educación solo se dedican aquellos que no han tenido éxito en otras profesiones, que era una opción de segunda categoría. Sé que hoy en día esta percepción social también ha cambiado, pero creo que todos los millenials crecimos con estas creencias arraigadas.

En paralelo, me fui iniciando en las prácticas de mindfulness. Llegué a ellas de la forma más tonta, a través de un vídeo de YouTube. Yo consideraba el mindfulness o la atención plena como una moda pasajera con poca evidencia científica (había aprendido que sin el aval de la evidencia científica ninguna herramienta debía considerarse válida), una versión neoliberal reciclada de la meditación oriental, con clara influencia estadounidense, que no era más que otro instrumento de la sociedad de consumo. Esta creencia también la tuve que desprender.

Uno de esos días de elevada agitación mental y física, derivada de la crisis profesional y personal —¿se pueden separar?— que estaba atravesando, utilicé un ejercicio guiado de atención plena de YouTube. Mi objetivo era claro: reducir mi incomodidad, relajarme y disminuir mis niveles de activación y de preocupación. Sin embargo, el ejercicio me guio con una voz femenina serena y me propuso que no tratara de controlar ni eliminar mi incomodidad. La voz me sugirió que realizara un escaneo atencional por todo mi cuerpo, pero, esta vez, sustituyendo mi alerta obsesiva por una observación curiosa. Me llevó mucho tiempo entender a qué se refería la voz con «observación desde la curiosidad». Hoy es uno de los principios fundamentales de la psicoterapia que practico con mis pacientes.

Resulta que este tipo de ejercicios, conocidos como «escáner corporal» (o body scan), promueven una postura de aceptación frente al malestar o la incomodidad. Los enfoques terapéuticos que incorporan este tipo de ejercicios plantean que construir una vida con sentido pasa por dejar de controlar las experiencias internas de incomodidad e invitan a poner el foco en la flexibilidad psicológica y en lo que realmente resulta valioso e importante en la vida de cada persona.3 Como sospecharás, no están exentos de debate ni de las garras de la mercantilización del sufrimiento. Pero me estoy adelantando; ya profundizaremos en esta corriente y también en una visión crítica de ella.

En octubre de 2019, comencé el máster de Orientación Educativa, que se impartía en la facultad de Educación y Pedagogía de la Universidad del País Vasco. Mi primera gran sorpresa fue que entre las asignaturas obligatorias figuraba «Diversidad sexual y de género». Su objetivo era educarnos en las diversas realidades sexuales y de género que podían experimentar las personas, para así atender a las necesidades educativas de esta población.

En verano de 2025, cuando escribo estas líneas, algunos grupos políticos y movimientos conservadores en auge (de los que también hablaré más adelante) hacen referencia a esto como «la conquista de la ideología de género» o «de la ideología queer» en nuestros centros educativos. Afortunadamente, estas narrativas no estaban tan extendidas en 2019 en España, por lo que, en aquel momento, esta realidad se vivía con más curiosidad y menos posicionamiento ideológico que en la actualidad. Mi vivencia fue de gratitud. Para una persona como yo, que había recorrido con éxito el sendero educativo y que nunca había oído hablar de la diversidad sexual y de género desde el respeto y la dignificación en un contexto formal, fue tremendamente emocionante saber que las y los profesionales de la orientación educativa del futuro seríamos personas con conocimientos esenciales en esta materia.

Otra gran sorpresa fue el paradigma de la inclusión de la diversidad sobre el que se asentaba el modelo de escuela contemporánea. Tras la Conferencia Internacional de Educación de la UNESCO celebrada en Ginebra (Suiza) en 2008, hubo consenso sobre la importancia de revisar los contextos educativos para garantizar que fueran seguros, accesibles y equitativos para todas las personas. Hasta entonces, también en educación se había abordado la diferencia desde el déficit individual. El alumnado con necesidades educativas especiales (NEE) debía contar con apoyos específicos para ser capaz de seguir el recorrido de la mayoría. No tratar de aproximarme a la realidad de las personas o de cualquier colectivo desde el análisis del déficit o la mirada patologizante, sino desde la concepción de la diversidad como riqueza humana, fue como la primera bocanada de aire fresco tras una inmersión de buceo. No podía parar de revisar todas mis vivencias profesionales desde esta óptica, tomando conciencia de hasta qué punto había concebido como individuales las problemáticas que atendía desde la psicología clínica cognitivo-conductual.

Las palabras inclusión y diversidad han ido mutando a lo largo de los años, como lo hace todo nuestro lenguaje. Soy consciente de que hoy están atravesadas por la ideología, los intereses políticos, los intentos de burla y unas connotaciones que no poseían antes, cuando las instituciones aún no las empleaban y cuando todavía no habían calado en el imaginario colectivo.

Crisis: la explosión de la pandemia

Era marzo de 2020 y acababa de iniciar mis prácticas en un centro educativo de la ciudad. Empecé un lunes 9 de marzo. El viernes 13 fue la última vez que pisé el colegio, pues había comenzado la cuarentena por Covid-19 en España. La pasé con mi pareja en casa de sus padres, en Trintxerpe, un barrio periférico de la ciudad. Como todos, atravesamos las semanas lidiando con la incertidumbre, enchufados a los telediarios para conocer los avances del virus y la situación sanitaria, practicando ejercicio físico desde casa y buscando cómo ocupar el tiempo. Soy consciente de que mi vivencia de la cuarentena fue de total privilegio; más adelante conocería historias de pacientes que así lo evidenciaban. Sin embargo, cada uno atraviesa sus propias dificultades. Yo volví a recurrir intensamente al mindfulness y seguí investigando evidencias y publicaciones al respecto. Ya no acudía a la atención plena desde la desesperación de 2019. Ahora lo hacía porque había encontrado una manera de acompañarme a mí mismo sin tanta huida ni tanto juicio. Además de todo eso, surgía en mí una recién nacida ilusión por mi profesión. Haberme permitido dar el paso hacia la dirección que consideraba en aquel momento más conectada con mis verdaderos intereses fue un impulso hacia delante. Se sentía como si ese camino fuera más fácil o no existiera otra opción.

Por aquel entonces, no era consciente del boom social que se estaba gestando en relación con el interés por la salud mental. Yo, más por necesidad que por intereses secundarios, cogí una hoja de papel y me permití escoger temáticas que podían abordarse desde la psicología pero que estuvieran conectadas conmigo. En aquella época de aislamiento, la mayoría hicimos uso de las redes sociales para compartir y para conectar con el resto. En esos meses fue muy frecuente entrar a directos de Instagram en los que eras testigo de un encuentro entre personas desconocidas, de charlas entre amigos, de contenido divulgativo o informativo... Así, se me encendió una bombilla: ¿y si me animaba a entrevistar a personas cercanas para abordar los temas que había señalado en aquella hoja desde una perspectiva no clínica, sino incorporando esa nueva mirada que había adquirido en la facultad de pedagogía?

Los temas eran los siguientes: con mi amiga Nahia, su vivencia como persona transexual tras haberse sometido a una operación de reasignación genital. Con mi amigo Petri, su vivencia como adolescente homosexual siendo un niño con una marcada expresión de género femenina. Con mi amiga Ana, su experiencia como adolescente diagnosticada de obesidad mórbida en un contexto marcadamente gordofóbico. Con Susana, compañera de profesión, la influencia del contexto familiar y las presiones sociales en la individualidad. Los directos fueron, para lo que yo estaba habituado, un gran éxito entre mis seguidores de aquel momento (amigas, conocidos y conocidos de conocidos). Pero, claro, los había hecho en mi perfil personal. Pensé que quizá tenía sentido abrir una cuenta profesional para no agobiar a mis seguidores con contenido que no fuera de su interés. Así nació @forapsico, mi perfil de divulgación.



Como decía, varios factores se habían ido combinando en los últimos años en mí, y considero que el impacto emocional que supuso la Covid-19 para todo el país terminó de dinamitar la necesidad de mantener una conversación social sin filtros sobre salud mental.

España como territorio había estado marcada por una cultura de represión emocional. Hablar de emociones, como en la mayoría de las sociedades, se asociaba con la feminidad y la fragilidad, algo profundamente rechazado por un sistema heteropatriarcal. Además, la salud mental había estado estigmatizada y solo servía de ideario para chistes sobre locos o para películas sobre psiquiátricos que se aprovechaban de la locura para generar miedo y morbo. Hasta hacía pocos años, requerir los servicios de una profesional de la psicología debía mantenerse en secreto o en la intimidad. Sin embargo, se estaba desvelando una doble cara en la sociedad que de algún modo debía explotar.

En las últimas décadas, junto con ese gran esfuerzo por ocultar esta realidad, se estaba produciendo un aumento muy significativo del consumo de psicofármacos: un estudio publicado en BMC Public Health,4 llevado a cabo en Asturias por María Luisa Nicieza-García y su equipo5 en el contexto de la atención primaria, reveló que el consumo de medicación psiquiátrica había aumentado de forma gradual en los años previos y que se observaba un pico claro a partir de 2020, coincidiendo con el inicio de la pandemia, tanto en hombres como en mujeres. Lo que observamos en las consultas es que ese aumento se manifiesta de forma desigual: es más pronunciado en mujeres, en colectivos minoritarios, en personas con bajo nivel educativo y en situaciones de desempleo o cuando existe un menor nivel adquisitivo. ¿Esta diferencia es aleatoria o es que la salud mental tiene mucho más que ver con los factores contextuales de lo que cabría pensar?

Así pues, después de la pandemia, los medios de comunicación y la sociedad en su conjunto estaban deseosos de hablar abiertamente sobre el tema y de derribar murallas limitantes. Para muchas personas fue un momento de liberación, de salida del armario del estigma que había rodeado este asunto. Aunque esto solo se aplica a las problemáticas de salud mental más comunes. El estigma no ha desaparecido. Tan solo se ha desplazado. Los trastornos mentales graves, como los trastornos psicóticos, el trastorno bipolar o los trastornos de la personalidad, siguen siendo los grandes olvidados en esta conversación.

A partir de 2020, las redes sociales también se inundaron de creadores de contenido sobre psicología y salud mental, entre quienes me encontraba yo, con mi pequeña cuenta. Comencé con cincuenta seguidores de mi círculo y acabé el año con más de siete mil personas que seguían mi contenido. Las publicaciones eran compartidas y comentadas por cientos de lectores. Enseguida, medios como VICE, El Diario Vasco, elDiario.es, 20 minutos o El Economista se interesaron por los temas que iba abordando y me proponían entrevistas para sus medios. En 2021, el programa Vodafone yu me invitó para hablar sobre relaciones amorosas y rupturas sentimentales. Estaba claro: la salud mental se había vuelto mainstream.

Durante los primeros dos años de creación de contenido en redes sociales, me fue complicado mantenerme firme y fiel a las temáticas que me despertaban interés, aquellas que había anotado en la hoja de papel en los meses de cuarentena. Enseguida observé que ciertos contenidos sencillos o accesibles tenían mucho mayor alcance que el contenido que yo publicaba; las descripciones vagas de etiquetas diagnósticas con las que la mayoría nos podríamos identificar, las red flags y las green flags, el autocuidado y los límites en las relaciones eran fórmulas de éxito aseguradas. Siempre me sentí muy alejado de ese tipo de divulgación. Aún no era consciente del corte individualista que poseía ese contenido, pero con la perspectiva que solo el tiempo me ha proporcionado comprendo por qué nunca me sumé a esas tendencias.

Integración: volver desde un nuevo lugar

Tras los dos años de parón, y con la agridulce experiencia en el ámbito de la clínica aún muy presente, sentía muchas resistencias a volver a ese tipo de intervención profesional. Sin embargo, la mayoría de las ofertas de trabajo eran en el ámbito clínico. Me presenté a unas cuantas entrevistas mientras esperaba ansioso una oportunidad para ejercer la psicología en el ámbito educativo, pero no llegaba. Hasta que, en junio de 2020, se me presentó una posibilidad que cambió mi trayectoria: me propusieron un puesto como psicólogo sanitario en un importante centro de nutrición que había comenzado a trabajar desde la psiconutrición, un enfoque nuevo. Así fue como conocí a otra profesional que es hoy un referente para mí, en este caso una dietista nutricionista: Gabriela Uriarte.

En ese momento, todo lo que yo sabía de la psiconutrición eran las nociones clásicas que había aprendido en la universidad sobre psicopatología de la conducta alimentaria y algunos textos que había leído para la entrevista con mi amiga Ana sobre su vivencia como adolescente gorda. Aunque volvería a atender a pacientes en la consulta, el contexto de intervención ya no sería un hospital o una consulta de psicología clínica tradicional. En este caso, sería un centro de nutrición que, en ese momento, abordaba el cambio de hábitos en sus pacientes. Mi trabajo se centraría en facilitar psicológicamente ese objetivo.

Además, Gabriela hacía una divulgación en redes sociales que yo seguía desde hacía tiempo, y me gustaba mucho su posición crítica contra la cultura tradicional de la dieta. Cinco años después, Gabriela y yo seguimos colaborando y trabajando juntos, y en numerosas ocasiones comentamos que, aunque siempre nos unieron el enfoque crítico y la actitud científica del cuestionamiento, hoy miramos con ternura nuestra posición de aquel momento, que aún no había sido sacudida por el activismo contra la gordofobia.

Recuerdo que aquel verano de 2020 me empapé de muchas lecturas y realicé formaciones online sobre el tema. Agradecí mucho Psiconutrición, el manual de Cristina Andrades y Griselda Herrero,6 que me permitió empezar a avanzar en este ámbito de intervención. Ahora bien, el libro asentaba sus cimientos sobre la premisa de que todas las personas, dadas ciertas circunstancias y estrategias, podrían cambiar sus hábitos alimentarios en aras de vivir una vida más saludable; pero, tal y como han señalado algunas posiciones críticas, el texto parece seguir operando dentro de un marco pesocentrista y normativo, en el que no se visibiliza el impacto que pueden tener los sesgos que sostienen la gordofobia. Estoy convencido de que este enfoque no fue intencionado, ni muchísimo menos. Como decía, cuando leí el libro me resultó muy útil e integrador. Pero, claro, yo en ese momento pensaba que si una persona a dieta no lograba adelgazar era, o bien porque la dieta no funcionaba, o bien porque la persona no contaba con las estrategias adecuadas, o bien porque presentaba algún tipo de malestar emocional que debía repararse. No me había preguntado aún para qué o para quién debe una persona adelgazar y a qué precio.

El contenido divulgativo y el activismo de Mara Jiménez y Magdalena Piñeiro, que señalaba al contexto gordofóbico, a la cultura de la dieta y a la presión estética como ejes fundamentales del sufrimiento, la discriminación y la exclusión que las personas gordas experimentan, supuso una gran revolución de mi postura profesional acompañando a pacientes. Pronto me daría cuenta de que me sentía más cómodo trabajando con pacientes en su historia de vida y en su relación con el cuerpo y con la comida sin el objetivo condicionante de que ese trabajo se tradujera en un cambio de hábitos. Ya no consideraba adecuado facilitar cambios que, en un número elevado de casos, se nutrían del rechazo o el odio hacia el propio cuerpo. Consideraba que, si mi intervención no tenía en cuenta aquello que había aprendido a mirar en la Facultad de Pedagogía —el contexto social, familiar y comunitario, y la influencia de sus mensajes sobre la construcción de significados individuales—, no sería ética ni estaría libre de sesgos.

Encontré muchos elementos comunes entre las vivencias de las personas gordas y las personas LGBTIQA+. Muchos de los malestares específicos y de las vivencias dolorosas (algunas de ellas traumáticas) tenían que ver con un contexto que oprime, discrimina y ejerce múltiples formas de violencia. La aceptación e integración profunda de mi propia orientación sexual, que pude hacer en mi segundo proceso psicoterapéutico sin las prisas por sentirme «bien» que experimentaba en 2017 y 2018, me ayudó a seguir profundizando en la diversidad sexual y de género. Mi divulgación en redes sociales, que había empezado con un interés teórico genuino por estos temas, ahora se reforzaba a través de las experiencias de consulta, que cada vez tenían más que ver con procesos de aceptación e integración de la diferencia en un entorno que premia la normatividad en todas las esferas. De alguna manera, sentía que incorporaba el enfoque inclusivo tratando de ensanchar la mirada hacia mis pacientes, y también trataba de transmitirlo en mi divulgación.

En 2021, en paralelo a mi trabajo en psiconutrición y a la divulgación de redes sociales, decidí abrir mi propia consulta, que llamé Forapsico, como mi cuenta. En marzo de 2022 ya decidí embarcarme completamente en mi propio proyecto: un centro sanitario especializado en diversidad y conducta alimentaria con enfoque inclusivo. Este proyecto de consulta es muy especial para mí, porque supone la integración del recorrido que he decidido compartir contigo antes de que nos adentremos en los temas de este libro. Fue y sigue siendo mi manera de posicionarme como psicólogo sanitario y psicoterapeuta. Pero también como profesional con enfoque crítico y mirada inclusiva, y alejado del enfoque clínico médico.



Tras realizar el máster de Orientación Educativa me sentí muy conectado con la mirada inclusiva y traté de aproximarme con esta perspectiva a los retos que la psicología me brindaba. Pero seguía convencido de que quería experimentar el contexto educativo en primera persona. En mi divulgación por redes sociales, cuando señalaba la importancia del contexto a la hora de hablar sobre la salud mental, apelaba en numerosas ocasiones al contexto educativo formal. Por supuesto, creo firmemente en que los centros educativos tienen un reto y una labor fundamentales en el bienestar y, en concreto, en la salud física y mental de la población menor de edad, pero esa responsabilidad es compartida con el conjunto de la sociedad. No fue hasta 2022, cuando acepté la oportunidad de dirigir el Departamento de Orientación de un centro escolar en San Sebastián, que vi esto con más claridad.



Los últimos años han sido curiosos por distintos motivos. Considero que aquella necesidad febril de hablar y conocer información sobre salud mental y psicología nos cambió a todos. Muchas personas llegaban a la consulta con autodiagnósticos realizados a partir de un post de Instagram o un trend de TikTok, o se explicaban sus malestares a través de etiquetas clínicas o diagnósticas que reducían sus vivencias a la explicación que les había ofrecido internet.

Al mismo tiempo, hemos sido testigos de una transformación social universal inquietante: en apenas tres o cuatro años, el discurso público en muchos países occidentales se ha ido polarizando, con un ascenso vertiginoso del odio, la desinformación y la radicalización de ideas. La mayor parte de las interacciones que recibía en 2020, cuando comencé a divulgar sobre psicología con mirada inclusiva y resaltando la diversidad, eran de curiosidad e interés. Desde hace unos años, esto ha cambiado.

Creo que contamos con datos objetivos para afirmar que los posicionamientos de extrema derecha han dejado de ser un murmullo marginal para convertirse en una corriente que marca agenda, condiciona políticas públicas y legitima formas explícitas de exclusión. Este clima no es neutro: tiene un impacto directo sobre la forma en la que vivimos, nos relacionamos y nos pensamos a nosotros mismos.

En este contexto, promover una psicología que visibilice lo estructural, que reconozca la influencia del entorno sobre la salud mental, que abrace la diversidad y defienda la dignidad de todas las personas, empieza a ser percibido por algunos sectores como una amenaza. Me encuentro con que, cada vez más, este enfoque se descalifica como «ideología», «activismo» o «adoctrinamiento woke», deslegitimando toda lectura que no encaje en una idea estrecha de ciencia y neutralidad. Pero la psicología no ha sido nunca neutral. Siempre ha respondido, para bien o para mal, a los valores y discursos de su tiempo. Hablaremos largo y tendido sobre ello.

Reflexión: ¿para qué escribir este libro?

A principios de 2024, me llegaron varias propuestas para escribir un libro. Como la mayor parte de mi divulgación se había centrado en mi trabajo de consulta, que a su vez estaba conectado con mis intereses, me proponían escribir un libro de autoayuda o una guía para personas que podrían ser mi público objetivo: personas con una relación con el cuerpo y con la comida marcada por el sufrimiento; personas LGBTIQA+ que, como yo, atraviesan un complejo proceso de aceptación e integración; u otros colectivos diversos que necesitan de un acompañamiento que reconozca sus heridas emocionales específicas. A mí esta opción me horrorizaba. Sin embargo, la mayoría de mis compañeras de redes sociales, psicólogas y divulgadoras estaban escribiendo libros de este tipo. Una tarde de ese año, que tuve el gusto de compartir con mi querida compañera psicóloga y escritora Marta Martínez Novoa durante su visita a San Sebastián, le expresé mis sensaciones sobre la posibilidad de escribir un libro. Ella, que siempre había mostrado mucho afecto y respeto por mi trabajo, me comprendió. También me dijo que esperara hasta que encontrara mi manera de escribir algo que, para mí, sí tuviera sentido.

A finales de ese año, surgió una oportunidad maravillosa que me permitiría seguir disfrutando de la divulgación y la escritura a través de un altavoz mayor que mi cuenta de Instagram: El País Semanal me propuso participar periódicamente. Le estoy profundamente agradecido a Borja Villar por haberme proporcionado libertad creativa total y haber confiado en mis propuestas, algunas más criticadas y otras más aplaudidas. Sin darme cuenta, estaba volviendo a realizar el ejercicio de definir mis nuevos temas de interés cuatro años después de haberlo hecho en aquella hoja de papel. En 2019 necesitaba proclamar la importancia de mirar el contexto y abordar la diversidad como una fuente de riqueza porque sentía que pocos lo habían hecho en mi campo hasta entonces. En 2024, unos meses antes de embarcarme en la escritura de este libro, consideraba que necesitaba seguir divulgando sobre estas cuestiones, pero también incorporar reflexiones sobre los fenómenos que se habían producido tras el boom de la salud mental y la normalización del lenguaje psicológico y clínico en las narrativas de la población general, o sobre el caldeado momento sociopolítico y el impacto que la radicalización y la fragmentación social estaban teniendo sobre nuestros sentires individuales.

Andrea Toribio, editora de Planeta, fue quien me convenció de embarcarme en mi primer proyecto editorial. Había estado siguiendo mi trabajo en redes sociales y también había leído mis artículos en El País Semanal. Me propuso una reunión virtual y me expresó que, tras la lectura de los artículos, se sentía «amablemente abrazada por ellos» y «con ganas de más». Me dijo que, sin ofrecer tips ni pautas, lanzaba las preguntas adecuadas que le permitían tomar una distancia necesaria sobre todo lo que estaba relatando. Eran, según ella, una invitación a la reflexión, al pensamiento crítico. Esa descripción de mis textos me conmovió. Y entonces entendí qué tipo de libro quería escribir y para qué. Marta Martínez Novoa tenía razón. Se trataba de esperar el momento oportuno.



En este libro encontrarás más preguntas que respuestas. Quiero compartir contigo las preguntas que yo me he hecho y me sigo haciendo, para construir mi propia mirada, acerca de temas de actualidad en salud mental y psicología. Me gustaría que, en un momento en el que lo psicológico se ha vuelto relevante, consumible y vehículo de conversaciones en encuentros familiares o en el ascensor, tú puedas acudir a un lugar de reflexión crítica. En tiempos en los que muchas figuras de supuesta autoridad proclaman mensajes individualistas disfrazados de psicología, mensajes que tan solo refuerzan creencias instaladas en el pensamiento hegemónico, espero que cuentes con un criterio propio que no esté basado en la desinformación.

El enfoque que voy a defender —y que quiero compartir contigo aquí— no busca imponer una moral ni dividir, sino ampliar la mirada; incluir lo que suele quedar fuera y rescatar la dimensión social de nuestro malestar. Porque no todo se cura con voluntad ni todo depende del pensamiento individual. Tampoco se resuelven todos los malestares identificando al narcisista, poniendo límites o con autocuidado. Si te cuesta sostener la atención, tienes despistes o en ocasiones experimentas impulsividad, no tienes por qué tener un trastorno de déficit de atención de tipo combinado; tu estilo de apego no es la única explicación de tus disgustos amorosos, ni todo lo que nos pasa está causado por el sistema familiar del que provenimos o por el contexto social.

La psicología que promuevo y defiendo es una psicología capaz de responder a las particularidades de las vivencias de diferentes colectivos. Una psicología que es autocrítica, que se revisa y se cuestiona, basada en la evidencia, pero que es capaz de superar las limitaciones del marco de investigación académica. Una psicología inclusiva, que concibe las diferentes realidades como riqueza, que contempla la existencia de la gran diversidad humana y se aleja de la patologización de aquellas existencias que distan de la norma.

Al contrario, critico abiertamente la psicología prescriptiva que se formula a través de tips y conceptos genéricos que muchas veces vienen a reforzar ideas inconscientemente incorporadas, como resultado de una cultura occidental, con tintes marcadamente individualistas y que está construida alrededor de un modelo de sociedad capitalista y de consumo. Considero que, en muchas ocasiones, esa forma de hacer psicología es una aliada de algunas violencias estructurales: la hiperproductividad, el consumismo, el racismo u otras formas de odio hacia las diversidades, la violencia estética o la gordofobia, entre otras.

Antes de empezar, quisiera dejar claro algo que ya habrás percibido en las líneas anteriores: a mí también me ha costado y me cuesta desprenderme de algunas certezas y creencias sesgadas. Los seres humanos necesitamos percibir que existen algunas verdades o, al menos, que tenemos el control la mayor parte del tiempo. Lo contrario provoca una incomodidad psicológica difícilmente tolerable. En este libro encontrarás algunas de las preguntas que para mí han sido claves para el despertar de la reflexión y de la mirada crítica. Como te decía, no me gustaría ofrecer excesivas respuestas, porque enseguida se convertirían en nuevas certezas a las que nos volveríamos a aferrar para eliminar la incomodidad; en su lugar, es el espíritu crítico lo que pretendo transmitir a través de estas líneas.



Los cinco capítulos que siguen parten de temas que he tratado estos últimos años en El País Semanal, y que ahora desarrollo con mayor profundidad, contexto y mirada crítica. Cada uno aborda una tensión distinta, pero todas comparten una misma brújula: defender una psicología que no simplifique, que no se limite a etiquetar ni a individualizar el sufrimiento.

En el primer capítulo abordaremos la presión sobre los cuerpos, un tema que ya sabes que ha sido transformador en mi mirada y en mi práctica y que me ha permitido conectar de forma clara individualidad y contexto.

En el segundo hablaremos de la complejidad de los vínculos, de cómo estos nos enredan, y cuestionaremos algunos mandatos o creencias extendidos por la propia psicología que, en ocasiones, suponen una presión añadida.

En el tercer capítulo profundizaremos en las consecuencias de la psicología mainstream, el uso masivo de etiquetas diagnósticas y la banalización de lo clínico, y hablaremos especialmente del contenido de salud mental y psicología que consumimos y de cómo este transforma nuestra mirada de nosotros mismos y de los otros.

En el cuarto capítulo quiero presentarte algunas reflexiones y evidencias sobre el impacto de los contextos socioeconómicos en la salud mental y las vivencias personales, para que, cuando te planteen eso de que «todo depende de ti» o te cruces con un contenido en redes que te sugiera que todo recae sobre la «fuerza de voluntad y la actitud» o sobre «la ley de la atracción», puedas cuestionar y resistir con mirada crítica.

Para acabar, el quinto capítulo es una reflexión situada en el presente sobre los nuevos horizontes de la psicología. Hablaremos de diversidades, de historia de la inclusión y de transformación social. También de recuperar la agencia sobre la propia vida y de construir la capacidad de dimensionar lo que sentimos, para así poder habitar el malestar.

Ya sabes que no encontrarás respuestas cerradas, sino invitaciones a pensar. Espero que nos podamos incomodar juntos con honestidad; y que, así, imaginemos otras formas de acompañar y acompañarnos sin ser cómplices del daño. Ojalá estas páginas te sirvan para mirar con más amabilidad tu historia pero también te permitan revisarte con autocrítica. Ojalá puedas cuestionar algunas certezas y estas líneas te permitan elegir dónde posicionarte. Ojalá puedas sentir, aunque sea por momentos, que no estás solo en las preguntas.
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En septiembre de 2024, El País publicó el que sería mi primer artículo de divulgación en un medio nacional. Elegí escribir sobre un tema transformador para mí: la presión estética. Aprender a observar cómo la presión social y la violencia ejercida contra los cuerpos se cuelan en las vivencias individuales de la mayoría de las personas marcó un antes y un después en mi forma de trabajar en el ámbito de la psicología clínica y de la salud.

Pensar en las alteraciones de la conducta alimentaria no solo como el mal de unos pocos, sino como la expresión sintomática de un entramado cultural fue el inicio del cambio en mi mirada; un catalizador de la transformación a la hora de comprender el funcionamiento psicológico y la salud mental. Por ello, en este primer capítulo quisiera compartir contigo todas esas reflexiones de forma detenida y, para ello, quiero exponerte qué ha planteado la psicología clásica sobre la conducta alimentaria, cuáles son las grietas con las que me fui topando y cuáles han sido las aportaciones reveladoras que se han realizado desde la crítica hacia la cultura de la dieta o desde el activismo contra la gordofobia. De esta forma, ahondaremos en cuáles son las nuevas propuestas de acompañamiento psicológico que abrazan las diversas realidades corporales. Para terminar, trataremos de poner el foco en cómo lo colectivo
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