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    Un niño mira el ancho río y comprende que la libertad y la obediencia rara vez reman en el mismo sentido. Esa tensión alimenta una historia donde la imaginación desafía al orden, la picardía mide fuerzas con la moral y la aventura pone a prueba las fronteras de la infancia. En ese territorio entre el juego y la responsabilidad, una comunidad entera se convierte en escenario y espejo: la ribera del Mississippi marca el pulso de un mundo que parece pequeño, pero que contiene los deseos, temores y aprendizajes que definen a una vida. Aquí nace la travesía de Tom Sawyer.

Las aventuras de Tom Sawyer, escrita por Mark Twain —nombre literario de Samuel Langhorne Clemens— y publicada por primera vez en 1876, es una puerta de entrada a la América anterior a la Guerra Civil. La novela transcurre en St. Petersburg, pueblo ficticio inspirado en Hannibal, Missouri, donde el autor creció. Bajo el sol del río y el ritual de la campana dominical, el lector acompaña a un muchacho que ensaya la independencia sin romper del todo el lazo con su comunidad. El resultado es un retrato vívido de la niñez y de los usos sociales que la rodean.

Se considera un clásico porque, más allá de su trama, consolidó una mirada perdurable sobre la infancia y sobre la cultura popular estadounidense. Twain combinó humor, ironía y observación social para crear una obra que entretiene y, al mismo tiempo, interroga costumbres, jerarquías y prejuicios. La viveza de su prosa, su oído para la lengua hablada y su manejo de la escena cómica influyeron en generaciones de narradores. Temas como la libertad, el paso a la madurez, la amistad y la responsabilidad continúan generando resonancias, lo que explica su presencia sostenida en escuelas, bibliotecas y ediciones de todo el mundo.

El contexto de composición refuerza su singularidad. Twain trabajó en la novela a lo largo de la primera mitad de la década de 1870, cuando residía en Hartford, Connecticut, y pasaba temporadas creativas en Elmira, Nueva York. La distancia temporal respecto de su infancia le permitió reconstruir con detalle un paisaje, una habla y unas costumbres que conocía de primera mano. Ese equilibrio entre memoria y oficio narrativo dio como resultado una obra capaz de capturar la nostalgia sin idealizarla, mostrando tanto la alegría del juego como las contradicciones sociales de un pueblo en la ribera del Mississippi.

La premisa central es sencilla y poderosa: un niño, bajo la tutela de su tía, explora los límites de su mundo entre la escuela, la iglesia, el patio y la orilla del río. Tom se rodea de amigos, como el infalible compañero de andanzas Huckleberry Finn, y descubre también el impulso del primer afecto en la figura de Becky Thatcher. Entre travesuras, retos y pactos, aprende a negociar con la autoridad, a medir el valor de la lealtad y a reconocer consecuencias. Esa base cotidiana sostiene el arco de una aventura que no necesita artificios para resultar inolvidable.

Como novela de formación, propone una tensión fecunda entre libertad y orden. Tom sueña con expediciones, máscaras y secretos, pero también se enfrenta a reglas, sermones y castigos. En esa dialéctica se despliega el aprendizaje moral: el heroísmo no es grandilocuente, sino una suma de pequeñas decisiones. La obra examina cómo una comunidad moldea la conducta y cómo el ingenio juvenil puede abrir resquicios a la autonomía sin quebrar el vínculo con los demás. El lector asiste, así, a la construcción de un carácter que no se define por sermones, sino por experiencias vividas.

En el plano estético, Twain domina la comicidad situacional, la hipérbole doméstica y un ritmo narrativo que alterna escenas de bullicio y silencios cargados de expectativa. Su narrador observa con afecto, pero sin complacencia, y confiere a la mirada infantil una precisión que ilumina lo familiar desde un ángulo nuevo. La lengua, con modulaciones regionales, dota de autenticidad a personajes y escenarios. El resultado es una prosa plástica, capaz de pasar del retruécano cómico a la descripción sensorial de un atardecer en el río, y de allí a una reflexión sutil sobre el comportamiento colectivo.

Dentro de la tradición estadounidense, el libro ocupa un lugar central en el realismo regional, por su atención al color local y a la vida de un pueblo de frontera. La geografía del Mississippi no es un telón de fondo; es una fuerza que organiza el tiempo, el trabajo y la imaginación. El río encarna posibilidades, miedos y promesas, y convierte cada margen, muelle o islote en una ocasión narrativa. Esta densidad espacial refuerza el verosímil y permite que cada episodio, por pequeño que parezca, adquiera resonancia simbólica sin perder su raíz en lo concreto.

Su influencia se percibe en relatos de iniciación, novelas de aventuras y representaciones de la infancia que evitan el amaneramiento. Autores posteriores han reconocido en Twain un modelo de comicidad con propósito y de retrato social sin sermón. Asimismo, su manera de equilibrar entretenimiento y crítica abrió caminos para ficciones que combinan la emoción del riesgo con la observación de las normas que rigen una comunidad. La vitalidad de Tom y su entorno ha inspirado adaptaciones escénicas, cinematográficas e ilustradas, prueba de una plasticidad que pocos textos alcanzan con igual naturalidad.

El libro ofrece, además, una reflexión sobre los rituales que cohesionan y limitan: el aula, el domingo, el juego, el trabajo, la feria, el rumor. Twain muestra cómo las creencias populares, las supersticiones y las pequeñas ceremonias del día a día estructuran la convivencia. Frente a ellas, la imaginación infantil opera como laboratorio ético. No se trata de oponer rebeldía y ley en términos absolutos, sino de observar la negociación constante entre deseo y deber. En ese terreno ambiguo, la valentía se confunde con el miedo y la travesura con el aprendizaje.

Leer hoy Las aventuras de Tom Sawyer es reencontrar una energía narrativa que no envejece. Las escenas de ocio, los pactos secretos, las noches de exploración y los equívocos domésticos siguen produciendo risa, tensión y ternura. La prosa de Twain abre espacio para que el lector complete con su propia memoria de infancia lo que el texto sugiere. El humor suaviza la arista crítica sin anularla, y la crítica da peso al humor sin volverlo amargo. Esa doble condición explica por qué el libro funciona a la vez como entretenimiento y como estudio de la vida en comunidad.

En un presente marcado por nuevas formas de vigilancia, presión social y búsqueda de identidad, la travesía de Tom ilumina preguntas vigentes: cómo conquistar un margen de libertad sin romper los vínculos, cómo aprender a distinguir el valor del arrojo y el costo del egoísmo, cómo convertir la imaginación en una fuerza creativa para la vida común. Por su arte verbal, su humanidad y su precisión histórica, este libro conserva un atractivo duradero. Es una invitación a escuchar el rumor del río y a recordar que la aventura, en el fondo, es otra forma de educación del corazón.
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    Publicada en 1876, Las aventuras de Tom Sawyer de Mark Twain es una novela de iniciación ambientada en un pueblo ficticio a orillas del río Misisipi, inspirado en Hannibal, Misuri, a mediados del siglo XIX. La obra sigue a Tom, un niño imaginativo y travieso que explora la frontera entre la infancia libre y las expectativas del mundo adulto. Con humor y observación social, Twain retrata juegos, rituales y jerarquías de una comunidad pequeña, al tiempo que indaga en la formación moral del protagonista. El relato combina cuadros costumbristas con episodios de riesgo, proponiendo una mirada irónica sobre la respetabilidad y la autoridad en la América de la época.

En el ámbito doméstico, Tom vive bajo el cuidado de su tía Polly y entre pequeñas rivalidades con Sid, su medio hermano. Episodios emblemáticos, como la célebre pintura de la cerca, muestran su ingenio para transformar el trabajo en privilegio y su instinto para leer los deseos de los demás. La escuela dominical, con el intercambio de vales y recompensas, subraya la sátira de Twain hacia las apariencias. Estos pasajes iniciales establecen el tono lúdico y crítico de la obra, donde las travesuras de Tom no sólo entretienen, sino que revelan los códigos, pretensiones y contradicciones de la vida comunitaria.

La amistad entre Tom y Huckleberry Finn, figura marginal que habita los márgenes del pueblo, abre un espacio de libertad que contrasta con las normas sociales. Unidos por la curiosidad y el gusto por la aventura, comparten supersticiones, juramentos y planes nocturnos. Una excursión al cementerio, concebida como juego, deriva en la contemplación de un hecho violento que sacude al pueblo y compromete a los niños con un secreto. La inquietud por un inocente implicado y el miedo a romper sus pactos plantean a Tom preguntas sobre lealtad y responsabilidad, desplazando el relato del puro traveseo hacia dilemas de conciencia.

Paralelamente, el vínculo entre Tom y Becky Thatcher introduce la educación sentimental. Entre travesuras escolares, malentendidos y gestos impulsivos, el relato muestra cómo la vanidad, los celos y el orgullo conviven con la ternura y la vulnerabilidad de la infancia. El aula, los recreos y las normas de cortesía funcionan como un microcosmos donde se ensayan papeles y se negocian límites. La atención de Twain al detalle cotidiano, al habla y al gesto, revela el aprendizaje social y afectivo de los personajes, mientras el equilibrio entre juego y responsabilidad comienza a inclinarse hacia decisiones que exigen valor y juicio propio.

Agobiado por las consecuencias del secreto compartido y por la presión de los rumores, Tom fantasea con escapar. La huida con Huckleberry Finn y Joe Harper a la isla de Jackson moviliza el imaginario de la libertad absoluta: fogatas, pesca, códigos de camaradería y la ilusión de ser “piratas” lejos de la vigilancia adulta. Sin embargo, el río y la distancia no cancelan la memoria ni las obligaciones. La ausencia de los niños genera inquietud en el pueblo y el eco de su desaparición devuelve a Tom la medida de sus lazos. El pasaje propone un contrapunto entre aventura idealizada y el peso emocional del hogar.

De regreso, la tensión narrativa se concentra en la vida pública del pueblo. El crimen observado en el cementerio desemboca en una investigación y un juicio que exponen la fragilidad de la justicia cuando se combina con el miedo y la reputación. Tom debe decidir qué hacer con lo que sabe, balanceando el temor a las represalias con la exigencia interior de reparar un daño. Twain explora la presión de los códigos infantiles —juramentos, lealtades— frente a los imperativos éticos, y convierte la sala del tribunal en escenario de crecimiento, donde el ingenio del juego se transforma en coraje moral aún en medio de peligros latentes.

A la vez, la relación con Becky lleva a una excursión que desemboca en el episodio de la cueva, uno de los tramos más recordados del libro. La fascinación por lo desconocido se convierte en desafío físico y psicológico: pasadizos, sombras, señales ambiguas y la administración del miedo. Tom, obligado a pensar y actuar con prudencia, mide sus recursos en un ambiente hostil que multiplica la incertidumbre. La cueva es metáfora y escenario: un laberinto donde los errores infantiles adquieren consecuencias reales y donde la protección de los otros se vuelve parte del aprendizaje. La amenaza humana y el entorno se confunden como fuentes de tensión.

La búsqueda de un tesoro, alimentada por historias locales y sospechas de botín escondido, añade otra capa a la aventura. Tom y Huck, guiados por mapas rudimentarios, supersticiones y observaciones furtivas, se internan en una casa abandonada que parece condensar el misterio del pueblo. Viejos rencores y la sombra del crimen vuelven a cruzarse con sus planes. Sin resolver del todo lo que encuentran, la narración combina persecución silenciosa, vigilancia y señales equívocas. La trama del tesoro funciona como hilo que entrelaza la comunidad, la culpa y la esperanza, llevando las líneas argumentales hacia un clímax de riesgo y decisiones difíciles.

Sin resolver abiertamente sus grandes conflictos en esta sinopsis, la novela deja un retrato duradero de la niñez como territorio de invención y dilemas éticos. Twain conjuga humor, suspenso y observación para cuestionar el conformismo y celebrar la imaginación. El río, la cueva y la escuela se vuelven símbolos de tránsito entre mundos. La obra, que anticipa temas que desarrollará en Las aventuras de Huckleberry Finn, conserva su vigencia por su mirada sobre la justicia, la pertenencia y la responsabilidad individual. En Tom Sawyer, el descubrimiento mayor no es un botín, sino el crecimiento que implica elegir, en silencio, lo que se considera correcto.
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    La acción de Las aventuras de Tom Sawyer se sitúa en una pequeña localidad ribereña del Mississippi en la década de 1840, un período anterior a la Guerra Civil estadounidense. El espacio está inspirado en Hannibal, Misuri, donde creció Mark Twain, y se presenta bajo el nombre ficticio de San Petersburgo. La vida cotidiana se articula en torno a instituciones dominantes: la familia extendida, la iglesia protestante, la escuela de una sola aula, los tribunales locales y, en el trasfondo social, la esclavitud. Esta red de costumbres y autoridades define el horizonte moral y material de la infancia que retrata la novela, a la vez que configura sus reglas de transgresión y disciplina.

Misuri ingresó como estado esclavista en 1821, fruto del Compromiso de Misuri de 1820, que equilibró políticamente a los estados esclavistas y libres. Ubicado en la frontera entre el Medio Oeste y el Sur, Misuri combinaba prácticas agrícolas y comerciales con una cultura marcada por la esclavitud doméstica y rural. La novela, ambientada décadas después, muestra esa condición liminar: un pueblo pequeño que mira al río y participa de circuitos comerciales, pero cuyo orden social conserva jerarquías raciales y costumbres sureñas. Esa frontera cultural explica tanto la fuerte religiosidad local como las tensiones latentes que el relato sugiere sin convertirlas en eje argumental.

El río Mississippi era la gran arteria económica del interior norteamericano. Desde inicios del siglo XIX, el auge del vapor facilitó el transporte de personas, mercancías y noticias entre ciudades como San Luis, Nueva Orleans y poblaciones intermedias. En los años 1840, el paso de embarcaciones, barcazas y transbordadores marcaba el ritmo del comercio local, conectando granjas, aserraderos, almacenes y oficios urbanos. La novela recoge ese dinamismo: el río aparece como fuente de sustento, horizonte de viaje y símbolo de libertad, pero también como límite peligroso y escenario de mitologías populares. La tecnología fluvial provee el telón de fondo de las aventuras y de la imaginación de los niños.

La llamada Revolución de Mercado, que transformó a Estados Unidos entre 1815 y 1860, llegó a los pequeños pueblos con nuevos hábitos de consumo, crédito y aspiraciones de movilidad social. En San Petersburgo se perciben tanto prácticas de trueque y reciprocidad vecinal como la presencia de tiendas generales, periódicos y espectáculos itinerantes. Las familias combinan labores domésticas y agrícolas con pequeños ingresos comerciales. Los niños comparten el trabajo: recados, ayuda en el hogar y tareas estacionales. Tom Sawyer encarna el choque entre la disciplina productiva que exigen los adultos y la búsqueda infantil de juego, ocio y prestigio entre pares, típica de sociedades en transición urbana.

La religiosidad protestante, reforzada por los avivamientos del Segundo Gran Despertar (finales del siglo XVIII a mediados del XIX), organizaba la moral pública. Las escuelas dominicales, importadas del modelo británico, premiaban la memorización bíblica con boletos que podían canjearse por Biblias, reflejo de una pedagogía moralista y de la cultura del mérito. Los sermones, los himnos y la vigilancia comunitaria definían la respetabilidad. Twain representa con ironía estas prácticas en escenas de clases dominicales, concursos de versículos y reuniones solemnes, mostrando tanto su poder social como sus rituales de apariencia. La religión aparece como norma y teatro, un orden que moldea conductas y, al mismo tiempo, invita a la parodia.

La educación formal se impartía en escuelas de una sola aula, con grupos de edades mezcladas y métodos centrados en la repetición, la ortografía y la disciplina. Los azotes y castigos físicos eran comunes y socialmente aceptados como herramientas correctivas. Desde la década de 1830, manuales como los Lectores de McGuffey estandarizaron contenidos morales y cívicos junto con la alfabetización básica. El uso de pizarras, tizas y bancas largas, así como las competencias de deletreo, formaban parte del paisaje escolar. La novela refleja esa pedagogía: exámenes públicos, memorización mecánica y sanciones ejemplares, todo atravesado por la inventiva del alumno que busca burlar el tedio sin romper abiertamente las reglas.

La esclavitud, legal en Misuri hasta la Guerra Civil, proporcionaba trabajo forzado en granjas, hogares y oficios urbanos. En la novela, su presencia es discreta pero real, visible en el servicio doméstico y en alusiones cotidianas que normalizan jerarquías raciales. Aparece un joven esclavizado en la casa de la tía de Tom, reflejando prácticas domésticas comunes en estados esclavistas de frontera. Twain, que de niño observó la institución en Hannibal, ofrece un retrato sin sermones, propio de una mirada retrospectiva que registra usos lingüísticos y costumbres. Esa naturalización en el relato evidencia hasta qué punto la esclavitud impregnaba la vida local anterior a la guerra.

En el texto asoma también el clima de estereotipos raciales propio del siglo XIX. La figura de un antagonista de ascendencia indígena y europea, nombrado con un término hoy reconocido como peyorativo, ilustra prejuicios difundidos por la cultura popular de frontera. Tales representaciones no buscan describir de modo fiel a las comunidades nativas, sino vehicular temores y fantasías de un público mayoritariamente blanco. La presencia de ese personaje permite leer la novela como documento cultural: exhibe los límites morales y cognitivos de su época y muestra cómo el relato de aventuras incorporaba alteridades racializadas para intensificar el suspenso y la sensación de peligro.

El orden legal en los pueblos ribereños combinaba instituciones formales con prácticas comunitarias. Jueces de paz, alguaciles y jurados respondían a delitos comunes; al mismo tiempo, la opinión pública y las reputaciones pesaban en decisiones y castigos. Los periódicos locales amplificaban crímenes y escándalos, generando relatos de culpabilidad y redención. La novela incorpora ese ambiente en escenas de investigación, testimonio y miedo colectivo, subrayando tanto la fragilidad de las pruebas como el efecto de la presión social. El resultado es un retrato del derecho como tejido de normas, rumores y teatralidad cívica, antes que una maquinaria profesionalizada.

La cultura del ocio en los años 1840 incluía ferias, circos itinerantes, picnics, celebraciones patrióticas y espectáculos de variedades. También eran comunes los espectáculos ambulantes de charlatanes y curanderos, con música y ventas de remedios. La lectura recreativa abarcaba historias de aventuras, relatos de piratas, romances históricos y colecciones de cuentos, a menudo adaptados de tradiciones europeas como Robin Hood o Las mil y una noches. La novela integra estas formas de entretenimiento en el imaginario de los niños, que reproducen gestos, trajes y códigos de honor literarios. Twain observa cómo el ocio moldea aspiraciones, códigos de valentía y jerarquías entre compañeros.

El auge de la imprenta local y de los periódicos baratos incrementó la alfabetización y difundió noticias, sermones, anécdotas y moralidades. Twain trabajó en su juventud como tipógrafo y periodista, experiencia que le permitió conocer la materialidad del texto impreso y los gustos del público. En Tom Sawyer, la tensión entre lecturas románticas y vida cotidiana es central: la literatura provee guiones que los niños intentan aplicar a un entorno que no siempre encaja con sus fantasías. Este contraste constituye una crítica implícita a la idealización literaria, a la vez que reivindica el poder formativo y lúdico de la lectura popular.

El entorno físico de Hannibal ofrecía cavernas de roca caliza y colinas boscosas que alimentaron leyendas locales. La cueva que inspira la de la novela, visitada por el público desde el siglo XIX, encarna el misterio topográfico del valle del Mississippi. Explorar cuevas era práctica turística y aventura juvenil, con riesgos reales por la oscuridad y la desorientación. En el libro, la cueva funciona como espacio liminar entre lo civilizado y lo salvaje, escenario de iniciación y de prueba moral. Su presencia recuerda que la frontera no era solo geográfica, sino también emocional e imaginaria para las comunidades ribereñas.

Las prácticas médicas del periodo anterior a la teoría microbiana convivían con remedios caseros, sangrías ocasionales y una amplia apertura a amuletos y supersticiones. En el medio rural y en pequeños pueblos, los saberes empíricos y las creencias sobre presagios, duendes o señales del cielo ocupaban un lugar persistente. La novela incorpora con humor e interés etnográfico hechizos, augurios y rituales infantiles para curar verrugas o atraer la buena suerte. Estas escenas no ridiculizan únicamente la credulidad, sino que registran estrategias de control simbólico del miedo y la incertidumbre en una época de limitados recursos médicos y escaso conocimiento científico popular.

La organización doméstica seguía los ideales de la respetabilidad victoriana, que otorgaban a las mujeres un papel de guardia moral del hogar. Las tías, madres y maestras ejercían autoridad afectiva y disciplinaria, mientras los hombres encarnaban la figura pública de proveedor y ciudadano. El cortejo entre jóvenes se regía por formalidades y vigilancias. En la novela, la tutela de una tía sobre el protagonista plasma esa estructura: la disciplina se negocia entre el afecto y el deber, en un hogar donde el trabajo, la economía del ahorro y la decencia ocupan el centro. La infancia se define dentro de ese marco, no al margen de él.

Mark Twain, seudónimo de Samuel L. Clemens, nació en 1835 y pasó su niñez en Hannibal. Fue piloto de barco de vapor en el Mississippi hasta el inicio de la Guerra Civil, oficio que inspiró su nombre literario tomado del grito de sondeo mark twain, dos brazas de profundidad. Tras etapas como periodista y conferencista, escribió Las aventuras de Tom Sawyer desde la memoria de su infancia. La novela apareció en 1876, primero en Gran Bretaña y más tarde ese mismo año en Estados Unidos a través de la American Publishing Company, en un contexto editorial que empezaba a diferenciar el mercado juvenil del adulto.

Aunque su ambientación es anterior a la guerra, el libro fue concebido y leído durante la Reconstrucción, cuando el país buscaba relatos de cohesión y miraba con nostalgia la vida prebélica. Twain fue figura central del realismo y del llamado local color, corrientes que retrataron dialectos, costumbres y paisajes regionales con detalle y sentido crítico. Tom Sawyer, más lúdica que otras obras suyas, combina observación social con sátira del sentimentalismo y de la oratoria moral. Esta doble mirada, afectuosa y desmitificadora, ofrece al lector de 1876 un espejo de lo que se consideraba una infancia típicamente estadounidense.

El trasfondo misuriano conecta la novela con debates nacionales sobre raza y ciudadanía. Años después del periodo representado, el caso Dred Scott de 1857, originado en Misuri, explicitó la negación de derechos a la población negra y precipitó tensiones que desembocarían en la guerra. Aunque Tom Sawyer no discute en profundidad estas cuestiones, su normalización de la esclavitud doméstica y sus estereotipos raciales reflejan la cultura que hizo posible tales fallos jurídicos. Leída históricamente, la obra funciona como archivo de mentalidades: señala, a veces sin proponérselo, la distancia entre ideales republicanos y prácticas sociales de la frontera esclavista del Mississippi.
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    Introducción
Samuel Langhorne Clemens, conocido universalmente como Mark Twain (1835–1910), fue escritor, conferenciante y cronista satírico cuya obra ocupa un lugar central en la literatura de lengua inglesa. Se le atribuyen novelas de enorme influencia como The Adventures of Tom Sawyer y Adventures of Huckleberry Finn, así como libros de viajes y memorias como The Innocents Abroad y Life on the Mississippi. Su prosa, apoyada en el habla coloquial y la observación minuciosa, combinó humor, crítica social y un agudo sentido de la oralidad. Autores, críticos y lectores han visto en él una voz definitoria de la experiencia estadounidense, capaz de retratar sus contradicciones con simpatía e ironía.
La figura pública de Twain creció a la par de su fama internacional como conferenciante y autor de bestsellers. Viajó extensamente, convirtió sus impresiones en reportajes vivaces y se convirtió en un analista mordaz de su tiempo. Sus libros se leen tanto por su vitalidad narrativa como por su examen de temas como la libertad, la identidad, la violencia y la desigualdad. La combinación de sátira, realismo y humor le permitió llegar a un público amplio sin renunciar a la complejidad. Su nombre artístico, tomado del léxico fluvial, sintetiza su origen en el Mississippi y su instinto para medir la profundidad moral de su sociedad.
Formación e influencias literarias
Twain creció en Hannibal, Misuri, a orillas del Mississippi, tras nacer en Florida, Misuri. Tuvo una educación formal limitada y empezó de joven como aprendiz de imprenta y tipógrafo, oficios que lo familiarizaron con el periodismo y el pulso de la lengua cotidiana. En su adolescencia leyó vorazmente y aprendió de forma autodidacta. Antes de dedicarse de lleno a la escritura, se formó como piloto de barco de vapor en el Mississippi, una experiencia que lo entrenó en la observación, la descripción precisa y la atención al detalle, habilidades que luego trasladó a su prosa de viajes, a sus relatos y a sus memorias.
Sus influencias incluyen la tradición de los humoristas del suroeste estadounidense, el periodismo satírico y los relatos orales del valle del Mississippi. Admiró y dialogó con autores humorísticos contemporáneos, como Artemus Ward, y mantuvo amistad y colaboración con Bret Harte. Sus lecturas y su experiencia periodística lo llevaron a desconfiar de la retórica romántica que idealizaba el pasado, y su obra polemiza con esa sensibilidad, notoriamente en su sátira de la caballería medieval. El contacto con la ciencia y la controversia intelectual del siglo XIX alimentó su escepticismo y su tendencia a someter las ideas aceptadas a prueba crítica.
Carrera literaria
En la década de 1860 se trasladó al Oeste, trabajó como periodista en Nevada y California y adoptó el seudónimo Mark Twain, expresión fluvial que alude a una profundidad segura para la navegación. Allí consolidó su reputación con piezas humorísticas y crónicas, entre ellas el relato The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, que lo dio a conocer a un público amplio. Su humor, a menudo construido sobre hipérboles y giros orales, combinaba lo pintoresco con la sátira social. Pronto comenzó a impartir conferencias, cuyo éxito apuntaló su figura pública y le permitió convertir sus experiencias en materia literaria.
Sus primeros grandes éxitos en libro fueron de viajes. The Innocents Abroad ofreció una mirada irónica sobre turistas estadounidenses en Europa y el Mediterráneo, y Roughing It narró, con mezcla de memoria y crónica, sus años en el Oeste. Life on the Mississippi, ya posterior, combinó memoria, historia y geografía de un río que marcó su imaginación para siempre. Estas obras, junto con sus giras de conferencias, afinaron un estilo que alterna la observación empírica con la caricatura, y que incorpora voces y registros variados sin perder la coherencia narrativa.
En la novela, Twain alcanzó una resonancia singular con The Adventures of Tom Sawyer y Adventures of Huckleberry Finn. Sin revelar pormenores de la trama, puede decirse que ambas exploran la infancia y la libertad en un paisaje social atravesado por jerarquías y violencias. Su uso del habla vernácula y la mirada de narradores jóvenes aportaron una autenticidad que influyó en generaciones posteriores. Otras ficciones, como The Prince and the Pauper y A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court, expandieron su registro, alternando la fábula histórica y la sátira tecnológica contra ideales caballerescos idealizados.
Hacia la década de 1890, su ficción se volvió más sombría y experimentó con estructuras y tonos. The Tragedy of Pudd’nhead Wilson abordó cuestiones de identidad y raza en un contexto legal y social complejo, mientras que Following the Equator reunió impresiones de una vuelta al mundo que también derivó en conferencias. Relatos como The Man That Corrupted Hadleyburg examinaron la moral comunitaria con una ironía implacable. La recepción crítica, ya en vida, osciló entre el entusiasmo por su ingenio y la incomodidad ante su escepticismo; con el tiempo, la valoración académica consolidó su lugar en el canon moderno.
Convicciones y activismo
Twain fue un crítico contundente del imperialismo y de ciertas doctrinas nacionalistas de su época. Participó activamente en el movimiento antiimperialista en Estados Unidos y expresó sus posiciones en ensayos y panfletos. To the Person Sitting in Darkness cuestionó la expansión y sus justificaciones morales; King Leopold’s Soliloquy denunció los abusos en el Estado Libre del Congo; y sus textos sobre la guerra plantearon dudas éticas y retóricas sobre el militarismo. En paralelo, obras como What Is Man? y la alegoría The War Prayer (difundida póstumamente) evidencian su escepticismo religioso y su preferencia por una ética racional, asentada en la observación y el examen crítico.
Su preocupación por la justicia interna se manifestó en denuncias explícitas de la violencia racial. En el ensayo The United States of Lyncherdom condenó el linchamiento y la pasividad cívica ante ese crimen. Aunque sus ficciones incluyen tensiones y contradicciones propias de su época, su sátira apuntó a instituciones y prejuicios arraigados, y defendió libertades civiles como la de conciencia y expresión. Twain utilizó la broma, la hipérbole y la paradoja para desestabilizar certezas y exponer la distancia entre ideales declarados y prácticas reales, una estrategia que reforzó la dimensión pública de su literatura y su intervención en debates de alcance internacional.
Últimos años y legado
La fortuna de Twain osciló de forma dramática. Invirtió en tecnologías y emprendimientos editoriales que fracasaron, en particular una máquina de componer y una editorial propia, lo que lo llevó a una grave crisis financiera a mediados de la década de 1890. Emprendió entonces una extensa gira mundial de conferencias con la que recaudó dinero y, pese a la protección legal disponible, se empeñó en saldar sus deudas. Publicó Following the Equator como fruto de ese periplo. En los años siguientes continuó escribiendo ensayos y dictó material autobiográfico que, en gran parte, se publicaría póstumamente, ampliando la comprensión de su vida y método de trabajo.
Pasó sus últimos años entre Nueva York y Connecticut, donde murió en 1910. Su vida quedó enmarcada por la aparición del cometa Halley, coincidencia ampliamente comentada en su tiempo. Entre los textos que cobraron circulación tras su muerte se cuentan cartas, ensayos y dictados autobiográficos, así como piezas críticas como Letters from the Earth, que reforzaron su imagen de satírico irreverente. El legado de Twain perdura en el vigor del lenguaje vernáculo, la fusión de humor y crítica social y la ambición de narrar la experiencia estadounidense con complejidad. Su obra sigue siendo objeto de debate, enseñanza y lectura global, con una vitalidad poco común.
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  Mark Twain


  Las aventuras de Tom Sawyer


PREFACIO


Índice





La mayor parte de las aventuras relatadas en este libro son cosas que han sucedido: una o dos me ocurrieron a mí; el resto, a muchachos que fueron mis compañeros de escuela. Huck Finn está tomado del natural; Tom Sawyer, también; pero no de una sola persona: es una combinación de los rasgos característicos de tres mozalbetes conocidos míos, y pertenece, por tanto, arquitectónicamente, al orden compuesto.

Todas las raras supersticiones a que se hace alusión prevalecían en la época de esta historia, es decir, hace treinta o cuarenta años, entre los niños y los esclavos en el Oeste.

Aunque este libro esté compuesto principalmente para solaz de muchachos y muchachas, espero que no por eso haya de ser desdeñado por la gente talluda, pues entró también en mi propósito el intento de hacer que los mayores recordasen con agrado cómo fueron en otro tiempo y cómo sentían y pensaban y hablaban, y en qué curiosos trances se vieron a veces enredados.

EL AUTOR.


CAPÍTULO I


Índice





—¡Tom!

Silencio.

—¡Tom!

Silencio.

—¡Dónde andará metido ese chico!... ¡Tom!

La anciana se bajó los anteojos y miró, por encima, alrededor del cuarto; después se los subió a la frente y miró por debajo. Rara vez o nunca miraba a través de los cristales a cosa de tan poca importancia como un chiquillo: eran aquéllos los lentes de ceremonia, su mayor orgullo, construidos por ornato antes que para servicio, y no hubiera visto mejor mirando a través de un par de mantas. Se quedó un instante perpleja y dijo, no con cólera, pero lo bastante alto para que la oyeran los muebles:

—Bueno; pues te aseguro que si te echo mano te voy a...

No terminó la frase, porque antes se agachó dando estocadas con la escoba por debajo de la cama; así es que necesitaba todo su aliento para puntuar los escobazos con resoplidos. Lo único que consiguió desenterrar fue el gato.

—¡No se ha visto cosa igual que ese muchacho!

Fue hasta la puerta y se detuvo allí, recorriendo con la mirada las plantas de tomate y las hierbas silvestres que constituían el jardín. Ni sombra de Tom. Alzó, pues, la voz a un ángulo de puntería calculado para larga distancia y gritó:

—¡Tú! ¡Toooom!

Oyó tras de ella un ligero ruido y se volvió a punto para atrapar a un muchacho por el borde de la chaqueta y detener su vuelo.

—¡Ya estás! ¡Que no se me haya ocurrido pensar en esa despensa!... ¿Qué estabas haciendo ahí?

—Nada.

—¿Nada? Mírate esas manos, mírate esa boca... ¿Qué es eso pegajoso?

—No lo sé, tía.

—Bueno; pues yo sí lo sé. Es dulce, eso es. Mil veces te he dicho que como no dejes en paz ese dulce te voy a despellejar vivo. Dame esa vara.

La vara se cernió en el aire. Aquello tomaba mal cariz.

—¡Dios mío! ¡Mire lo que tiene detrás, tía!

La anciana giró en redondo, recogiéndose las faldas para esquivar el peligro; y en el mismo instante escapó el chico, se encaramó por la alta valla de tablas y desapareció tras ella. Su tía Polly se quedó un momento sorprendida y después se echó a reír bondadosamente.

—¡Diablo de chico! ¡Cuándo acabaré de aprender sus mañas! ¡Cuántas jugarretas como ésta no me habrá hecho, y aún le hago caso! Pero las viejas bobas somos más bobas que nadie. Perro viejo no aprende gracias nuevas, como suele decirse[1q]. Pero, ¡Señor!, si no me la juega del mismo modo dos días seguidos, ¿cómo va una a saber por dónde irá a salir? Parece que adivina hasta dónde puede atormentarme antes de que llegue a montar en cólera, y sabe, el muy pillo, que si logra desconcertarme o hacerme reír ya todo se ha acabado y no soy capaz de pegarle. No; la verdad es que no cumplo mi deber para con este chico: ésa es la pura verdad. Tiene el diablo en el cuerpo; pero, ¡qué le voy a hacer! Es el hijo de mi pobre hermana difunta, y no tengo entrañas para zurrarle. Cada vez que le dejo sin castigo me remuerde la conciencia, y cada vez que le pego se me parte el corazón. ¡Todo sea por Dios! Pocos son los días del hombre nacido de mujer y llenos de tribulación, como dice la Escritura, y así lo creo. Esta tarde se escapará del colegio y no tendré más remedio que hacerle trabajar mañana como castigo. Cosa dura es obligarle a trabajar los sábados, cuando todos los chicos tienen asueto; pero aborrece el trabajo más que ninguna otra cosa, y, o soy un poco rígida con él, o me convertiré en la perdición de ese niño.

Tom hizo rabona[1], en efecto, y lo pasó en grande. Volvió a casa con el tiempo justo para ayudar a Jim, el negrito, a aserrar la leña para el día siguiente y hacer astillas antes de la cena; pero, al menos, llegó a tiempo para contar sus aventuras a Jim mientras éste hacía tres cuartas partes de la tarea. Sid, el hermano menor de Tom o mejor dicho, hermanastro, ya había dado fin a la suya de recoger astillas, pues era un muchacho tranquilo, poco dado a aventuras ni calaveradas. Mientras Tom cenaba y escamoteaba terrones de azúcar cuando la ocasión se le ofrecía, su tía le hacía preguntas llenas de malicia y trastienda, con el intento de hacerle picar el anzuelo y sonsacarle reveladoras confesiones. Como otras muchas personas, igualmente sencillas y candorosas, se envanecía de poseer un talento especial para la diplomacia tortuosa y sutil, y se complacía en mirar sus más obvios y transparentes artificios como maravillas de artera astucia. Así, le dijo:

—Hacía bastante calor en la escuela, Tom; ¿no es cierto?

—Sí, señora.

—Muchísimo calor, ¿verdad?

—Sí, señora.

—¿Y no te entraron ganas de irte a nadar?

Tom sintió una vaga escama, un barrunto de alarmante sospecha. Examinó la cara de su tía Polly, pero nada sacó en limpio. Así es que contestó:

—No, tía; vamos..., no muchas.

La anciana alargó la mano y le palpó la camisa.

—Pero ahora no tienes demasiado calor, con todo.

Y se quedó tan satisfecha por haber descubierto que la camisa estaba seca sin dejar traslucir que era aquello lo que tenía en las mientes. Pero bien sabía ya Tom de dónde soplaba el viento. Así es que se apresuró a parar el próximo golpe.

—Algunos chicos nos estuvimos echando agua por la cabeza. Aún la tengo húmeda. ¿Ve usted?

La tía Polly se quedó mohína, pensando que no había advertido aquel detalle acusador, y además le había fallado un tiro. Pero tuvo una nueva inspiración.

—Dime, Tom: para mojarte la cabeza ¿no tuviste que descoserte el cuello de la camisa por donde yo te lo cosí? ¡Desabróchate la chaqueta!

Toda sombra de alarma desapareció de la faz de Tom. Abrió la chaqueta. El cuello estaba cosido, y bien cosido.

—¡Diablo de chico! Estaba segura de que habrías hecho rabona y de que te habrías ido a nadar. Me parece, Tom, que eres como gato escaldado, como suele decirse, y mejor de lo que pareces. Al menos, por esta vez.

Le dolía un poco que su sagacidad le hubiera fallado, y se complacía de que Tom hubiera tropezado y caído en la obediencia por una vez.

Pero Sid dijo:

—Pues mire usted: yo diría que el cuello estaba cosido con hilo blanco y ahora es negro.

—¡Cierto que lo cosí con hilo blanco! ¡Tom!

Pero Tom no esperó el final. Al escapar gritó desde la puerta:

—Siddy, buena zurra te va a costar.

Ya en lugar seguro, sacó dos largas agujas que llevaba clavadas debajo de la solapa. En una había enrollado hilo negro, y en la otra, blanco.

«Si no es por Sid no lo descubre. Unas veces lo cose con blanco y otras con negro. ¡Por qué no se decidirá de una vez por uno a otro! Así no hay quien lleve la cuenta. Pero Sid me las ha de pagar, ¡reconcho!»

No era el niño modelo del lugar. Al niño modelo lo conocía de sobra, y lo detestaba con toda su alma.

Aún no habían pasado dos minutos cuando ya había olvidado sus cuitas y pesadumbres. No porque fueran ni una pizca menos graves y amargas de lo que son para los hombres las de la edad madura, sino porque un nuevo y absorbente interés las redujo a la nada y las apartó por entonces de su pensamiento, del mismo modo como las desgracias de los mayores se olvidan en el anhelo y la excitación de nuevas empresas. Este nuevo interés era cierta inapreciable novedad en el arte de silbar, en la que acababa de adiestrarle un negro, y que ansiaba practicar a solas y tranquilo. Consistía en ciertas variaciones a estilo de trino de pájaro, una especie de líquido gorjeo que resultaba de hacer vibrar la lengua contra el paladar y que se intercalaba en la silbante melodía. Probablemente el lector recuerda cómo se hace, si es que ha sido muchacho alguna vez. La aplicación y la perseverancia pronto le hicieron dar en el quid y echó a andar calle adelante con la boca rebosando armonías y el alma llena de regocijo. Sentía lo mismo que experimenta el astrónomo al descubrir una nueva estrella. No hay duda que en cuanto a lo intenso, hondo y acendrado del placer, la ventaja estaba del lado del muchacho, no del astrónomo.

Los crepúsculos caniculares eran largos. Aún no era de noche. De pronto Tom suspendió el silbido: un forastero estaba ante él; un muchacho que apenas le llevaba un dedo de ventaja en la estatura. Un recién llegado, de cualquier edad o sexo, era una curiosidad emocionante en el pobre lugarejo de San Petersburgo. El chico, además, estaba bien trajeado, y eso en un día no festivo. Esto era simplemente asombroso. El sombrero era coquetón; la chaqueta, de paño azul, nueva, bien cortada y elegante; y a igual altura estaban los pantalones. Tenía puestos los zapatos, aunque no era más que viernes. Hasta llevaba corbata: una cinta de colores vivos. En toda su persona había un aire de ciudad que le dolía a Tom como una injuria. Cuanto más contemplaba aquella esplendorosa maravilla, más alzaba en el aire la nariz con un gesto de desdén por aquellas galas y más rota y desastrada le iba pareciendo su propia vestimenta. Ninguno de los dos hablaba. Si uno se movía, se movía el otro, pero sólo de costado, haciendo rueda. Seguían cara a cara y mirándose a los ojos sin pestañear. Al fin, Tom dijo:

—Yo te puedo.

—Pues anda y haz la prueba.

—Pues sí que te puedo.

—¡A que no!

—¡A que sí!

—¡A que no!

Siguió una pausa embarazosa. Después prosiguió Tom:

—Y tú, ¿cómo te llamas?

—¿Y a ti que te importa?

—Pues si me da la gana vas a ver si me importa.

—¿Pues por qué no te atreves?

—Como hables mucho lo vas a ver.

—¡Mucho..., mucho..., mucho!

—Tú te crees muy gracioso; pero con una mano atada atrás te podría dar una tunda si quisiera.

—¿A que no me la das?...

—¡Vaya un sombrero!

—Pues atrévete a tocármelo.

—Lo que eres tú es un mentiroso.

—Más lo eres tú.

—Como me digas esas cosas agarro una piedra y te la estrello en la cabeza.

—¡A que no!

—Lo que tú tienes es miedo.

—Más tienes tú.

Otra pausa, y más miradas, y más vueltas alrededor. Después empezaron a empujarse hombro con hombro.

—Vete de aquí —dijo Tom.

—Vete tú —contestó el otro.

—No quiero.

—Pues yo tampoco.

Y así siguieron, cada uno apoyado en una pierna como en un puntal, y los dos empujando con toda su alma y lanzándose furibundas miradas. Pero ninguno sacaba ventaja. Después de forcejear hasta que ambos se pusieron encendidos y arrebatados los dos cedieron en el empuje, con desconfiada cautela, y Tom dijo:

—Tú eres un miedoso y un cobarde. Voy a decírselo a mi hermano grande, que te puede deshacer con el dedo meñique.

—¡Pues sí que me importa tu hermano! Tengo yo uno mayor que el tuyo y que si lo coge lo tira por encima de esa cerca. (Ambos hermanos eran imaginarios.)

—Eso es mentira.

—¡Porque tú lo digas!

Tom hizo una raya en el polvo con el dedo gordo del pie y dijo:

—Atrévete a pasar de aquí y soy capaz de pegarte hasta que no te puedas tener. El que se atreva se la gana.

El recién venido traspasó en seguida la raya y dijo:

Ya está: a ver si haces lo que dices.

—No me vengas con ésas; ándate con ojo.

—Bueno, pues ¡a que no lo haces!

—¡A que sí! Por dos centavos lo haría.

El recién venido sacó dos centavos del bolsillo y se los alargó burlonamente.

Tom los tiró contra el suelo.

En el mismo instante rodaron los dos chicos, revolcándose en la tierra, agarrados como dos gatos, y durante un minuto forcejearon asiéndose del pelo y de las ropas, se golpearon y arañaron las narices, y se cubrieron de polvo y de gloria. Cuando la confusión tomó forma, a través de la polvareda de la batalla apareció Tom sentado a horcajadas sobre el forastero y moliéndolo a puñetazos.

—¡Date por vencido!

El forastero no hacía sino luchar para libertarse. Estaba llorando, sobre todo de rabia.

—¡Date por vencido! —y siguió el machacamiento.

Al fin el forastero balbuceó un «me doy», y Tom le dejó levantarse y dijo:

—Eso, para que aprendas. Otra vez ten ojo con quién te metes.

El vencido se marchó sacudiéndose el polvo de la ropa, entre hipos y sollozos, y de cuando en cuando se volvía moviendo la cabeza y amenazando a Tom con lo que le iba a hacer «la primera vez que lo sorprendiera». A lo cual Tom respondió con mofa, y se echó a andar con orgulloso continente. Pero tan pronto como volvió la espalda, su contrario cogió una piedra y se la arrojó, dándole en mitad de la espalda, y en seguida volvió grupas y corrió como un antílope. Tom persiguió al traidor hasta su casa, y supo así dónde vivía. Tomó posiciones por algún tiempo junto a la puerta del jardín y desafió a su enemigo a salir a campo abierto; pero el enemigo se contentó con sacarle la lengua y hacerle muecas detrás de la vidriera. Al fin apareció la madre del forastero, y llamó a Tom malo, tunante v ordinario, ordenándole que se largase de allí. Tom se fue, pero no sin prometer antes que aquel chico se las había de pagar.

Llegó muy tarde a casa aquella noche, y al encaramarse cautelosamente a la ventana cayó en una emboscada preparada por su tía, la cual, al ver el estado en que traía las ropas, se afirmó en la resolución de convertir el asueto del sábado en cautividad y trabajos forzados.


CAPÍTULO II


Índice





Llegó la mañana del sábado y el mundo estival apareció luminoso y fresco y rebosante de vida. En cada corazón resonaba un canto; y si el corazón era joven, la música subía hasta los labios. Todas las caras parecían alegres, y los cuerpos, anhelosos de movimiento. Las acacias estaban en flor y su fragancia saturaba el aire.

El monte de Cardiff, al otro lado del pueblo, y alzándose por encima de él, estaba todo cubierto de verde vegetación y lo bastante alejado para parecer una deliciosa tierra prometida que invitaba al reposo y al ensueño.

Tom apareció en la calle con un cubo de lechada y una brocha atada en la punta de una pértiga. Echó una mirada a la cerca, y la Naturaleza perdió toda alegría y una aplanadora tristeza descendió sobre su espíritu. ¡Treinta varas de valla de nueve pies de altura! Le pareció que la vida era vana y sin objeto y la existencia una pesadumbre. Lanzando un suspiro, mojó la brocha y la pasó a lo largo del tablón más alto; repitió la operación; la volvió a repetir, comparó la insignificante franja enjalbegada con el vasto continente de cerca sin encalar, y se sentó sobre el boj, descorazonado Jim, salió a la puerta haciendo cabriolas, con un balde de cinc y cantando Las muchachas de Búffalo. Acarrear agua desde la fuente del pueblo había sido siempre a los ojos de Tom una cosa aborrecible; pero entonces no le pareció así. Se acordó de que no faltaba allí compañía. Allí había siempre muchachos de ambos sexos, blancos, mulatos y negros, esperando vez; y entretanto, holgazaneaban, hacían cambios, reñían, se pegaban y bromeaban. Y se acordó de que, aunque la fuente sólo distaba ciento cincuenta varas, Jim jamás estaba de vuelta con un balde de agua en menos de una hora; y aun entonces era porque alguno había tenido que ir en su busca. Tom le dijo:

—Oye, Jim: yo iré a traer el agua si tú encalas un pedazo.

Jim sacudió la cabeza y contestó:

—No puedo, amo Tom. El ama vieja me ha dicho que tengo que traer el agua y no entretenerme con nadie. Ha dicho que se figuraba que el amo Tom me pediría que encalase, y que lo que tenía que hacer yo era andar listo y no ocuparme más que de lo mío..., que ella se ocuparía del encalado.

—No te importe lo que haya dicho, Jim. Siempre dice lo mismo. Déjame el balde, y no tardo ni un minuto. Ya verás cómo no se entera.

—No me atrevo, amo Tom... El ama me va a cortar el pescuezo. ¡De veras que sí!

—¿Ella?... Nunca pega a nadie. Da capirotazos con el dedal, y eso ¿a quién le importa? Amenaza mucho, pero aunque hable no hace daño, a menos que se ponga a llorar. Jim, te daré una canica. Te daré una de las blancas.

Jim empezó a vacilar.

—Una blanca, Jim; y es de primera.

—¡Anda! ¡De ésas se ven pocas! Pero tengo un miedo muy grande del ama vieja.

Pero Jim era de débil carne mortal. La tentación era demasiado fuerte. Puso el cubo en el suelo y cogió la canica. Un instante después iba volando calle abajo con el cubo en la mano y un gran escozor en las posaderas. Tom enjalbegaba con furia, y la tía Polly se retiraba del campo de batalla con una zapatilla en la mano y el brillo de la victoria en los ojos.

Pero la energía de Tom duró poco. Empezó a pensar en todas las diversiones que había planeado para aquel día, y sus penas se exacerbaron. Muy pronto los chicos que tenían asueto pasarían retozando, camino de tentadoras excursiones, y se reirían de él porque tenía que trabajar...; y esta idea le encendía la sangre como un fuego. Sacó todas sus mundanales riquezas y les pasó revista: pedazos de juguetes, tabas y desperdicios heterogéneos; lo bastante quizá para lograr un cambio de tareas, pero no lo suficiente para poderlo trocar por media hora de libertad completa. Se volvió, pues, a guardar en el bolsillo sus escasos recursos, y abandonó la idea de intentar el soborno de los muchachos. En aquel tenebroso y desesperado
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