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PREMIÈRE PARTIE
 
CHAPITRE PREMIER
« J’avais envie de pleurer. Je le suivais. J’étais
malheureuse à désirer mourir. Je longeais en voiture
la Seine depuis plus d’une demi-heure quand la nuit
tomba d’un coup. Arrivé à Choisy-le-Roi Thomas
s’engagea dans l’obscurité, soudain, dans une petite
rue, sur la droite. Il se gara presque aussitôt sous un
laurier et éteignit les phares. Je me rangeai très vite,
très mal, un peu plus loin, sur l’avenue. Je revins sur
mes pas, faisant semblant de marcher normalement,
feignant de ne pas courir. Il poussait une grille. Je
m’approchai. Je m’approchais vite et lentement. Je
ne sais pas comment vous expliquer. »
Elle s’approcha.
Elle toucha avec son front les barreaux de fer
rouillé.
Elle avait du mal à voir au travers des feuilles du
laurier dans la nuit.
Alors elle aperçut Thomas : une jeune femme lui
avait pris les mains sous la lanterne allumée, devant
l’entrée de sa maison.
Thomas cherchait à ôter son manteau. La jeune
femme se haussa sur la pointe des pieds. Elle tendit
ses lèvres vers ses lèvres.
Mais les feuilles les plus basses du laurier la
gênaient. Elle aurait voulu découvrir tout son visage. Ils étaient sur le point de quitter le porche de
la maison et de rentrer. Elle allait manquer son
visage. Subitement elle entendit dans son dos :
— Vous regardez avec beaucoup de soin cette
maison, madame.
Son cœur battit à rompre. Elle était comme une
enfant surprise à l’instant où elle est en train de
voler.
— C’est exact, répondit-elle.
Et elle se retourna.
Elle avait devant elle, sur le trottoir de la rue obscure, un homme en costume foncé, les cheveux ras,
qui sentait le parfum. Il souriait sans rien faire.
Elle lui dit :
— Je pense que vous avez devant vous une
femme qui prépare un cambriolage.
Il saisit la manche de son imperméable.
— Tu ne me reconnais pas ?
Elle fut complètement interloquée par la question
qu’il lui posait. Elle fit signe que non. À vrai dire
elle n’avait pas la moindre envie d’entamer quelque
conversation que ce fût avec qui que ce fût. Elle
retira prestement la manche de l’imperméable qu’il
tenait entre ses doigts.
— Moi, je te reconnais, lui dit-il.
La nuit tombait. Elle avait les yeux fixés sur la
grille.
— Tu es Anne. Plus précisément : tu es celle qui
ne voulait pas qu’on l’appelle Éliane.
Alors Ann Hidden le regarda. Elle hocha la tête.
Elle était consternée. Les larmes montèrent à ses
yeux sans qu’elle l’eût voulu.
— C’est vrai, murmura-t-elle. C’était...
— Que dis-tu ?
Elle parla plus fort :
— C’est vrai. C’était mon nom jadis.
Elle vint vers lui, examinant son visage, cherchant à le reconnaître.
— Vous, qui êtes-vous ?
— Je suis Georges.
Elle ne voyait pas qui pouvait être Georges.
— Georges Roehl.
Elle ne voyait pas qui était cet homme.
La nuit enveloppait peu à peu leurs corps — de
plus en plus obscurs.
Il la regardait en souriant.
Il sortit son portefeuille de la poche intérieure de
son costume.
Il tendit une carte de visite.
Elle dut s’approcher du lampadaire qui était dans
la petite rue. Elle lut son nom en entier, Georges
Roehlinger. Les caractères avaient été imprimés en
relief. Il habitait sur un quai. À Teilly. Là non plus,
elle ne savait pas où c’était, elle ne savait pas quel
port c’était, elle n’imaginait pas dans quelle province ce quai et ce port se trouvaient, sur quelle
côte, affrontant quel océan. Elle commençait à
éprouver une sorte de malaise.
— Nous étions en classe ensemble. Dans les
toutes petites classes. Tu te rappelles la Bretagne ?
Sœur Marguerite ? Nous...
Mais il n’avait pas eu le temps de finir sa phrase.
Elle s’était jetée dans ses bras. Elle s’était effondrée
en sanglots.
*
Alors il l’avait serrée contre lui.
Il l’avait aidée à marcher dans l’obscurité jusqu’à
une petite maison. Le jardin donnait sur l’avenue.
Il ferma une autre grille.
Il ouvrit une autre porte.
— Vous savez, je crois que je vieillis, lui dit Ann
Hidden. Georges, il ne faut pas m’en vouloir. J’ai
mis un temps fou pour vous reconnaître.
— J’ai beaucoup plus changé que toi ! la reprit
doucement Georges Roehl.
— Mais non. Ce n’est pas ce que je voulais dire.
Non, non. Vous avez peut-être un petit peu changé.
Pénétrant dans le salon il alluma un lampadaire
près d’elle.
Il allumait l’une après l’autre toutes les petites
lampes qui l’entouraient.
Ann s’assit sur une espèce de méridienne en osier
qui cria.
— Bien sûr que tu ne me reconnaissais pas : tu
espionnais.
— Georges ?
— Oui.
— Je n’espionnais pas. L’homme avec qui je vis
s’appelle Thomas. C’est lui que je suivais. C’est
lui qui venait d’entrer dans la maison devant
laquelle vous m’avez surprise. On parle d’autre
chose.
— Si tu préfères.
— Oui.
Elle ne désira rien dire de plus sur ce qui l’avait
amenée à Choisy. Son visage s’était fermé.
— Tu veux boire peut-être ?
— Du thé.
Il partit faire du thé.
Le vieux salon était plein de meubles, d’objets de
tous âges, beaucoup d’horreurs.
Ann Hidden s’approcha de la fenêtre. Les rideaux qui l’encadraient sentaient la poussière. Il
s’était mis à pleuvoir. Les branches nues des marronniers de l’avenue dégouttaient d’eau.
Georges revint, posa le plateau sur la table basse.
Il avait la mine toute réjouie.
— Je suis content de t’avoir retrouvée.
— J’ai envie de tartines, lui dit-elle.
— Des tartines comment ?
— Des tartines comme toujours. Des tartines
grillées avec du beurre et de la confiture.
— Je ne crois pas que j’ai du vrai pain. En tout
cas j’ai des toasts.
— Du beurre breton pendant qu’on y est.
— Et de la confiture comment ?
— De la confiture aux cerises. Ou bien... de la
confiture avec des abricots en morceaux.
— Je ne pense pas non plus que maman ait eu
du beurre salé, dit-il.
Il marmonnait en quittant la pièce.
— De toute façon il ne serait plus bon...
Alors elle mit sa tête entre ses mains. Elle se mit à
souffrir sans retenue dans le salon, confortablement
assise entre le secrétaire et les rideaux, entre la poussière et la poussière, pendant qu’il faisait griller le
pain.
Quand il revint, il alluma une bougie à la verveine.
— Cela ne sent pas très bon chez maman.
Elle ne le contredit pas.
— Tu te souviens de maman ?
— Bien sûr que je me souviens de votre mère.
C’était une vraie fée. C’était une cuisinière merveilleuse.
— Elle est... morte.
— Ah !
Il était ému. Il ne pleurait pas mais sa voix chevrotait un peu.
— Nous sommes chez elle.
— Ah !
— Elle est morte il y a exactement onze jours
maintenant.
Elle ne répondit rien. Elle le regarda.
— Il ne faut pas m’en vouloir. Je n’en ai pas
encore pris tout à fait conscience, dit-il encore.
— Oui, murmura-t-elle.
— Elle est morte la veille de Noël...
Sa voix s’était mise à trembler et il se tut.
Elle ne dit rien.
Par la suite il lui expliqua qu’il s’était installé ici
pour quelques jours, afin de ranger. Il avait décidé
de vendre le pavillon où sa mère avait vécu seule
après son remariage. Il ne souhaitait pas en avoir la
charge plus longtemps. Il n’aimait pas cette ville.
C’était un hasard miraculeux que cette rencontre à
Choisy-le-Roi, pour peu qu’il y réfléchît. Quarante
ans passent, un ange passe, une âme monte au ciel,
une femme surgit sur un trottoir et plonge son
visage dans les feuilles d’un laurier, le fantôme de
sœur Marguerite se glisse tout à coup dans l’espace.
— Et deux fantômes boivent du thé ensemble,
conclut-elle.
— Le thé de maman est bon, tu ne trouves pas ?
— Georges, vous ne pouvez pas savoir combien
ce que vous dites est vrai : je suis une femme devenue un fantôme.
— Je ne voulais pas suggérer cela. Ce n’est pas
du tout ce que je voulais dire.
— Le thé est délicieux. Votre mère faisait toujours aussi bien la cuisine ?
— Toujours. Maman s’était remariée. Puis elle
est de nouveau devenue veuve. Mais, même pour
elle seule, elle cuisinait.
— C’est bien. C’est rare.
— Tu n’imagines pas ! Cela avait un côté fou.
De six heures du matin à neuf heures du soir.
Maman a passé sa vie à faire la cuisine. Tu ne peux
pas savoir...
— Est-ce qu’il faut vraiment se tutoyer ?
— Pourquoi dis-tu cela ?
— Parce que cela m’embarrasse, dit Ann Hidden.
— Nous nous sommes toujours tutoyés.
— Cela me gêne. Cela m’embarrasse.
— On ne peut pas s’arrêter de tutoyer ! Ce serait
plus embarrassant encore. Anne-Éliane, tu n’es pas
sérieuse. On se connaît depuis toujours. Lève-toi un
peu.
Il lui tendit la main et ils montèrent à l’étage.
Ils ne parlaient plus.
Ils entrèrent dans la chambre de la mère de
Georges. Ann Hidden éprouva un sentiment d’impudeur. Au milieu de la pièce trônait un lit à quatre
boules de cuivre. Le couvre-pied était brodé. Elle
avait l’impression que le corps d’Évelyne Roehlinger était encore allongé là.
— Le couvre-pied a été fait à la main par
maman pendant six ans.
— J’imagine. C’est très beau.
— C’est d’une extrême laideur.
— La cuisine de ta mère te manque ?
— Oui et non. Tu ne peux pas savoir. C’était
oppressant. Cela va me permettre de maigrir.
Elle regardait une coiffeuse en ébène du début du
XXe siècle.
Ann ne savait plus du tout pourquoi elle se trouvait dans une vieille chambre poussiéreuse au fond
d’une banlieue située au sud de Paris.
— Voilà la photo que je cherche.
— Oui...
Dans un très grand cadre en acajou, mordant les
unes sur les autres, il y avait les six photos des
classes de l’enfance.
Ann posa ses fesses sur le bord du lit, sur le
couvre-pied d’Évelyne Roehlinger.
Sur une des anciennes photographies elle était
assise sur un banc à côté de sœur Marguerite. Elle
avait des nattes, elle avait des grosses chaussettes de
laine qui montaient jusqu’aux genoux — et lui,
debout, un rang plus haut, en blouse noire comme
elle, coiffé d’un béret.
— Tu te vois, là !
— C’est drôle. Que c’est vieux...
Elle avait de nouveau les larmes aux yeux.
— À cette époque-là on avait encore le droit de
mettre quelque chose sur sa tête dans une école.
Elle repoussa le grand cadre en acajou sur le
couvre-pied.
— Tu ne voudrais pas m’accompagner pour
dîner ensemble ? lui demanda Georges. Tu m’expliquerais...
— Pas ce soir.
— Non pas ce soir, bien sûr. Un autre jour. À la
campagne. De toute façon je ne vis pas ici. Je vis à
Teilly. C’est dans l’Yonne. C’est même sur l’Yonne.
Il faut d’abord que je mette toute cette maison de
maman en vente...
— Tu mets tout ce qui appartenait à ta mère en
vente ?
— Oui.
— Tout ?
— Oui.
— Tu as peut-être raison.
— Tu ne peux pas imaginer combien cela me
cause de peine dans le même temps. Mais j’ai tellement de choses. Je ne sais pas pour qui elle conservait tant de choses... Je ne sais pas pour qui
j’accumule tant de choses moi-même... Tu vis toujours en Bretagne ?
— Non.
— Et ta mère... vit toujours ?
— Oui.
Elle reprit plus bas :
— Maman vit toujours là-bas.
— Et elle... attend toujours ?
— Oui, toujours dans la même maison. Tous les
jours. Toujours. Elle attend toujours.
Elle s’approcha de la lampe de chevet. Elle dit :
— D’ailleurs il faut que j’aille la voir dimanche
en huit.
Ann, poussant un soupir, ajouta dans le dessein
de se justifier :
— C’est l’Épiphanie.
Elle se redressa. Elle remit en place le cadre sur le
mur. Elle regardait de nouveau ses nattes, ses
grands yeux si ronds et si graves, les manches de flanelle qui dépassaient de la blouse.
— Descendons, dit-il. Il y a des pâtes de fruits
toutes fraîches. C’est moi qui les ai faites. Sans exagérer, je te jure qu’elles sont succulentes...
Ils redescendirent l’escalier.
— C’est où, ta ville ? lui demanda-t-elle.
— C’est à la frontière de la Bourgogne. L’Yonne
longe la Bourgogne. C’est exactement entre Sens et
Joigny. Il faut que tu viennes. Il y a des restaurants
magnifiques. C’est si terrible de manger tout seul.
Tu ne peux pas savoir.
— C’est faux. J’ai toujours aimé manger seule,
au calme, dans un coin de fenêtre.
— Je déteste cela.
— J’aime bien.
— On mange trop vite.
— Pas moi.
— On est regardé.
— C’est vrai qu’on est regardée et que ce n’est
pas ce qu’il y a de plus agréable. Mais manger seule,
en silence, c’est pour moi un vrai plaisir.
— Je ne suis pas d’accord avec toi. C’est à cause
du silence que c’est moins bon. On ne peut pas
exprimer ce qu’on éprouve en goûtant, en dégustant, en mâchant, en buvant. Je souffre tellement de
manger seul. Tu mangerais avec moi ?
Il était suppliant. Cela lui fut aussitôt insupportable. Elle posa sa main sur son bras. Elle dit fermement :
— Un autre soir, Georges.
Ils traversèrent le jardin. Il cherchait dans sa
veste son portefeuille.
— Ma carte, mon numéro de téléphone...
— Tu me les as déjà donnés.
*
Sur la nationale 6, elle s’arrêta brusquement.
Elle préférait souffrir sans retard.
Ou plutôt elle préférait affronter la tristesse
qu’elle ressentait sous le regard de personne.
Elle prit une chambre dans un hôtel.
C’était à Alfortville. Sa fenêtre donnait sur un
centre commercial et un garage. La station-service
était ouverte. Elle sortit acheter une bouteille d’eau
et une barre de chocolat au caramel. Elle referma la
porte de sa chambre, ôta ses chaussures, alla vers le
lit, ouvrit violemment, largement, la couverture, les
draps, se glissa sous les draps sans se déshabiller, se
mit en peloton.
À un moment elle descendit du lit, se mit à genoux
sur le plancher de la chambre, croisa ses doigts sur le
matelas, pria à voix haute comme une petite fille.
Elle revint se blottir sous les draps, le visage dans
les deux oreillers.
Quand le désir des larmes s’arrêta, alors sa souffrance devint intense.
Puis elle se déchira.
*
C’est le cœur de la nuit. Elle déverrouille la grille,
traverse le jardin, gravit les marches, ouvre la porte,
pénètre en silence dans la maison.
Elle aperçoit une forme qui bouge dans l’obscurité.
Brusquement il allume. Il se tient, en pyjama,
dans l’entrée.
— Je t’attends depuis des heures.
Son visage a l’air réellement affolé. Ses yeux
brillent.
Elle murmure :
— Tu n’en fais pas un peu trop ?
Il se met à crier :
— Où étais-tu ?
Le voyant élever la voix, Ann s’approche de lui,
le regarde dans les yeux, baisse jusqu’au chuchotement sa propre voix, lui dit tout bas :
— Tu te tais.
Il cesse aussitôt de crier. Il dit :
— J’étais fou d’inquiétude. Tu aurais pu appeler.
Ann, tu as vu l’heure ?
Ann ne répond pas. Elle le contourne et va dans
la salle à manger. Elle s’assoit devant la table.
Il la suit. Elle tourne les yeux vers lui et le
regarde longtemps. Elle se redresse sur la chaise.
Elle respire avec violence. Elle dit d’une seule
traite :
— Je te quitte. C’est fini.
Il se tient dans l’encadrement de la porte, tourné
vers elle, en pyjama, les cheveux en désordre, la
bouche grande ouverte.
Il ne dit tout d’abord rien, puis, tout bas :
— Répète.
— Nous allons nous quitter.
— Pourquoi ?
— Cherche.
— Je ne comprends pas. Pourquoi faudrait-il se
quitter ?
— Thomas, je t’en prie. Il n’y a pas besoin
d’explication. Tu t’en vas.
— Tu n’as à me prier de rien. On est en pleine
nuit.
— Et alors ?
— Tu me dis de partir.
— En effet.
— Ann, regarde-moi !
Ann prend son temps. Elle le regarde dans les
yeux. Elle dit :
— Je ne vois plus grand-chose.
Elle pose les mains sur la table, elle est fatiguée,
elle se met debout. Elle gagne le corridor.
— Tu aimes quelqu’un d’autre ? lui demande-t-il.
Elle hausse les épaules.
— Tout le monde n’est pas comme toi, Thomas.
Il la retient par le bras. Il l’agrippe. Il lui fait mal.
— Lâche-moi !
Elle s’arrache à son étreinte. Elle monte l’escalier.
Elle va chercher des draps à l’office. Elle monte se
faire un lit dans une des deux petites chambres du
deuxième étage aménagées sous les combles. Le
dimanche, elle le passe enfouie sous sa couette. Elle
ne mange pas.
*
Le lundi matin, il n’était même pas huit heures, la
portière de sa voiture était encore ouverte, Ann était
au volant.
Thomas, debout dans la rue, boutonnait sa chemise.
Ils chuchotaient à toute allure. Il disait :
— Je t’aime.
— Non.
— On ne peut pas se quitter comme cela.
— Si.
— Cela fait quinze ans.
— Et alors ?
— Il faut que nous parlions.
— Inutile.
— Mais je ne te permets pas de décider de ma
vie comme cela, sans raison, sans explication.
Sa voix était devenue aiguë et ridicule. Un passant arrivait sur le trottoir. Elle lui dit tout bas :
— Lâche la portière, s’il te plaît.
— Ann, je t’aime.
— C’est faux.
Soudain le visage de Thomas s’affaissa. Il devint
tout pâle. Elle tira enfin la portière.
— Ce soir, ce soir..., suppliait-il derrière la vitre.
Par le rétroviseur elle le vit prendre appui sur le
capot d’une des voitures qui étaient garées là, levant
la tête, cherchant à trouver de l’air.
*
Elle poussa la porte de l’éditeur de musique. Elle
alla dans son bureau, posa son écharpe, son sac, son
manteau. Elle entra dans le bureau de Roland, mit
en marche la machine à café et alla chercher de
l’eau sous l’escalier. Elle leva son visage vers son
reflet dans le petit miroir fixé au-dessus du lavabo.
C’était une femme dont le corps changeait par
phases. Un jour vigoureuse, sportive (Ann aimait
nager, elle nageait plusieurs fois par semaine), éclatante. Un autre jour filiforme, terne, étrangement
anguleuse. Elle était dans un de ses mauvais jours.
Triangulaire et pâle.
Elle appela Georges Roehl au numéro qu’il lui
avait donné.
Il répondait à ses questions de façon vaseuse.
— Je t’ai réveillé ? C’est ça ?
— Oui, avoua-t-il après un moment de silence.
— Je te rappellerai. Je t’ai quitté de façon un peu
brusque. Il ne faut pas m’en vouloir.
— Je ne t’en veux pas.
— Je suis très contente de t’avoir retrouvé.
— Moi aussi je suis content de t’avoir retrouvée.
— J’avais besoin d’être seule. J’ai besoin d’être
seule. Je crois que dans ma vie, je crois que dans la
substance de ma vie, je ressens le besoin d’être
seule.
— Tu n’a jamais vécu seule ?
— Non.
— Je vais boire à ça. Je vais ouvrir une des
bonnes bouteilles de la cave de maman à midi. Je la
boirai en pensant à toi. Je boirai à la substance de ta
vie et à nos retrouvailles. Vis seule. Vis seule et viens
quand tu veux. Je vais te dire pourquoi c’est bien de
commencer à grandir à l’âge que tu as atteint. C’est
parce que l’âge que tu as atteint est le mien.
 
CHAPITRE II
— Pour ce qui me concerne je prendrai juste le
foie cru sur les asperges.
Après avoir passé la commande ils se turent. Puis
Ann se ravisa. Elle rappela le garçon :
— Je voudrais que vous me fassiez une salade en
plus.
— Une salade simple ?
— Oui. Mais pas de vinaigre. Du citron. Simplement sel, huile d’olive, citron.
Le sommelier apporta le vin. Thomas le goûta.
Quand le sommelier fut parti, Thomas prit la parole
de façon solennelle.
— Je voudrais que nous nous parlions sérieusement.
— Cela sera certainement le cas, lui répondit-elle.
Ils se turent de nouveau.
Ann dit :
— Thomas, j’espère que tu te souviens que ce
week-end je pars en Bretagne. Je partirai samedi
dans l’après-midi. Je fête les rois chez maman.
— Je sais.
Ils se turent.
— Ce n’est pas de cela que je voulais parler.
Ann, je voudrais que toi, tu me parles.
— C’est déjà plus difficile.
— Que tu m’expliques...
— Là je trouve que c’est carrément trop facile.
— Pourquoi ?
— Je doute que ce soit à moi de m’expliquer.
Regarde ta vie. Imagine un jardin qui contient un
laurier à Choisy. Tu traverses la pelouse. Une jeune
femme t’attend au haut des marches. Elle tend ses
lèvres vers toi.
Soudain elle ne parle plus.
Il ne rompit pas le silence. Il ne leva pas les yeux
vers elle.
Plus tard il murmura :
— Dis-moi ce qui va se passer selon toi.
Elle attendit que le garçon les servît. Quand ils
furent seuls elle dit :
— Décampe.
— Non.
— Il faut que tu t’en ailles, Thomas. La maison
est à moi et maintenant ma vie aussi.
— Pas question, dit Thomas.
Il posa sa serviette sur la table.
— Pourquoi faudrait-il que j’accepte que tu
casses tout ce qui a été jusqu’ici notre vie ?
— Parce que j’ai quarante-sept ans. Il y a quarante-sept ans que je suis née dans une petite ville
de Bretagne où on portait de longues nattes dans le
dos et où on tirait ses chaussettes jusque sous les
genoux. Voilà la pauvre raison. Je n’ai plus le droit
à l’erreur.
— Et moi je suis l’erreur ?
— Tu n’es pas une erreur, Thomas. Tu es une
faute. Tu es tout simplement une faute.
Alors les menaces apparurent sur les lèvres de
Thomas. La voix monta. Le ton devint tout à coup
nasal, aigre. Il opposa des termes de droit plutôt que
des raisons. Il lui promit que jamais il ne la laisserait
faire ce qu’elle avait envisagé. Il lui jura ses grands
dieux que toute sa vie lui était dédiée. Il prit ses
mains et lui dit brusquement :
— Je t’aime...
— Arrête. N’emploie pas ce mot, s’il te plaît, ou
je me lève.
— Au fond de moi...
Alors il répéta ce mot, elle se leva, elle quitta le
restaurant.
*
C’était l’heure de déjeuner mais elle n’avait pas
faim. Elle se trouvait dans le quartier où elle travaillait. Elle alla acheter des journaux. Il faisait gris. Le
froid était trop vif pour s’asseoir sur un banc dans le
square. Elle était sur le point de rejoindre un café en
feuilletant le journal du matin quand tout à coup
elle s’arrêta.
Dans la grande vitrine de l’agence immobilière, il
y avait une dizaine de photographies de maisons.
Elle examina les photos, les prix. Tout était offert
à la vente : une petite gare désaffectée perdue dans
la montagne, un pavillon à Neuilly, un loft à la Bastille, un port moyenâgeux et ensablé sur l’Atlantique, trois hôtels particuliers dans le VIIIe arrondissement. Elle réfléchissait encore, elle poussa lentement, presque rêveusement, la porte, s’assit devant
un homme âgé qui portait de longs cheveux gris,
habillé d’un costume à rayures, qui l’écouta attentivement. Au bout d’un moment il l’interrompit, il
se leva, il lui proposa de la suivre.
Ils se rendirent dans le bureau du directeur de
l’agence.
Elle donna un nom qu’elle imagina. Ils ouvrirent
le dossier sous ce nom qui était faux. Elle ne prévint
personne. Elle ne dit rien à personne. Ils avaient
juste son numéro de portable. C’était un vieux portable débloqué qui fonctionnait avec des cartes. Elle
l’avait acquis deux ans plus tôt à la porte Saint-Ouen.
*
Elle démissionna de son travail l’après-midi
même. Elle s’entendit assez vite avec Roland — elle
travaillait pour lui depuis plus d’une dizaine
d’années, il était éditeur de musique.
— D’accord, Ann. Si je résume, vous ne travaillez plus pour moi mais je reste votre éditeur pour
tout ce que vous composerez ?
— Oui.
Il ne savait que dire. Aussi dit-il :
— Je ne sais pas quoi dire.
— C’est bien ainsi.
— C’est un curieux début d’année.
— Oui.
— Il fait si étrangement chaud, ajouta-t-il. Mon
jardin est plein de bourgeons.
— Ah !
Ils convinrent qu’elle ne ferait qu’une semaine,
afin de le mettre au courant non seulement de tout
ce qui était en cours mais surtout en sorte de lui
expliquer toutes les ruses et manies qui étaient
propres à son ordinateur.
— Si vendredi tout est fini, je partirais dès vendredi. Je compte aller chez ma mère, en Bretagne...
— Bien sûr. On finira tout ça quand vous le souhaiterez.
— Je resterai un peu plus longtemps que les rois
dans ce cas.
— Ann, voilà ce que nous allons faire. Je vous
paierai vos mois de préavis.
— Que je ne ferai pas.
— Que vous ne ferez pas. Je continuerai à vous
publier et nous resterons des amis fidèles.
Roland se leva. Pour la première fois — pour la
dernière fois — il contourna son bureau, saisit ses
bras, l’embrassa sur les deux joues.
Ann Hidden rangea aussitôt son bureau. Quitta
son bureau tenant entre ses bras un grand carton,
qu’elle déversa dans la grande poubelle de la cour.
*
Le directeur de l’agence immobilière la rappela
dans la soirée. Thomas n’était pas rentré.
— Madame Amiens ?
— Oui.
— Puis-je venir demain avec mon assistant ?
— Si vous voulez.
— Demain, c’est jeudi.
— Oui.
— Demain en début de matinée ?
— Je préférerais en début d’après-midi.
— Moi je ne pourrai pas mais mon assistante
viendra.
— Merci.
L’assistante, accompagnée de son ami, sonna.
Ils prirent les mesures. La jeune femme faisait des
petits croquis. Le jeune homme prit plusieurs photographies. Ils ne se pressaient pas. Cela dura une
heure. Il se trouva que l’acheteur lui aussi, au début,
la connut sous le nom d’Amiens. Ensuite elle se justifia, disant qu’il s’agissait du patronyme de son premier mari. Mais elle n’avait jamais été mariée.
Thomas ne lui avait pas proposé de s’unir à lui et de
choisir son nom. Pour les deux hommes qui avaient
précédé Thomas dans sa vie, c’était elle qui ne
l’avait point souhaité. C’était une femme singulière.
Comme musicienne elle était connue sous le nom
d’Ann Hidden. Elle avait été baptisée en Bretagne,
dans la religion catholique qui était celle de sa mère,
sous le nom d’Éliane Hidelstein. Elle ne sortait
jamais. Personne ne connaissait son visage — il est
vrai que la musique contemporaine était si méprisée, au début du XXIe siècle, dans le monde entier,
que tout ce qui se composait de neuf sur terre était
devenu à peu près sans visage. Sur ses CD, elle
choisissait des fragments magnifiques de ciels
d’orage qui lui semblaient correspondre plus ou
moins à ce qu’elle avait composé. Trois disques. Un
disque à peu près tous les dix ans. Elle composait
peu. Elle avait aimé travailler chez Roland — où
elle était un peu plus que correctrice — mais pas
davantage non plus. C’était un caractère très
étrange : extraordinairement passive. Presque contemplative. Mais cette apparence d’inertie contenait
une activité propre. Elle était profondément calme,
calme sans aucune sérénité, calme de façon inlassable, opiniâtre, à tout instant concentrée. Elle
n’obéissait à personne mais commandait encore
moins à qui que ce fût. Elle parlait peu. Elle menait
une vie presque invisible, entourée de ses trois pianos, abritée par ses trois pianos, inamicale, presque
recluse, laborieuse, parallèle. Quand elle leva les
yeux sur l’eau qui coulait, devant elle, tout ce qui
l’entourait était devenu gris. Seul le quai d’en face
était blanchâtre. Les arbres et la péniche étaient
gris-brun dans la lumière terne.
 
CHAPITRE III
Après que la jeune femme et le jeune homme de
l’agence étaient partis elle avait quitté la maison à son
tour. Elle était montée dans sa voiture, avait roulé,
avait acheté une mobicarte dans un café-tabac, avait
pris des cigarettes Lucky. Puis elle avait roulé encore.
Elle était allée tout en bas de Meudon, sur la route qui
mène à Sèvres. Il y avait très peu de vent. L’air de Paris
sentait son odeur si particulière, putréfiée, charcutière, mazoutée, épouvantable. À la bordure de l’herbe, prise dans le ciment, elle avait aperçu une souche
d’arbre toute blanche sur laquelle elle s’était assise.
L’arbre venait d’être scié et sentait un peu
l’ancienne terre invisible. Le soir tombait.
Vers cinq heures, la nuit fut là.
Elle resta assise devant le fleuve, regardant l’eau
battre la berge. Sa souffrance était devenue une
espèce d’affût douloureux.
Assise sur son tronc d’arbre elle s’était efforcée de
réfléchir.
La pluie et la bourrasque la chassèrent brusquement.
Ce ne fut qu’en battant en retraite, en courant
très vite dans la nuit vers sa voiture — fonçant sous
la rafale de pluie tiède — qu’elle avait trouvé la
solution aux questions qu’elle se posait depuis une
heure.
Là, assise derrière le volant, à l’abri dans sa voiture, assourdie sous le bruit de la pluie martelant le
toit de tôle de la voiture, enveloppée de nuit et de
pluie, le long de la Seine, près de la passerelle de
l’Avre éclairée par les lampadaires, la paix se fit peu
à peu en elle.
Sinon la vraie paix, un calme profond, vaste,
angoissé, énergique, l’enveloppa.
C’était une solution à tout le moins radicale.
La solution la plus simple était aussi la plus merveilleuse.
Aussitôt, toujours à l’abri dans sa voiture, elle
appela à partir de son portable l’agence immobilière. Elle prit rendez-vous pour le lendemain en fin
de matinée.
*
— Vous savez, bien peu de gens achètent au
début de janvier.
— Puis-je vendre le mobilier en même temps
que les murs ?
— Si vous voulez mais c’est compliqué. Il est
plus intéressant de vendre séparément.
— Pourquoi ?
— C’est évident pour vos pianos.
— Pour eux je sais à qui m’adresser.
— Pour les meubles, il est vrai qu’on ne les a pas
examinés hier sous ce jour parce que je n’avais pas
saisi alors quel était votre souhait. Mais je suis
sûr que si vous vendiez tout ensemble vous y perdriez.
Il hésitait.
— Il faudrait que je voie moi-même.
— L’accepteriez-vous ? Pourriez-vous faire une
estimation ? Personnellement, je voudrais ne pas
avoir à m’occuper de tout cela.
Il réfléchissait.
— Si vous le souhaitez vraiment, je peux m’en
charger. Je connais des antiquaires. Je connais aussi
des brocanteurs...
— Monsieur
*
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