


Ler ou não ser, eis a questão

Há uma preocupação recorrente quando se fala em livros e leitura: criar mais e mais leitores, cada vez melhores. E, inerentes a esta preocupação, as questões: como pomos os adultos a ler mais? Como pomos os jovens a ler mais? Como se formam leitores? A preocupação revela algo sobre a própria natureza da leitura. Todos os eventos, fóruns, encontros, festivais, organismos e redes especialmente dedicados à questão da leitura pretendem criar formas de a tornar apelativa, mas o problema parece ser esse mesmo: não ser apelativa.

Por norma, a leitura não tem uma gratificação imediata e contraria as nossas características gregárias, isolando-nos dos outros e do mundo, impondo algum silêncio, exigindo atenção, concentração e, como se tal não bastasse, obriga ao esforço da descodificação. Ao contrário de outras formas de arte, como a música, a pintura ou o cinema, a leitura não se oferece directamente à sensorialidade — exige um processo cognitivo, converter letras em cenários mentais, converter letras em vozes, rostos, emoções e paisagens. Ler dá trabalho. Essa exigência torna a leitura uma arte activa, mais próxima da tradução do que da fruição imediata, e, talvez por isso, quando funciona, seja tão poderosa: porque é o leitor quem completa a obra. A leitura é uma arte de co-autoria.

Sendo difícil ultrapassar os primeiros obstáculos que a própria leitura impõe aos seus possíveis futuros amantes, as medidas para aumentar o número de leitores têm resultados tíbios. Repare-se que esse número deveria ter aumentado estrondosamente com a diminuição da iliteracia, mas tal não se verificou. Nunca houve um entusiasmo esfuziante com a leitura; pelo contrário, sempre foi um fenómeno sóbrio, que vai tendo mais leitores, é certo, mas de forma lenta, ou muito lenta. De todos os que foram alfabetizados, poucos se tornaram leitores assíduos.

Quando se organiza um evento para discutir estas questões, a resposta mais eloquente não estará nas comunicações dos palestrantes, mas na própria existência do evento. Se ele acontece, é porque, de facto, a leitura não é naturalmente apelativa, daí que, para quem a ama, haja a necessidade de mostrar o oposto (que é transformadora, crucial para o crescimento humano e gratificante) e de contrariar o desinteresse natural, através da criação de diferentes estratégias que a fomentem e de planos complexos para arregimentar leitores. Mas não é fácil. Se apontarmos para alguém que dança num concerto, não precisamos de explicar nada ou quase nada, vemos essa pessoa suar, cantar, gritar, rodopiar, e é fácil perceber o que está a sentir. Mesmo quando se observa uma fruição artística mais sóbria, alguém a olhar em silêncio para um quadro, ou a escutar, numa plateia, uma orquestra de música erudita, compreendemos o que cativa essas pessoas: podemos não gostar daquela pintura ou daquele tipo de música em particular, mas o fenómeno fruído é sensível, isto é, o quadro é visível e a música, audível, mas o conteúdo da escrita não: o livro é um monte de sinais gráficos que precisam de ser descodificados, palavra atrás de palavra, num rosário lento. A leitura silenciosa, para quem observa, é aborrecida, descolorida. Ninguém diria ser uma actividade minimamente recompensadora. A pessoa debruçada sobre um livro, alheada, imóvel, não parece estar a viver um turbilhão de emoções. Porém, esse leitor poderia levantar a cabeça, depositar o livro nas mãos de quem o observa e dizer, como disse Christian Bobin: «Olhai para este livro. A luz que ele faz entre as vossas mãos.»[1] É esta imagem que os leitores querem fazer passar às pessoas que não têm interesse pela leitura, porque só quem compreende este silêncio, o silêncio do leitor imerso, encontra nos livros essa luz. Talvez por isso, quando um leitor vê uma pessoa a ler tenha uma vontade irresistível de perceber de que livro se trata, de saber o título, o autor, de ver a capa, chegando por vezes a incomodar ou a ser intrusivo. Esta curiosidade latente do leitor, de querer saber o que os outros lêem, parece ser apenas uma curiosidade de um leitor para com outro. A pessoa que não lê, evidentemente, não quer saber. Seria estranho que quem não tem interesse pela leitura mostrasse interesse pela leitura. Mas esta curiosidade é a única maneira de vislumbrar o mundo invisível do outro: perceber o que se passa na cabeça daquele leitor, que avalancha o atravessa, que machado o atinge, que paixão o arrebata. Enfim, o que ilumina a luz daquele livro.

Há quem defenda que, à semelhança do amor, a leitura nos afasta da sociedade. Que o Universo desaparece e permanecem leitor e livro, em silêncio, sem nada ao seu redor. Segundo Vicente Verdú, fazendo das palavras de Emmanuel Lévinas suas, «[…] é existir como se amante e amado estivessem sozinhos no mundo. A relação intersubjectiva do amor não é o começo, mas a negação da sociedade. A presença do outro esgota o conteúdo de tal sociedade.»[2] Mas é este alheamento periódico que permite reforçá-la, pensá-la, construí-la. Quando lemos, não nos alheamos verdadeiramente da sociedade, mergulhamos sim nas possibilidades de uma sociedade. É também um acto de amor. Ao quebrarmos o elo com a realidade, podemos olhá-la de fora, já não estamos no meio de um abraço, estamos a reconstruí-lo mentalmente, e é assim que ele se solidifica, que ganha fibra, músculos. Afastamos a boca do amante para melhor podermos regressar.

Já não me lembro onde li o seguinte episódio, ou se mo contaram: alguém está a ler num transporte público, quando ouve uma voz dizendo: «Não mude a página, que ainda não acabei».










[image: Imagem a cores de uma pintura a óleo de Quentin Massys. Trata-se de um cambista que avalia moedas ladeado por uma mulher que folheia um livro enquanto observa as moedas. Ambos estão sentados a uma mesa.]

The money lender and his wife, 1514 — QUENTIN MASSYS
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Sobre este livro



[image: Imagem de capa de «O vício dos livros II».]


Sócrates não deixou escrita uma linha que fosse para a posteridade, Charles Darwin não suportava a poesia, Henry David Thoreau acreditava que a leitura de um livro marcava o início de uma era para cada leitor, Fernando Namora dizia que não escrevia para agradar a ninguém e Julian Green fazia-o para não sufocar.

Tudo isto e muito mais ficamos a conhecer neste segundo volume de O vício dos livros, onde Afonso Cruz — ciente de que os vícios são difíceis de matar, mas que, ao contrário de outros, este tem tanto de prazer quanto de benefício — alimenta o leitor com um sem-número de curiosidades literárias, reflexões e memórias, provando que é possível, sim, compreender a vida através da literatura.
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