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        Lord Petrefact pulsó el timbre del brazo de su silla de ruedas y sonrió. No era una sonrisa encantadora, pero casi todos los que conocían bien al presidente del Grupo de Empresas Petrefact, que eran un grupo de desdichados poco numeroso, jamás esperaban de él sonrisas encantadoras. Incluso Su Majestad la Reina, que, contra su juiciosa opinión, se dejó convencer por un nada escrupuloso primer ministro y acabó concediendo a Ronald Osprey Petrefact un título honorífico, pensó que su sonrisa era casi amenazadora. A los dignatarios de categoría inferior les reservaba sonrisas que iban desde lo reptilino hasta lo francamente sádico, según la importancia que él les diera, cosa que dependía exclusivamente de la utilidad temporal que tuvieran para él, o, en el caso de sus sonrisas más memorables, de que no le sirvieran absolutamente de nada. 


        En pocas palabras, la sonrisa de Lord Petrefact era simplemente la aguja indicadora de su barómetro mental, cuya escala jamás registraba tendencias más optimistas que tiempo bonancible, aunque por lo general anunciaba borrascas. Y desde que contrajo su enfermedad, causada por los esfuerzos combinados de uno de sus asesores financieros (que desprestigió sin querer unas acciones recientemente adquiridas por Lord Petrefact) y una ostra especialmente resentida, su sonrisa había adquirido una tendencia ladeada tan notable que, a veces, los que estaban sentados a uno de sus lados podían creer que, más que sonreír, estaba enseñando la dentadura postiza. 


        Pero esta mañana en particular casi rozaba la afabilidad. Se le había ocurrido, por decirlo con su metáfora preferida, una forma de matar dos pájaros de un tiro, y, como uno de esos pájaros era un miembro de su familia, el plan le resultaba especialmente agradable. Al igual que muchos grandes hombres, Lord Petrefact detestaba a sus más próximos y queridos parientes, y su grado de proximidad, así como, en el caso de su hijo Frederick, su altísimo costo económico, estaban en proporción directa con la intensidad de su odio. Pero lo que se le había ocurrido no iba a servir solamente para dar la patada a su familia más inmediata. Los numerosos e infernalmente influyentes Petrefact que se encontraban esparcidos por el mundo se indignarían infinitamente, y, como ellos le habían criticado siempre, a Lord Petrefact le proporcionaba un inmenso placer saborear por anticipado sus reacciones de furia. 


        De hecho, tuvo que utilizar toda su astucia financiera, más la colaboración de una empresa norteamericana que había comprado subrepticiamente, para poner fin a los entrometimientos familiares en lo que hasta entonces había sido el negocio de la familia. Incluso su título nobiliario provocó notables acritudes, frente a las cuales su único argumento convincente fue que, a no ser que le permitieran elevar su apellido a la aristocracia, profanaría a toda la tribu de los Petrefact consiguiendo que le metieran en la cárcel. Los Petrefact se enorgullecían de ser una de las más antiguas familias anglosajonas, y contaban entre sus antepasados con varios personajes anteriores a la Conquista. Sin embargo, no se habían destacado nunca en el mundo de la alta sociedad. Habían procurado permanecer encerrados consigo mismos, hasta el punto de que el tío Pirkin, que estaba construyendo el árbol genealógico en Boston, tuvo que inventar varias esposas espúreas a fin de ocultar la mancha del incesto. 


        Debido sin duda a siniestros motivos, los Petrefact habían producido un número estadísticamente anormal de hijos varones. Aunque solo fuese por una vez, Lord Petrefact tuvo que conceder que estaba de acuerdo con el tío Pirkin. Las pruebas de anormalidad, tanto estadística como sexual, habían aparecido bajo su mismo techo, con sus hijos. Su esposa, la ya fallecida Mrs. Petrefact, se había jactado con cierta precipitación de que nunca hacía las cosas a medias, pero contradijo inmediatamente su afirmación dando a luz unos gemelos. Su padre saludó el doble nacimiento con cierta decepción. Se había casado con ella por dinero, y no por su capacidad para producir gemelos como quien no quiere la cosa. 


        –Quizá podría haber sido peor –admitió a regañadientes cuando le comunicaron la noticia–. Hubiese podido engendrar cuatrillizos, y todos niñas. 


        Pero para cuando los gemelos, Alexander y Frederick, llegaron a la pubertad, hasta aquella madre que tanto les idolatraba comenzó a tener sus dudas. 


        –Seguro que se les pasará con el tiempo –le dijo Mrs. Petrefact cuando él se quejó de habérselos encontrado en el baño, haciendo cada uno el papel del otro–. No es más que un simple problema de identidad. 


        –Lo que yo he visto no me parece simple precisamente –cortó Petrefact– y, por lo que se refiere a la identidad, me sentiré capaz de distinguirles cuando uno de esos sodomitas deje de usar pendientes. 


        –No quiero ni oír hablar de eso. 


        –Tampoco yo quiero verlo. Así que a ver si guardas bien cerrados en algún sitio tus malditos ligueros. 


        –Pero, Ronald, si hace muchísimo tiempo que ya no llevo ligue- 


        ros. 


        –Pues me gustaría que todos los que viven en esta casa te imitaran –dijo Petrefact, cerrando de un portazo para dejar bien patente su enfado. Pero el incierto género de sus hijos siguió obsesionándole y persiguiéndole, y solo cuando Frederick demostró su masculinidad, al menos en parte, dejándose seducir por una de las mejores amigas de su madre, Lord Petrefact pudo por fin sentirse seguro de que tenía un descendiente varón. En cuanto a Alexander, no había modo de saberlo. O no lo hubo al menos hasta una noche, años más tarde, en la que Frederick, que hubiese debido estar en Oxford, se presentó en una recepción en honor del ministro paraguayo de Minería, que estaba a punto de negociar la venta del noventa por ciento de los derechos mineros de su país a una empresa de Petrefact, la Groundhog Parities. 


        –Lamento tener que anunciar que acabamos de perder a un miembro de la familia –dijo Frederick a los presentes, dirigiendo una mirada apesadumbrada a su madre. 


        –No... No puede ser –empezó a decir Mrs. Petrefact. 


        Frederick hizo un gesto de asentimiento. 


        –Lo siento, pero mi hermano ha decidido cortar por lo sano. Yo quería disuadirlo, pero... 


        –¿Quieres decir que se ha suicidado? –preguntó esperanzado Lord Petrefact. 


        –Ay, mi pobre Alexander –gimió su esposa. 


        Frederick esperó a que los sollozos de su madre fueran claramente audibles. 


        –Todavía no, aunque no hay duda de que cuando despierte... 


        –Había entendido que decías que había muerto. 


        –No ha muerto, pero ha pasado a otra vida –dijo el terrible Frederick–. En realidad, lo que he dicho es que hemos perdido a un miembro de la familia. Sería difícil encontrar un modo más delicado y hasta más exacto de decirlo. Por ejemplo, no se me ha ocurrido decir... 


        –Pues no lo digas –gritó Frederick, que por fin había captado el sentido en que su hijo había empleado la palabra «miembro». Su esposa se mostró más obtusa. 


        –¿Por qué has dicho entonces que ha cortado por lo sano? 


        Frederick se sirvió una copa de champán. 


        –Yo diría que esa clase de operaciones consisten justamente en cortar por lo sano, ¿no? Y, desde luego, hay que admitir que Alexandra, o Alexander, que es como se llamaba hasta entonces, ha cortado sin duda... 


        –¡Calla! –aulló Petrefact, pero Frederick no pensaba dejarse silenciar fácilmente. 


        –Yo siempre había querido tener una hermana –murmuró–, y aunque quizá yo sea un poco torpe, al menos puedes consolarte, querida madre, pensando que, más que perder a un hijo, has ganado uno neutro. 


        Pero no acabó aquí la cosa. Cuando conducían a la desmayada Mrs. Petrefact a una habitación en donde atenderle, Frederick le preguntó al ministro paraguayo si la Iglesia católica tenía sobre el cambio de sexo opiniones tan estrictas como sobre el aborto. 


        Sin esperar la respuesta, Frederick añadió: 


        –Pues claro que no. Basta recordar los coros de castrati que había en Roma. 


        Luego se volvió hacia la esposa del ministro y le dijo que confiaba en que no le hubiera resultado dolorosa aquella misma operación cuando se la hicieron a ella. 


        Cuando terminó la reunión, Petrefact había tomado una firme e inalterable resolución: ni su hijo ni su supuesta hija heredarían jamás las propiedades de su padre. Tampoco la prematura muerte de su esposa, ocurrida unos seis meses después, sirvió para tranquilizarle. A Frederick le habían cortado el suministro de dinero y no recibía ni un céntimo suyo, cosa que, según Lord Petrefact, se tenía muy merecido; Alexandra por su parte, que se había dado ella misma un buen corte, cobraba una compasiva pensión que le permitió montar un salón de peluquería en un barrio periférico de Londres. 


        Aliviado de la presencia de sus hijos y de sus deberes conyugales, Lord Petrefact siguió elevándose hacia la fama y hacia una enorme fortuna con una implacabilidad que se alimentaba en su conciencia de que su testamento, pergeñado por todo un equipo de expertos en leyes, era indiscutible. Había dejado todas sus propiedades a la Universidad de Kloone, y ya había hecho instalar allí la computadora más avanzada, como prueba de su buena voluntad y demostración de su cordura. El Grupo Petrefact se había librado de paso de tener que sufragar por su propia cuenta los gastos de la computadora, y las ventajas fiscales obtenidas gracias a la inversión de los beneficios empresariales en una institución pública resultaron considerables. 


        Ahora, sentado en su oficina, que dominaba una panorámica del Támesis, los pensamientos de Lord Petrefact, que solían ser una mezcla de odio familiar y astucia financiera, se dirigieron de nuevo hacia Kloone. La universidad albergaba, por un lado, su computadora; pero también albergaba, por otro, a un sujeto mucho menos programable, que respondía al nombre de Walden Yapp. Y Yapp había sido designado árbitro de tantísimas disputas laborales que no había modo de tomárselo a la ligera. Petrefact estaba precisamente considerando lo bien que encajaban sus diversos planes cuando entró Croxley. 


        –¿Había llamado? 


        Lord Petrefact miró a su secretario privado con la acostumbrada antipatía. Día tras día le producía una terrible irritación que aquel tipo se negara a darle el tratamiento de «milord», pero Croxley llevaba con él casi medio siglo y su lealtad, al menos, estaba fuera de toda duda. Lo mismo que su memoria. Antes de la adquisición de la computadora, Croxley había sido el mejor sistema de almacenamiento de información que Lord Petrefact había conocido. 


        –Claro que he llamado. Quiero ir a Fawcett. 


        –¿Fawcett? Pero si allí no hay nadie que pueda cuidar de usted. Todo el personal fue despedido hace ocho años. 


        –Entonces, encárguese de que lo organice todo alguna empresa de abastecimientos y servicios a domicilio. 


        –¿Necesitará también una unidad de vigilancia intensiva? 


        A Lord Petrefact se le saltaron los ojos de las órbitas. A veces pensaba que Croxley tenía un cerebro de piojo. Y así debía de ser, dada su extraordinaria memoria, pero había momentos en que a Lord Petrefact le asaltaba la duda. 


        –Pues claro que quiero una unidad de vigilancia intensiva – gritó–. ¿Para qué diablos cree que sirve este botón rojo? 


        Croxley miró el botón rojo de la silla de ruedas como si lo estuviera viendo por primera vez. 


        –Y tráigame una predicción por ordenador de los posibles aumentos de producción de la fábrica de Hull. 


        –No hay. 


        –¿Que no hay? Tiene que haber. No he contratado ese ordenador para que caliente la silla con el culo y se niegue a hacer previsiones. Eso es lo que ese condenado cacharro... 


        –No hay ningún aumento. De hecho, y según mis últimas informaciones, desde que se utiliza la nueva maquinaria, la producción se ha reducido en un diecisiete punto tres por ciento. Durante los meses de abril y marzo, la utilización de la fábrica... 


        –Bien, bien –cortó Lord Petrefact–. No hace falta que continúe. 


        Y tras haber despedido a su secretario privado con la idea también privada de que aquel condenado era una decimal periódica y que teniendo a Croxley era una bobada haber adquirido el ordenador y que por lo tanto jamás entendería por qué había decidido instalarlo, Lord Petrefact se arrellanó en su silla de ruedas y estudió cuáles podían ser sus siguientes pasos en su interminable batalla en contra de su fuerza de trabajo. El cierre de la fábrica de Hull sería una decisión simbólica muy apropiada. Pero antes tenía que manipular a Yapp. Y Fawcett House estaba cerca de Kloone. 
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        La biblioteca de la Universidad de Kloone no es un edificio de extraordinaria belleza. Se encuentra en un herboso montículo que domina la refinería, los depósitos de propano y las instalaciones químicas que se suponía que iban a ser una fuente de inspiración para los estudiantes, así como una fuente de importantes ingresos para la propia universidad. Si lo primero resultó un fracaso, lo segundo lo fue todavía más. Porque, en la práctica, la universidad solo resultó atractiva para los estudiantes de bellas artes con menos talento y peores notas de todo el país, mientras que por otro lado Kloone acabó consiguiendo una gran fama debido a que los científicos que salían de ella eran malísimos, de una incompetencia comparable solamente a la de los que salen de Oxford. 


        La construcción del edificio de la biblioteca había sido responsable en buena parte de este fracaso. Al principio fue proyectado, a finales de los años cincuenta, como una estructura solemne, y solo adquirió sus actuales dimensiones tras la visita accidental de Sir Harold Wilson, que por entonces no era más que Harold a secas, en los entusiastas comienzos de su primer Gobierno. Debido a la niebla y a la tendenciosidad política del jefe de policía encargado del tránsito rodado, el primer ministro fue a parar a Kloone en lugar de ir a Macclesfield, y se quedó tan pintiparado ante la tremenda modificación experimentada por el Club de los Trabajadores desde su anterior visita a la localidad, durante la anterior campaña electoral, que pronunció un discurso en el que pidió con auténtico apasionamiento que se creara allí «una biblioteca que conmemore y apoye los progresos tecnológicos que, gracias al gobierno laborista, van a experimentar y ya han experimentado las masas populares, a juzgar por este ejemplo de mejoras radicales que tenemos ante nosotros». A fin de fomentar el desarrollo de aquella magnífica obra, el primer ministro se sacó del bolsillo el talonario de cheques allí mismo y entregó un donativo de cien libras, no sin antes haber anotado en el resguardo que esa suma debía ser deducida del pago de impuestos bajo el epígrafe de «gastos imprescindibles». No hubo modo de dar marcha atrás después de este acto de fortuita generosidad. A fin de proteger la reputación del primer ministro, importantes industriales y financieros que pagaban pólizas de seguros para prevenir los desmanes izquierdistas, así como grandes sindicatos, funcionarios del partido, empresas multinacionales que ya soñaban con el petróleo del Mar del Norte, diputados y eminentes visitantes del presidio, enviaron también una lluvia de donativos a la Universidad de Kloone para la ampliación de su biblioteca. La propia universidad abandonó de inmediato su primitivo plan, y ofreció un premio al arquitecto que supiera expresar más adecuadamente en su proyecto ese progreso tecnológico que con tanta elocuencia había profetizado el primer ministro. La biblioteca actual cumplía estos requisitos al pie de la letra. 


        Construida con hormigón armado de cuya estructura emergía un laberinto de conductos metálicos y columnas de fibra de carbono que solo servían para sostener media hectárea de cristal, aquella biblioteca violaba todas y cada una de las reglas del manual de conservación de la energía. En verano se formaba en su interior una agobiante atmósfera de calor postropical, hasta tal punto que la única forma de impedir que los ascensores se quedaran atascados entre los pisos fue instalar un complicado y carísimo sistema de acondicionamiento de aire. Durante el invierno, el edificio tenía ambiente ártico, y la temperatura descendía tan bruscamente que con frecuencia había que utilizar hornos microondas para descongelar y abrir aquellos libros que tanta humedad habían absorbido en verano. Para poner remedio a estas temperaturas bajo cero, hubo que reduplicar el sistema de acondicionamiento de aire con una calefacción central que utilizaba los ya mencionados conductos metálicos, a los que por fin se había encontrado una utilidad. Incluso así, y debido a la obsesión del arquitecto por la idea de la tecnología avanzada, y a su consumada ignorancia de sus aplicaciones prácticas, la llegada de unos días de buen tiempo seguidos de una pequeña nube amenazaban a los estudiantes que estaban tomando baños de sol con una repentina congelación. 


        A comienzos de primavera y de otoño no había más remedio que hacer funcionar simultáneamente los sistemas de refrigeración y calefacción, o de alternarlos bruscamente, a fin de mantener un ambiente moderadamente soportable. Fue durante uno de esos cambios repentinos cuando un gran fragmento de cristal, menos dispuesto que otros a adecuarse a las tensiones que se le obligaba a soportar, se desintegró, desintegrando también al vicejefe de la biblioteca, el cual se encontraba en los lavabos, setenta metros por debajo del susodicho cristal, dispuesto a empezar a masturbarse. Desde aquel horrible día los estudiantes comenzaron a llamar a los lavabos Calle de la Muerte, y muchos de ellos dejaron de frecuentarlos, para escándalo de los bibliotecarios supervivientes y con un desprecio por la higiene que normalmente nadie espera de una institución dedicada a los estudios superiores. 


        Ante los ultimátums del personal de la biblioteca, y haciendo un frenético esfuerzo para devolver los excrementos a unas zonas de mayor garantía sanitaria que las que se utilizaban en tiempos premedievales, las autoridades universitarias hicieron colocar una alambrada de gallinero justo debajo del techo de cristal, con la esperanza de que esto bastara para devolver la confianza en los lavabos. El éxito de esta operación fue solamente parcial. Aunque permitió que muchísimos volúmenes valiosos dejaran de ser utilizados inadecuadamente, tuvo la desventaja de hacer imposible toda ventilación. Por si eso fuera poco, la limpieza de la cara interior del cristal se convirtió en una ímproba y minuciosísima tarea de escaso valor. Antes de que transcurriera mucho tiempo, aquella gran estructura de cristal había adquirido un color verde moteado y vivísimo que, al menos, tuvo la virtud de dar a la biblioteca un aspecto ligeramente botánico, vista desde el exterior. Desde el interior, el «ligeramente» podía ser suprimido. En aquel particularísimo clima comenzaron a proliferar las bacterias, los líquenes y las formas más inferiores de vida vegetal. Una luz verdosa se filtraba hasta los anaqueles, y con ella una fina niebla de algas que, tras haberse condenado bajo el techo, encontraron un hogar en la alfombra de la sala de lectura y, de forma más irrevocable, entre las tapas de los libros. En el piso decimocuarto estallaron varios estantes, y en la sala de manuscritos varios papiros irremplazables, entregados en préstamo por la Universidad de Port Said, se entremezclaron y combinaron de tal modo con sus anfitriones que no hubo modo luego de descifrarlos ni restaurarlos, ni siquiera parcialmente. 


        En pocas palabras, el costo de mantenimiento de la biblioteca acabó siendo catastrófico para la economía de la universidad. Los departamentos de Ciencia y Tecnología languidecieron poco a poco, los laboratorios comenzaron a carecer de las instalaciones más imprescindibles, y los físicos, químicos e ingenieros decidieron emigrar a establecimientos más generosos para con sus alumnos. 


        Paradójicamente, las Humanidades, y en especial las Ciencias Sociales, florecieron. Atraídos por el espíritu de innovación tan patente en la biblioteca de Kloone, eminentes eruditos a los que nadie había hecho caso en Oxford y Cambridge, o que ya estaban hartos de los antiguos caserones de ladrillo visto, acudieron en rebaño a la universidad de hormigón. Y aportaron a esta institución un fervor evangélico por la experimentación, el radicalismo, el anarquismo y la tolerancia en las relaciones de todo tipo, que resultaba mucho más avanzado incluso que el de los propios universitarios de aquellos años de mitad de los sesenta. Lo que en otras universidades tenía que ser pedido por los estudiantes, en Kloone les era impuesto a los alumnos por el mismísimo profesorado. 


        Mujeres jóvenes procedentes de respetables hogares proletarios se vieron metidas a la fuerza en residencias multisexuadas con baños y lavabos unisexuales. Cuando se quejaron de que la obligatoriedad de compartir con varones los dormitorios, camas y, casi en todos los casos, sus propios cuerpos, no aparecía mencionada en los programas de estudios, y afirmaron que de aquella forma no había quien pudiera dedicarse seriamente a trabajar, tuvieron que soportar que se las acusara de lesbianismo latente, cosa que en aquellos tiempos todavía no se había convertido en una actitud vital respetable. 


        Tras haber impuesto los objetivos ostensibles del Feminismo antes que nadie, las autoridades universitarias comenzaron a inculcar sus ideales de sociedad sin clases a unos jóvenes cuya propia presencia en la universidad era una prueba de su determinación de escalar posiciones sociales por el único medio que el estado del bienestar ponía a su alcance. Los catedráticos que, de acuerdo con la moda, ensalzaban las virtudes del proletariado ante los hijos y las hijas de obreros industriales, mineros y siderúrgicos, se vieron enfrentados a unas actitudes de absoluto desconcierto, así como a una extraordinaria epidemia de neurosis. Y así, mientras otras universidades se convertían en campos de batalla donde se enfrentaban los enragés con matrículas de honor contra los cátedras protofascistas, todos los intentos de crear militantes de extrema izquierda en Kloone acabaron fracasando. No hubo allí sentadas; nadie que estuviera en sus cabales habría querido sentarse voluntariamente en la biblioteca, y no había ningún otro edificio lo suficientemente amplio como para acomodar a la enorme cantidad de gente necesaria para crear fenómenos de histeria colectiva; no hubo tampoco peticiones de poder estudiantil; nadie invadió la secretaría para quemar los archivos; y se produjo una firme negativa a acudir a los seminarios de autocrítica de los miembros del claustro. Incluso los grafiti tan ineptamente pintarrajeados por los profesores fueron prontamente borrados por estudiantes voluntarios, y las únicas exigencias que se oyeron allí fueron en nombre de la reimposición de los exámenes y la introducción de una disciplina estricta, con una plétora de reglas y normativas que liberaran a los alumnos del tormento de tener que tomar decisiones. 


        –Si al menos no escucharan tan atentísimamente en las clases –se quejó el catedrático de Mecánica de Ingeniería Sociopolítica después de haberse pasado una hora fulminando los excesos militaristas de las democracias contemporáneas–. Te dan la absolutamente falsa impresión de que comprenden las condiciones objetivas que permiten la manipulación de ellos mismos por parte de los mass media, y luego escriben trabajos que parecen copiados de un artículo de la prensa de derechas. 


        El catedrático de Criminología Positiva se mostró de acuerdo con él. Sus intentos de persuadir a los alumnos de que el asesinato, la violación y otros delitos extremadamente violentos contra las personas no eran más que formas de protesta social, y por lo tanto estimabilísimos, y solo superados en este sentido por los atracos a bancos, los robos y los fraudes y estafas, habían fracasado de forma tan estrepitosa que la policía fue a verle dos veces, para investigar qué había de cierto en las denuncias de los estudiantes, según los cuales sus clases eran una incitación al delito. 


        –A veces pienso que encontraríamos un auditorio mejor predispuesto en las reuniones de los diputados de la derecha conservadora. Como mínimo, habría un poco de polémica. Mis alumnos se limitan a copiar todo lo que digo, palabra por palabra, para luego repetirlo, pero llegando a conclusiones tan opuestas a las mías que solo se me ocurre pensar que creen que todo se lo digo en plan irónico. 


        –Es que no piensan –dijo el catedrático de Mecánica–. En mi opinión, han sido adoctrinados tan burdamente desde su primera infancia que son incapaces de sostener el más mínimo pensamiento conceptual. 


        En este ambiente de desilusión entre los profesores y de auténtico esfuerzo entre los alumnos, la singular figura de Walden Yapp, catedrático de Historiografía Demótica, destacaba por ese rigor que, antiguamente, la Universidad de Kloone había querido convertir en su principal característica. Desde el punto de vista ideológico, su pedigree no admitía crítica alguna. Su abuelo, Keir Yapp, murió cuando participaba en la marcha desde Jarrow, y su madre, cuando todavía no era más que una jovencita, fue camarera a tiempo parcial de las Brigadas Internacionales, antes de ser capturada, violada y encerrada en un convento por las tropas de Franco. Su huida en un carro, sus viajes como leprosa itinerante hasta Sevilla y luego Gibraltar, en donde le fue negado el acceso, por constituir un riesgo para la salud, y su desesperado intento de obtener la libertad a nado, que solo le sirvió para ser recogida por un buque de guerra soviético que acabó conduciéndola a Leningrado, dieron a Elizabeth Hardy Yapp una prestigiosa posición en los círculos de la extrema izquierda. Además, se pasó los dos primeros años de la Segunda Guerra Mundial denunciando al gobierno por su actitud de capitalismo belicista. Tras la entrada de Rusia en la contienda utilizó los buenos oficios del ministerio de Información, y sus propias dotes histriónicas, para exortar a los obreros industriales a que derrotaran a Hitler y eligieran un gobierno laborista en la siguiente convocatoria general a las urnas. 


        Fue como consecuencia de un discurso especialmente emotivo que pronunció en Swindon como conoció a alguien llamado Ernest, con quien pensó en la posibilidad de casarse, y de quien tuvo un hijo. Al igual que casi todo en su tormentosa vida, esta relación fue muy breve. Animado a actuar con antinatural combatividad por la tremenda retórica de su amante, y quizá también pensando que muy bien podría tener que pasarse el resto de su vida escuchando sus arengas, Ernest decidió no hacerle un gran servicio a su patria –hasta entonces era un obrero especializado cuya destreza le había merecido un puesto de trabajo en la fabricación de armamentoalistándose en el ejército y logrando que le matasen en su primer combate. 


        Miss Yapp sumó su muerte a la larga lista de quejas que tenía en contra de la sociedad, y utilizó el aura que todavía rodeaba el apellido Yapp en Jarrow para presentarse a diputada en una circunscripción en donde siempre ganaba el candidato laborista. «Beth la Roja» representó a partir de entonces a sus electores con un extremismo tan desafortunado y tan carente de sentido práctico que jamás permitió que su reputación quedara manchada por el ofrecimiento de un ministerio. Lo que hizo más bien fue continuar sus campañas, acusar a los líderes de su propio partido de haber traicionado a su clase, así como a las bases de todos los demás partidos como sucios capitalistas, sin olvidarse entretanto de que su hijo Walden recibiera la mejor educación que pudieran comprar sus invectivas, y dejándole por lo demás al cuidado de una tía sorda que era una persona de profunda religiosidad. 


        En estas circunstancias, no resulta sorprendente que Walden Yapp acabara convirtiéndose en un joven muy singular. En realidad, lo sorprendente es que acabara convirtiéndose en algo, que no muriese por el camino. Aislado del mundo corriente de los niños por los temores de su tía a que aprendiera de ellos malas costumbres, y alimentado por una dieta intelectual formada por el Apocalipsis y la inflamatoria retórica de su madre, a los diez años había fundido ambas corrientes en una única y personal doctrina que le condujo a cantar himnos religiosos en las conferencias del partido laborista, y «Bandera roja» en la parroquia de su barrio. Pero su singularidad no se limitaba a su acrítica confusión de la religión y la política: a su personal modo, Walden Yapp era un genio. Gracias a la determinación con la que su tía procuró que sus pensamientos siguieran siendo siempre puros y santos, la buena mujer le impidió leer nada que no fuera la Biblia y la Enciclopedia Británica. Walden había leído tantísimas veces ambas obras de cabo a rabo que a los nueve años ya era capaz de decir, sin dudarlo un instante, que ZZ era una abreviatura usada en Medicina y Alquimia en las edades Antigua y Media para representar el jengibre. Sus conocimientos eran, pues, literalmente enciclopédicos y, aunque su organización fuera alfabética, resultaba demasiado prodigiosa para la tranquilidad de sus profesores. También le pusieron en cuarentena frente a los otros niños, a quienes les daba igual cuál pudiera ser el origen de la letra A o que un ábaco pudiera ser una forma primitiva de instrumento de cálculo. Walden siguió su propio camino. Cuando se cansaba de recordar qué eran todas y cada una de las cosas, se dedicaba al único tipo diferente de lectura de que disponía en su casa, una serie de horarios de ferrocarril que habían pertenecido antiguamente a su abuelo. 


        Fue en este terreno donde salió a la luz por primera vez su genialidad. Mientras otros muchachos estaban experimentando la desorientación de la pubertad, Walden se dedicaba a descubrir el mejor modo de ir de Euston (Londres) a King’s Cross (Londres) vía Peterborough, Crewe, Glasgow y Aberdeen. En su opinión, el mejor modo era siempre el más complicado. Que la mitad de las estaciones ya no existieran, y que muchas líneas hubieran sido suprimidas, carecía para él de importancia. Le bastaba saber que en 1908 hubiera podido viajar a todo lo largo y ancho de Gran Bretaña sin tener que preguntar ni una sola vez la hora de llegada y el destino del siguiente tren en ninguna taquilla. Todavía le parecía más emocionante tenderse por la noche en la cama y visualizar los efectos que se producían cambiando las agujas en tres puntos a la vez. Eligiéndolos estratégicamente, cabía según él la posibilidad de desviar todos los trenes de las compañías LMS, LNER y la del Gran Ferrocarril del Oeste, hasta provocar su catastrófica y completa detención. Fue aquí precisamente, en estas extraordinarias maquinaciones mentales elaboradas con conocimientos inútiles, y con cálculos matemáticos y espaciales igualmente baldíos, donde se fraguó el brillante futuro de Walden Yapp. La realidad le importaba un pimiento. 


        Por otro lado, su prodigiosa capacidad de comprensión de las teorías dejaba tan boquiabiertos por igual a sus profesores y examinadores que, ignorando las limitaciones del intelecto del muchacho, se vieron forzados a hacerlo pasar lo más rápidamente posible del colegio al instituto y de allí a la universidad, en donde obtuvo un doctorado cum laude. De hecho, su tesis doctoral, que trataba de «La incidencia del carcinoma cerebral en las mineras durante 1840», que pudo llevar a cabo gracias a las estadísticas de los hospitales y asilos de la zona de Newcastle, fue tan apabullante y contenía detalles tan repulsivos que fue aprobada tras su primera presentación. Es más, uno de los miembros del tribunal se limitó a echar una superficial ojeada a sus primeras páginas, y con eso se dio por satisfecho. 


        Fue debido a su reputación de radicalismo irreflexivo, y gracias a su pensamiento irreflexivo, que le ofrecieron una cátedra en Kloone. A partir de este injustificado paso, Walden Yapp jamás volvió la vista atrás, o, para ser más exactos, jamás dejó de mirar atrás sin por ello dejar de avanzar hacia adelante. Su segunda monografía, «La sífilis considerada como instrumento de la lucha de clases durante el siglo XIX», contribuyó a reforzar su reputación, y sus clases llegaron a disfrutar de tal grado de popularidad – conjugaba en ellas una tendenciosidad en estado puro con estadísticas irrefutables, hasta el extremo de que sus alumnos quedaban tan libres de la necesidad de pensar y de la incertidumbre intelectual como si les hubiesen exigido que se aprendieran de memoria el listín telefónico– que su elección como catedrático de Historiografía Demótica no fue más que cuestión de tiempo y de incesantes publicaciones. 


        De este modo, a los treinta años ya tenía fama de ser el más espeluznante cronista de los horrores padecidos por el Obrero Inglés durante la Post-Revolución Industrial, como mínimo desde los escritos de G.D.H. Cole y hasta de Thompson. Pero había otra cosa más importante incluso, al menos desde su propio punto de vista, y es que había llegado a convertir la historia demográfica en poco menos que una forma de expresión artística, gracias a una serie de comedias de televisión que trataban de las desgracias domésticas de la época victoriana, bajo el adecuado título genérico de «La prueba del pudding». Y si esta serie no sirvió para mejorar su imagen en los círculos académicos e hizo vomitar a más de un telespectador, contribuyó como mínimo a que el nombre de Walden Yapp se hiciera famoso, y a que el de la Universidad de Kloone permaneciera en pie. 


        Tampoco esto era todo. En el terreno de las relaciones laborales también dejó su marca. Los diversos Gobiernos, que trataban de mantener una imagen de imparcialidad en la guerra nacional entre empresarios y sindicatos, siempre podían confiar en Walden Yapp como árbitro de aquellas huelgas que se hubiesen prolongado más de la cuenta. La fórmula pacificadora de Yapp, aunque indigerible para los monetaristas, siempre era bien recibida por los sindicatos. 


        Se basaba en el simple supuesto de que la demanda debe ser el fundamento de la oferta, y de que lo que se aplicaba en el campo económico en sentido estricto también debía tener validez en las negociaciones salariales. Su aplicación de esta fórmula a lo largo de horas, días y noches insomnes de ininterrumpidas discusiones provocó la necesidad de nacionalizar varias empresas que hasta entonces habían estado produciendo beneficios. En los círculos de la extrema derecha esto dio pie a que se pensara que Walden Yapp era un agente del Kremlin. 


        Nada más lejos de la verdad. La vocación democrática de Yapp era tan auténtica como su creencia de que no tiene que haber pobres por la fuerza, pero que, mientras existan, han de tener forzosamente razón. Era una visión simplista, aunque jamás la expresara con este simplismo, y le ahorraba el problema de tener que tomar decisiones de carácter más personal. 


        Pero era en este terreno donde su vida le resultaba profundamente insatisfactoria. Carecía de vida personal digna de mención, y la poca que tenía no era en absoluto natural. Tras su infancia solitaria vivió una solitaria madurez, y ambas etapas fueron en él tan abstractas que no era posible decir si había llegado a ser niño ni si se había convertido en adulto. Permaneció soltero y singular, y, del mismo modo que los estudiantes entraban en manadas cuando él daba clase, los catedráticos se largaban de las salas de profesores en cuanto aparecía él, pues era la única forma de evitar aquellos monólogos inconsecuentes que eran, para Yapp, la única forma de «conversación» que conocía. En pocas palabras, la vida personal de Walden Yapp se limitaba a sus relaciones de preceptor con algunos alumnos, sus relaciones de director de tesis con algunos posgraduados, sus relaciones con los divertidos productores de televisión para tratar de sus guiones, y por fin, sin que ello suponga demérito alguno, sus relaciones con la computadora donada por Lord Petrefact a la universidad, con la que jugaba al ajedrez. Estrictamente hablando, la computadora era su única amiga. Y lo mejor de todo es que podía disponer de ella día y noche. Estaba situada en el sótano de la biblioteca, y jamás podía volverle la espalda o huir de él. Yapp podía sentarse ante un teclado en el mismo sótano, o bien, más cómodamente, conectar la terminal que tenía instalada junto a su cama, mecanografiar la contraseña, y ponerse inmediatamente en contacto con lo que en realidad era su alter ego electrónico. Incluso cuando se iba de la universidad podía llevarse consigo su módem y reanudar sus discusiones con la computadora por el simple procedimiento de conectar su receptor. Como la había programado de acuerdo con sus propios criterios, su computadora poseía la estimabilísima virtud, ausente en los seres humanos que Yapp conocía, de no llevarle casi nunca la contraria, y cuando le contradecía nunca era en el campo de la opinión sino, como máximo, en el de los datos. Yapp volcaba en la computadora todas sus estadísticas, todos sus hallazgos y teorías, y obtenía de ella toda la compañía de la que disponía. Prácticamente solo había una cosa que no podía hacer con ella, dormir, y no porque le molestara su presencia física, que a Yapp le parecía muy agradable, sino por temor a electrocutarse y porque tenía la sospecha de que su entrometimiento físico podía dar al traste con su bella, aunque platónica, relación. 


        Yapp no dudaba que se tratase de una amistad auténtica. La computadora le contaba cosas relacionadas con el trabajo de sus colegas, y le permitía pasar revista a su correspondencia y estudiar sus últimas investigaciones con solo teclear las contraseñas de cada uno de los demás profesores. No le importaba que las susodichas contraseñas fuesen, en teoría, secretas. Las horas y las noches que se pasaba en compañía de la computadora le habían permitido comprender a fondo el peculiar dialecto de aquel ser, así como su forma de pensar. Era como si también aquella máquina (a Yapp le gustaba tratarla en género femenino) se hubiese pasado la infancia dirigiendo horarios de ferrocarriles para después reconstruirlos, como él, a su modo. Para Yapp no cabía duda de que ella, la máquina, era su mejor amiga, y creía que, con su ayuda, alcanzaría aquel conocimiento absoluto de todas las cosas que, debido a su peculiar educación, era para él la auténtica finalidad de la vida. 


        Entretanto, tenía que ocuparse de las fastidiosas intromisiones de la realidad. 
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        La realidad se entrometió por primera vez en su vida bajo el disfraz de un sobre que llevaba una cresta de grifón grabada en su envés. Walden imaginó que debía de ser un grifón, aunque desde su punto de vista tenía un alarmante parecido con un buitre. Como encontró este sobre en su nido de la Facultad de Historia, era lógico que sus singulares dotes asociativas le llevaran a imaginar por un momento que se lo habían puesto en su casillero por equivocación. Pero no, estaba dirigido al profesor Yapp, y contenía una carta mecanografiada en una hoja de papel con la misma cresta, y que decía que Lord Petrefact se alojaría en Fawcett House durante el siguiente fin de semana y que agradecería disfrutar de la compañía del profesor Yapp para tratar con él de la posibilidad de que escribiese «una historia de la familia Petrefact y, sobre todo, del papel desempañado por la familia en el mundo industrial». 


        Yapp releyó la última frase con profunda incredulidad. Conocía a la perfección el papel que la familia Petrefact había desempeñado en el mundo industrial. Un papel insuperablemente espantoso. Toda una lista de explotadoras fábricas, minas, acerías, fundiciones, astilleros y plantas industriales horribles se disputaban entre sí el dudoso mérito de ser la más repugnante y vil del país. La familia Petrefact hacía acto de presencia a lo largo de la historia allí en donde la mano de obra fuese más barata, allí en donde las condiciones de trabajo fuesen peores, y mejores los beneficios. ¿Cómo podía nadie invitarle a que escribiese la historia de una familia así? Teniendo en cuenta que él mismo se había referido a su condición de explotadores de la clase obrera en dos al menos de los capítulos de su serie de televisión, parecía una invitación inesperada. Tan inesperada como la de que los Rockefeller invitaran a Angela Davis a que escribiera una obra sobre su actuación en el campo de las relaciones raciales. De hecho, aquella insinuación que le hacían a él era más sorprendente incluso. Era hasta absurda. De modo que, creyendo que sin duda aquello era producto de la obtención del papel con membrete de Lord Petrefact por parte de algún estafador o bromista, Walden Yapp entró en el aula y explicó con tremendismo más acentuado que de costumbre lo ocurrido con motivo de la Huelga de los Obreros de las Fábricas de Cerillas. 


        Pero cuando regresó a su despacho la carta seguía en el escritorio, y el grifón tenía un aspecto de buitre más pronunciado incluso que antes. Durante un momento Walden Yapp consideró la posibilidad de discutir la cuestión con la computadora, hasta que recordó que era Lord Petrefact quien la había donado a la universidad, y que el juicio de la máquina podía ser, debido a esta circunstancia, poco objetivo. No, tendría que decidirlo por sí solo. De modo que cogió el teléfono y marcó el número de Fawcett House. Le contestó un tipo que dijo ser el interventor de alimentos congelados de una empresa de servicios domésticos, y que no sabría distinguir a Lord Petrefact de un filete de bacalao a simple vista. Y esta contestación dejó a Yapp más confuso todavía. A su segunda llamada contestó una voz tan histérica que tuvo la sensación de que quien así hablaba tenía cogido el auricular de su teléfono con unas pinzas quirúrgicas, y que se tapaba la boca con una mascarilla antiséptica. Sí, reconoció la voz, Lord Petrefact estaba alojado allí, pero no se le podía molestar bajo ningún pretexto. 


        –Solo quería asegurarme de si es cierto que me ha invitado – dijo Yapp. 


        La voz dijo que, efectivamente, así era, pero por el tono en que lo dijo dio la sensación de que Yapp iba a ser tan bien recibido en Fawcett House como, pongamos por caso, una epidemia de fiebres tifoideas. 


        Yapp colgó, convencido por fin de que la carta era auténtica. Una mala educación como la demostrada por aquella voz arrogante no era lo que podía esperarse de alguien que estuviera dedicándose a hacer una tomadura de pelo. Lord Petrefact estaba muy equivocado si creía que podía tratar a Walden Yapp como si no fuera más que un capataz de una de sus fábricas. Y si por un momento había llegado a imaginar que la historia de la familia que podía escribir Walden Yapp sería una elegía llena de alabanzas y gorgoritos verbales destinados a enaltecer a una familia que había ganado una fortuna gracias a la miseria de la gente corriente y trabajadora, pronto se enteraría de qué significaba la verdadera solidaridad de clase. Para asegurarse de que Lord Petrefact no se había formado ilusiones infundadas, se volvió hacia su máquina de escribir y redactó una carta en la que aceptaba la invitación, pero en la que también dejaba clara y petulantemente establecido que no le gustaba en absoluto ser el invitado de un chupasangres capitalista. 


        Después de llegar hasta aquí y de archivar la carta en su archivo personal de la computadora para que así pudieran leerla sus colegas y de este modo nadie pudiera decir que había abandonado sus principios, cambió de opinión y envió un telegrama muy breve en el que decía que llegaría a Fawcett House el sábado. Walden Yapp tenía ciertas sutilezas de las que la gente no se había llegado a enterar. Al fin y al cabo se trataba de una oferta auténtica que le permitiría meter mano a una serie de pruebas documentales, los libros mayores y las cuentas de la familia Petrefact en su más detestable período de explotadores, sobre cuya base podría escribir una declaración de sus actividades gracias a la cual su nombre resultaría repugnante incluso para los círculos capitalistas. 


        

        Lord Petrefact recibió el telegrama con evidente complacencia. 


        –Espléndido, espléndido –le dijo a Croxley, cuya voz ya había expresado la opinión que le merecía la visita de Walden Yapp–, ha mordido el anzuelo. 


        –¿Anzuelo? –dijo Croxley. Una vez pasó diez minutos de terrible incomodidad viendo un episodio de «La prueba del pudding», para después tratar de borrar aquel horror de su memoria cambiando de canal para ver, por vez primera en su vida, «Tocata». 


        Lord Petrefact pulsó el botón que aceleraba su silla de ruedas y le hizo trazar un alegre círculo completo sobre el piso. Si aquella maldita ostra no le hubiera echado a perder su metabolismo, hasta habría bailado una jiga. 


        –El anzuelo, mi querido Croxley, el anzuelo. Ahora tenemos que preparar la red. Conseguir que se sienta interesado. ¿Qué cree que le gustaría para comer? 


        –A juzgar por lo que vi de su repugnante programa de televisión, supongo que pies de cerdo subalimentado y, de segundo, un poco de pan del mes pasado y un vaso de leche desnatada. 


        –No, no. En absoluto –dijo Lord Petrefact–. Debemos alimentar sus prejuicios. Tiene que comprender, Croxley, que nosotros los plutócratas, vivimos como reyes. Para satisfacer la imaginación de Yapp hará falta, como mínimo, una comida de ocho platos. 


        –Podríamos, entonces, empezar con ostras –dijo Croxley, a quien le fastidiaba que Lord Petrefact le incluyese entre los plutócratas. 


        Lord Petrefact hizo una mueca de dolor. 


        –Eso usted –dijo–. Yo no pienso ni probarlas. No, creo que comenzaremos con una sopa de tortuga auténtica servida en el caparazón de la tortuga. Casi seguro que ese tipo tiene ideas ecologistas, y un plato así le dará que pensar. 


        –Me parece que también va a dar que pensar a la empresa de servicios domésticos –dijo Croxley–. ¿De dónde diablos van a sacar una tortuga auténtica...? 


        –De las islas Galápagos –dijo Lord Petrefact–. Que nos manden una tortuga por vía aérea. 


        –Como usted diga –dijo Croxley, anotando mentalmente que debía decirle al jefe de cocina que encontrase donde pudiera un caparazón de tortuga y lo llenase de sopa enlatada–. ¿Y a continuación? 


        –Una gran fuente de caviar, auténtico caviar de Beluga. No me venga con sus sucedáneos de siempre. 


        –No son míos –dijo Croxley–. Por otro lado, el caviar de Beluga es ruso. Seguramente le parecerá muy bien. 


        –No importa. Hay que darle la impresión de que cenamos así todas las noches. 


        –Menos mal que no es cierto. ¿Algún vino especial para acompañar el caviar? 


        Lord Petrefact se quedó pensando un instante. 


        –Château d’Yquem –dijo por fin. 


        –Santo Dios –dijo Croxley–, pero si ese vino es para los postres. Es repugnantemente dulce, y con el caviar... 


        –Claro que es dulce. De eso se trata. Parece no comprender, Croxley, que nuestros antepasados bebían vinos dulces con toda clase de platos. 


        –Serán los suyos –dijo Croxley–. Los míos eran más sensatos. Siempre tomaban cerveza. 


        –Los míos nunca. Basta que le eche una ojeada al menú que sirvieron el día en que invitaron, en 1873, al príncipe de Gales. 


        –Prefiero no verlo. Aquella gente debía de tener una constitución de buey. 


        –Dejemos sus constituciones –dijo Lord Petrefact, a quien las referencias a su salud le gustaban tan poco como a Croxley que le clasificaran como plutócrata–. Bien, con el lechoncillo tomaremos... 


        –¿Lechoncillo? –dijo Croxley–. Tenemos ahí abajo una empresa especializada en alimentos congelados. ¿Cree que van a poder asar un lechoncillo supercongelado como si tal cosa? 


        –Mire, Croxley, si digo que quiero lechoncillo quiero decir que quiero lechoncillo. Y, de todos modos, basta con que arranquen de las tetas de su madre a un cerdo recién nacido... 


        –Como usted diga –dijo Croxley apresuradamente, evitando la espantosa descripción detallada que se anunciaba–. Lechoncillo. 


        –Eso. Con una manzana en la boca. 


        Croxley cerró los ojos. El morboso interés que demostraba Lord Petrefact por estos detalles referidos a los lechoncillos era casi tan desagradable como la perspectiva de la cena que estaban preparando–. ¿Y qué postre tomaremos después? –preguntó, confiando en interrumpir un menú que ya se le hacía demasiado largo. 


        –¿Postre? Nada de postre. Para una cena de ocho platos hacen falta ocho platos. Después del lechoncillo creo que tendríamos que pensar en alguna cosa más consistente. 


        Hizo una pausa mientras Croxley rezaba interiormente. 


        –Empanada de caza –dijo por fin Lord Petrefact–. Una empanada de caza mayor. Eso será nuestra pièce de résistance. 


        –No me extrañaría que lo fuese –dijo Croxley–. Si quiere saber mi opinión, le diré que ese tal Yapp va a salir por piernas de aquí antes de que trinche usted el lechoncillo... 


        –No pienso ni acercarme a ese lechoncillo –le interrumpió, lívido, Lord Petrefact–. Lo sabe tan bien como yo. Mi estómago no lo resistiría, y, además, el médico... 


        –Cierto, cierto. Bien. Una empanada de caza mayor. 


        –Dos –dijo Lord Petrefact–. Una para usted y otra para él. Bien grandes las dos. Yo me limitaré a disfrutar del aroma. 


        –De acuerdo –dijo Croxley tras un breve coloquio consigo mismo en el que consideró la posibilidad de objetar que los artistas de la congelación que ocupaban la cocina encontrarían tantas dificultades para macerar la caza mayor como para dejar dorado y crujiente el lechoncillo. Pero prefirió callar. 


        –Y asegúrese de que las colas se caen solas –prosiguió Lord Petrefact. 


        –¿Las colas? 


        –Las colas. Hay que tener a los faisanes colgados hasta que se les caiga la cola. 


        –Dios mío –dijo Croxley–, ¿no se ha confundido usted? Yo diría que los faisanes no tienen... 


        –Las plumas de la cola, so borrico. Tienen que estar tan podridos que se les caigan las plumas tan solo tocarlas. Cualquier buen chef lo sabe de memoria. 


        –Si usted lo dice –dijo Croxley, decidiendo de una vez por todas que ya se encargaría él de que los cocineros se olvidaran de la empanada. 


        –Bien, ¿cuántos platos llevamos? 


        –Seis –dijo Croxley. 


        –Cuatro –dijo Lord Petrefact testarudamente–. Después de la empanada me parece que tomaremos un zabaglione al champán, y luego gorgonzola con Welsh rarebit... 


        Croxley trató de poner freno a su imaginación y tomó nota de las instrucciones. 


        –¿Y dónde intentará dormir el profesor Yapp? –preguntó cuando terminó el dictado del menú. 


        –En el ala norte. Póngale en la suite que usó el rey de Bélgica en 1908. Eso servirá para estimular su imaginación histórica. 


        –No creo que después de esa cena le queden ganas de imaginar muchas cosas –dijo Croxley–. Será mejor ponerle en un sitio donde tenga más cerca la unidad de cuidados intensivos. 


        Lord Petrefact hizo un ademán que desestimaba sus objeciones. 


        –Lo malo de usted, Croxley, es que no tiene intuición, que no sabe prever el futuro. 


        Croxley opinaba lo contrario, pero sabía que lo mejor era callarse. 


        –La intuición, Croxley, que es la característica de los grandes hombres, lo que les distingue. Ahora, por ejemplo, tenemos a ese tipo, Yapp, y queremos sacarle jugo, de modo que... 


        –¿Qué? –dijo Croxley. 


        –¿Cómo que qué? 


        –¿Qué diablos podemos obtener de un furibundo radical socialista como Yapp? 


        –Dejemos eso a un lado –dijo Lord Petrefact, que conocía de sobra la veneración que su secretario sentía por la familia Petrefact, y que quiso evitar una discusión prolongada–. Lo importante es que queremos una cosa de él. Pues bien, un hombre carente de intuición creería que la mejor forma de actuar consistiría en hacerle la petición de una forma indirecta. Sabemos que ese tipo es un izquierdista y que nos odia. 


        –Después de esa cena nos odiará más. Seguro. 


        –Hay cosas que usted no entiende, Croxley. Bien, a lo que iba. Para él, nosotros somos unos cerdos capitalistas. Y, por mucho que hiciéramos, jamás podríamos hacerle cambiar de idea. De modo que lo que tenemos que hacer es interpretar nuestro papel y aprovecharnos de su vanidad: ¿Queda claro? 


        –Sí –dijo Croxley, para quien no quedaba nada claro, con la sola excepción de un aspecto de aquel asunto: que le esperaba una auténtica indigestión como no llegara a algún acuerdo con los cocineros, y cuanto antes mejor. 


        –Ahora, si no le importa –dijo el secretario–, iré a encargarme de los preparativos de la cena. 


        Salió apresuradamente de la habitación. Mientras, Lord Petrefact pulsó el botón de su silla de ruedas y cruzó la estancia en dirección a la ventana. Una vez allí miró con profunda antipatía el jardín trazado tan meticulosamente por su abuelo. «El enano de la carnada», solía llamarle aquel viejo bruto. Pues bien, ahora el enano se había convertido en el jefe de la camada, y estaba en disposición inmejorable para hacer pedazos la imagen pública de la familia que siempre le había despreciado. A su manera, Lord Petrefact sentía por su familia un odio tan intenso como Walden Yapp, aunque por motivos más personales. 


        

        4 


        

        Walden Yapp se desplazó a Fawcett en un coche de alquiler. Generalmente iba a todas partes en tren, pero Fawcett House estaba lejos de todas las estaciones de ferrocarril, y tras haber consultado a Doris, la computadora, quedó confirmado que no había ningún autobús ni ningún otro medio de transporte público que pudiera acercarle a la mansión. Y Yapp se negaba a ser propietario de un coche particular, en parte porque creía que el Estado debía ser el propietario de todas las cosas, y también debido a que poseía esa tendencia ecologista que Lord Petrefact había diagnosticado con tanto acierto. Pero, por encima de todo, porque Doris le había señalado que las doce libras y setenta y cinco peniques que se gastaban en combustible para un coche bastaban para proporcionar comida y medicinas suficientes para mantener con vida a veinticuatro niños de Bangladesh. Por otro lado, Doris contradijo este argumento demostrando que, comprándose un coche, Yapp proporcionaría trabajo a cinco obreros ingleses de la industria automovilística, o bien a dos alemanes, o a medio japonés, según la marca que eligiera. Después de haber luchado con su conciencia, que le criticaba por dejar en paro a cinco obreros ingleses, Yapp decidió no comprarse ningún coche, y entregó el dinero ahorrado a una institución benéfica tercermundista, no sin reflexionar compungidamente que su generosidad serviría seguramente no tanto para alimentar a los hambrientos como para que un par de oficinistas ingleses siguieran trabajando al otro lado del mostrador. 


        Pero cuando comenzó a avanzar por la avenida de Fawcett House no pensaba precisamente en el mundo del subdesarrollo. Estaba más bien concentrado en la tosquedad, la vulgaridad y la exageración de la vanidad de los Petrefact, que les había inducido a hacer aquella descarada exhibición por medio de la grandiosa casa que se elevaba ante su vista. Más que casa aquello era un repugnante y auténtico palacio, y solo pensar que todavía existían personas tan ricas como para vivir en una edificación tan enorme le hizo sentir la mayor repugnancia. Pero esta repugnancia aumentó incluso más cuando frenó ante la puerta principal y se le acercó inmediatamente una amable señora uniformada que le dijo que el billete de entrada para visitar la casa costaba dos libras. 


        –Mi visita es de trabajo –dijo Yapp. 


        –La entrada de servicio está en la parte de atrás. 


        –Una cena de trabajo con su majestad –dijo Yapp, pasando al sarcasmo. Pero la dama uniformada no lo pilló. 


        –En tal caso, llega usted con cincuenta años de retraso. La última visita real que tuvimos fue en 1929. 


        La mujer volvió a entrar en la casa. Yapp cogió la bolsa de viaje Intourist que le habían prestado, lanzó una mirada despectiva a la figura doblada de un jardinero que estaba escardando un parterre, y por fin entró. 


        –Por si no me he explicado con suficiente claridad... 


        –No hace falta que lo intente –dijo la señora uniformada. 


        –He venido a ver al mismísimo cabronazo en persona –dijo Yapp, subrayando con notable violencia sus orígenes proletarios. 


        –No hace ninguna falta que sea tan ordinario. 


        –En un sitio así, lo difícil sería no serlo –dijo Yapp mirando las pilastras de mármol y los dorados marcos de los lienzos con visible mala uva–. Todo esto apesta a insoportable abuso de la opulencia. En fin, he venido porque el propio lord me ha invitado. –Rebuscó sus bolsillos, tratando de encontrar la carta. 


        –En ese caso, le encontrará en el ala particular, a su derecha – dijo la señora–. Aunque la verdad es que no le envidio la compañía que se ha buscado para esta noche. 


        –Y, a mí, sus criados me la soplan –dijo Yapp, y comenzó a recorrer el largo pasillo que conducía a una puerta forrada de bayeta verde en la que había un cartel que decía «Particular». Yapp la abrió de un empujón, y entró. Otro largo pasillo, esta vez alfombrado, le saludó, e iba a avanzar por él cuando un hombre bajito y muy bien vestido apareció en una puerta a su derecha y le estudió un momento. 


        –¿El profesor Yapp? –preguntó el hombrecillo por fin, con una deferencia tan insultante, a su modo, como los malos tratos de la mujer del uniforme. 


        –Soy yo –dijo Yapp, dispuesto a ser tan brusco como él. 


        –¿Quiere usted seguirme, por favor? Llamaré a uno de los criados para que le conduzca a sus habitaciones. Lord Petrefact estará disponible a las seis y media, y sin duda deseará usted mudarse de ropa. 


        –Oiga, jefe, dejemos las cosas claras. En el mundo del que procedo, con lo cual me refiero al mundo real, y no a la selva de Tumbuctú, nadie se cambia de ropa para cenar. Y no necesito que ningún mayordomo sobrealimentado y malpagado me acompañe a ninguna habitación. Dígame dónde está y ya la encontraré yo solo. 


        –Como usted diga, señor –dijo Croxley, reprimiendo sus ganas de replicar que, hasta donde él sabía, la gente corriente jamás se había mudado para cenar, ni había tampoco selva alguna por los alrededores de Tumbuctú–. Su habitación está en el primer piso. Es la suite del rey Alberto. Si necesita alguna cosa, me encontrará aquí. 


        Y regresó al despacho, dejando solo a Walden Yapp. Este avanzó por el pasillo, ascendió una escalinata curva, y comenzó a avanzar por otro pasillo. 


        

        Al cabo de veinte infructuosos minutos ya estaba de nuevo abajo. 


        –La suite del príncipe Alberto... –comenzó a decir tras haber abierto la puerta sin llamar. Croxley le miró con palpable desdén. 


        –La suite del rey Alberto, si no le importa, señor –dijo saliendo del despacho–. El rey Alberto de Bélgica se alojó aquí en 1908. Desde entonces, tenemos esa suite reservada para invitados de ideas progresistas. 


        –¿Ideas progresistas? Pues sí que está de broma. Ese cerdo hizo que les cortaran las manos a los africanos del Congo, y fue responsable de muchas atrocidades más. 


        –Eso es lo mismo que yo tenía entendido, señor –dijo Croxley–. Pero nosotros, la gente corriente, también gastamos nuestras bromas, sabe. Es una de las escasas alegrías de los domésticos. 


        Y mientras Yapp digería esto, Croxley le condujo a sus habitaciones, muy satisfecho de sí mismo. 


        Desde detrás de Croxley, Yapp echó una ojeada a la suite: con repugnancia, con curiosidad y también con la intranquilizadora «sensación de haber caído tontamente en una actitud gauchiste debido solo a la provocación. Al fin y al cabo, el único culpable era el sistema, y aquel hombrecillo tan pulcro –y hasta la señora del uniforme, si vamos a eso– no era más que un criado que tenía que mantener a una familia. Si en el curso de los años él y otros como él habían sucumbido a la tentación de, por citar una de las frases que más repetía en sus cursos, «adoptar una identidad deferente», no era en absoluto incomprensible. De hecho, lo más sorprendente era que todavía les quedara algún resto de dignidad humana. Y el hombrecillo, con su traje oscuro y su chaleco y sus brillantísimos zapatos, había demostrado poseer una encantadora conciencia de su situación al declararse miembro del populacho. De modo que Walden Yapp decidió reservar sus pullas referidas a su propio origen social para Lord Petrefact. 


        En espera de ese momento pasó revista a la habitación donde antaño se había alojado el rey que afirmaba ser el propietario exclusivo de todo el Congo Belga. Se trataba de una habitación adecuadamente falta de elegancia, tosca incluso, con aquella enorme cama, el tremendo tocador en el que Yapp colocó en plan desafiante su bolsa de viaje Intourist justo encima de la corona real taraceada en su superficie, y una chimenea sobre la cual colgaba un retrato del rey vestido con uniforme militar. Pero fue en la habitación contigua donde encontró algo que le interesó de verdad. Siendo como era un historiador tendenciosamente objetivo, y muy atento a «las pruebas artefacciosas de la disparidad entre las clases sociales», por citarle de nuevo, encontró en el baño un auténtico tesoro de fontanería victoriana. La bañera, el retrete y el lavabo estaban rodeados de apliques de caoba. Había un grandísimo espejo, un cordón que accionaba el timbre para llamar al servicio, un gran radiador que además servía de toallero, y un armario cargado de toallas de grandes proporciones. Pero fue la bañera en sí, o más bien aquel montón de grifos, manómetros y palancas, lo que más le fascinó. La bañera era notablemente grande, profunda y adornada como una cama con baldaquino, con sus cuatro postas y su toldo, de donde caían unos cortinajes impermeables. Yapp se inclinó sobre la bañera para leer los manómetros. Uno de ellos era el indicador de temperatura; otro informaba acerca de la presión del agua; mientras que un tercero, mayor que los anteriores, estaba dotado de una palanca y una esfera en la que estaban grabadas ciertas marcas. Yapp se sentó en el borde
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