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A mi querida hija Prema,

con todo mi amor






Mientras callé se consumian mis huesos,
rugiendo todo el dia,
porque dia y noche tu mano pesaba sobre mi.

(Salmo 31)






Testimonio de vida. ..






Manuel

Tenia veinticuatro afios, y hacfa cuatro meses que me habia ca-
sado con Manuel, poco tiempo después de conocernos. Fue una
decisién inconsciente y precipitada, carente de verdadero amor,
de sentido, de fundamento; una tremenda estupidez que me llevé
directamente al infierno.

Crel que casarme serfa la salida a mi situacién un tanto des-
esperada en la que estaba, pues ni sabia qué hacer ni a dénde ir,
y ese paso que di en falso se convirtié en un callején sin salida,
en una trampa mortal. Tenfa alma bohemia, pero me faltaba el
coraje suficiente para aventurarme en ese mundo que se me hacia
del todo intangible.

Aquel matrimonio estaba irremediablemente condenado al
fracaso desde un principio, porque carecia de la mds minima base
o fundamento en que se pudiera sostener.

;En qué estaria yo pensando para dar semejante paso y creer
que él serfa mi tabla de salvacién?

Ahora pienso que ese paso lo di por miedo, para evitar enfren-
tarme a mi misma, y, por otro lado, quizds la experiencia formaba
parte de mi destino.

Soy la mayor de seis hermanos; desde muy pequena asumi con
naturalidad esa responsabilidad que la mayoria de los hermanos
mayores asume con respecto a sus hermanos mds pequefos, de
colaborar con los padres y ayudar a cuidarlos.

Siempre fui obediente y me porté bien; me gustaba jugar con
mis hermanos, aunque también disfrutaba y agradecia los mo-
mentos en que podia jugar sola. Hasta que llegué a la adoles-
cencia, coincidiendo ademds con la muerte de Franco y la caida
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de la dictadura, y surgié de mis entranas, como de la noche a la
mafana, la rebeldia, la oposicién a la autoridad que, como buen
militar, mi padre representaba. Todo eso unido, ademds, a las an-
sias de libertad.

Mi familia no cabia en su asombro; para ellos fue como vivir
un auténtico golpe de Estado en su propia casa. Y en cierta forma
lo fue, porque tal vez fuera necesario. Con el paso del tiempo, la
convivencia con mi madre se fue haciendo insoportable cuando mi
padre no estaba, pues pasaba mds tiempo navegando que en casa.

Especialmente, mi madre se ensanaba conmigo por cualquier
tonterfa. A mis hermanas no les exigia lo mismo que a mi, porque
decia que yo no era rencorosa. A su lado no encontraba paz.

Harta ya de tener que aguantar sus suplicios, hablé seriamente
con mi padre sobre el comportamiento de ella y le pedi que mira-
ra de llevarla a un médico para que la ayudara. Me reuni con él y
mis hermanos. El reconocié que no estaba bien, porque también
a él le hacia la vida imposible, pero cuando tuvo que tomar una
decisién, se eché atrds, justificindola, diciendo que estaba nervio-
sa porque nosotros, sus hijos, no nos portdbamos bien.

Mis hermanos guardaron silencio, a pesar de que estaban pa-
deciendo lo mismo que yo, pero prefirieron callar.

Yo tenia dieciocho anos, dila cara y un paso al frente para in-
tentar poner remedio a la situacién. Me arriesgué demasiado, mi
padre no me respaldé y mi madre lo consideré como una traicién
y no lo pasé por alto. Asi que ella se creyé con mayor derecho
para seguir torturdndome. Mi padre le concedié ese derecho.

Nosotros viviamos en Ferrol, La Corufia. Mi padre era gallego
y mi madre andaluza. Para alejarme de la situacién y escapar de
mi madre, me fui a Cddiz con mi abuela materna y mi tia, y ah{
conoci a Manuel. Fue por pura casualidad.
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Entré en una panaderia preguntando si tenfan pan integral;
me atendié un hombre joven muy sonriente y, al ver por mi acen-
to que no era de por alli, se interesé por mi y me dijo que volviera
al dia siguiente, que me lo conseguiria. No sé por qué, pero al dia
siguiente volvi a la panaderfa. Y aunque no tenfa pan integral,
estuvimos hablando y quedamos para vernos al dia siguiente para
pasear y hablar sobre poesia. Encontré en él alguien en quien
podia confiar, un amigo. Yo me sentia sola y él también.

Comparti con él mis inquietudes; dudaba entre dedicarme a la
vida bohemia o seguir la tradicién y sentar la cabeza. No encon-
traba mi lugar en el mundo. El me aconsejaba que no me fuera,
porque yo le gustaba de veras y queria estar conmigo.

Manuel cojeaba al caminar, y a veces disimulaba con una son-
risa un gesto de dolor, y finalmente, un dia me conté que cuando
tenfa doce afios tuvo un accidente de tréfico en el que murieron
su padre y dos de sus hermanos. El era el menor, quedé malheri-
do y estuvo a punto de morir, pero sobrevivid, aunque las secuelas
del accidente le habian dejado profundas cicatrices, y de ahi la
cojera, pero esa no era toda la verdad. Y cuando intimamos por
primera vez, descubri para mi sorpresa que llevaba una pierna or-
topédica, porque lo cierto era que, a consecuencia del accidente,
le habian amputado la pierna derecha por encima de la rodilla.

Manuel tenia casi treinta anos, y me contd que nadie mas que
yo le habia visto la pierna amputada. Y esa intima confidencia me
atrap6 y se transformé en un chantaje emocional. El habfa con-
fiado en mi, se habia abierto a mi y yo no podia decepcionarle re-
chazdndole. Le cref frégil y vulnerable, despertando en mi cierto
sentimiento de compasion, que compensaba la falta de amor que
sentia hacia él, porque, para empezar, y dada mi pésima experien-
cia hasta el momento, comenzaba a creer que eso del amor no era
algo que estuviera destinado para mi.
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Aquel hombre, Manuel, me necesitaba, me querfa, a su mane-
ra, y deseaba formar una familia conmigo, y me dije a mi misma
que, quizds, fuera mi oportunidad para sentar la cabeza y ha-
cer felices también a mis padres, que tan desilusionados estaban
conmigo.

Tres meses después de conocernos me propuso matrimonio
y acepté, aunque no muy convencida, pero él logré animarme y
convencerme. Me ofreci6 estabilidad, ya que tenfa la panaderia,
para que yo me dedicara a escribir, a dibujar y desarrollar mi parte
creativa, que era lo que realmente me apasionaba. El se mostraba
muy entusiasmado con mis poemas y dibujos y me animaba a
que me dedicara a ello. La creatividad siempre ha sido importante
en mi vida de una forma u otra. Algo vital.

Pero lo cierto es que cuando me casé (nos casamos por lo ci-
vil), la creatividad se esftumé. No soportaba verme escribir o di-
bujar. Se transformé en un monstruo; se volvia loco de celos por
todo y por nada. Sus celos eran totalmente infundados; yo no le
daba ningtn motivo, y tampoco los necesitaba, porque con su
enfermiza imaginacién le bastaba y sobraba.

Comenz4 a tener como una especie de ataques en que per-
dia el control, me pegaba y me amenazaba con matarme. Yo me
quedaba paralizada de terror, sin atreverme ni siquiera a respi-
rar, y poco a poco, el pdnico se fue instalando en mi cuerpo, y
me consumia por dentro y por fuera; adelgacé mucho, estaba sin
fuerza, sin ilusién, sin vida. Un fracaso mds que anadir a la lista, y,
llegados hasta aqui, preferia morir que enfrentarme a mis padres.

Manuel tenia sus propios problemas que proyectaba sobre mi.
Yo era para él la causa de todos sus males, y de esa forma depuraba
su trauma no superado con la pierna amputada y su culpa por ha-
ber sobrevivido a su padre y sus hermanos. Estaba realmente en-
fermo y necesitado de ayuda profesional, pero él justificaba todo
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su malestar conmigo. Anadido a todo eso, estaba profundamente
decepcionado con los testigos de Jehovd, con los que acababa de
romper después de muchos afios formando parte de esa comuni-
dad, y les guardaba mucho resentimiento.

Mi vida junto a él se convirti6 en un auténtico infierno y hasta
en su cara llegué a ver al mismisimo diablo. Ante su presencia, mi
cuerpo se echaba a temblar, y por las noches me dormia con el
corazdén en un pufio, porque a veces me despertaba gritindome
y golpedndome. No tenia paz ni de dia ni de noche. Después de
sus ataques, recobraba la cordura y me pedia perdén llorando,
diciéndome lo mucho que me queria y que no volveria a hacerlo,
aunque enseguida afadia que yo siempre le daba motivos y que a
él le costaba controlarse.

Lo cierto era que me castigaba por tener yo dos piernas y él
solo una; y yo no sabia qué hacer para remediarlo. No podia so-
portar verme correr o saltar. Ese verano no pude ni pisar la playa,
porque él no podia ir. Incluso me empezd a doler una pierna y
cojeaba un poco, pero ni con esas logré aplacar su ira.

Estaba sola ante el peligro, durmiendo con mi enemigo, y
asumi que mi destino era morir a manos de aquel loco. Mis pa-
dres estaban demasiado lejos, y él me llegé a prohibir visitar a mi
abuela y a mi tfa, aunque vivian cerca.

Manuel habi{a habilitado una rudimentaria vivienda en la tras-
tienda de la panaderia. No habia ventanas y nadie podia oir mis
gritos de terror ni mi llanto.

Un dia, para escaparme de él, me escondi horrorizada en el
pequeno cuarto de bafno que teniamos y cerré la puerta con ce-
rrojo. El la golped lleno de furia, gritindome e insultindome. Yo
temblaba de miedo como en una pelicula de terror; se trataba de
una auténtica pesadilla de la que queria despertar.
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Era tal su rabia que fue capaz de romper la puerta con el puio,
astillindose todo el brazo. Y cuando consiguié abrirla, de un ma-
notazo me lanzé por el aire con toda su fuerza; cai al suelo y, de
semejante impacto, me salié un enorme moratén en el muslo
derecho que me durd varias semanas.

Me decia cosas tan horribles que llegué a creerme todos sus
insultos; me sentia sucia, despreciable e inuatil. La desolacién y
el desamparo eran tales que encogian mi alma y mi cuerpo. No
habia esperanza ni futuro para mi.

Pero a pesar de todo, surgié una ayuda inesperada que me
salvé de una muerte segura.

Sucedié una mafiana de repente. Ya habia amanecido, Manuel
se habia levantado, y yo permanecia atin en la cama con los ojos
cerrados, en ese estado entre dormida y despierta, alargando un
poco mds el momento de abrir los ojos y levantarme. Y entonces,
sucedid; era un sueno y al mismo tiempo muy real.

En el sueno senti una presencia luminosa de la que emanaba
un amor inmenso, que nunca antes habia sentido; ese ser tan
especial rozé mis labios con un beso tan suave y puro como si
besara mi alma.

Fue mucho mds que un sueno, que me transformé por dentro
al instante. El poder de ese suefio fue tal que renové algo muy
profundo dentro de mi, me dio esperanza y me transmitié que mi
vida era importante, que debia salvarme y salir de alli cuanto antes.

El beso me despert6 de mi pesadilla, abri6 la puerta a la espe-
ranza y me sefialé la salida a mi desesperada situacién.

A partir de ese mismo dia, comencé a planear la forma de esca-
parme. Cada noche, mientras Manuel dormia a mi lado, repasaba
en mi mente todo lo que debia hacer de forma detallada, ya que
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sabfa que dispondria de poco tiempo para coger lo mds necesario
antes de salir corriendo.

Era un entrenamiento concienzudo y en silencio, que me per-
mitfa prepararme para cuando llegara el momento y no quedarme
paralizada por el miedo ante la idea de que Manuel apareciera de
pronto y me pillara. Solo de pensarlo me hacia estremecer, pero
rapidamente aprendi a controlarme para no levantar sospechas.

A pesar de mis temores, sentia una confianza plena en que
lograria liberarme. Y cuando se present6 el momento, pocos dias
después, me senti preparada para dar el paso que debia dar.

La oportunidad se presentd antes de lo que yo imaginaba, y
me armé del suficiente valor para llevar a cabo el plan de huida
que me habia propuesto.

Esa mafana, cuando Manuel se fue a hacer unas compras con
un amigo, me quedé a cargo de la tienda. Tan pronto se marchd,
aproveché para recoger las pocas cosas de valor que tenfa, como
mis cuadernos y algunos dibujos que consideraba mis tesoros, y
algo de ropa; sabia que debia ir ligera de equipaje. Me temblaba
todo el cuerpo, pero no permiti que el miedo me paralizara; dejé
los pensamientos a un lado y sali corriendo.

Al cruzar aquella puerta senti algo precioso en mi corazdn,
senti a Dios en mi interior. En aquel tiempo, habia dejado de
creer en muchas cosas y también en Dios.

Eso que senti en ese preciso momento fue un maravilloso re-
galo, que sinceramente no me esperaba en absoluto, porque no
me sentia especialmente digna de recibir algo asi, dada mi baja
autoestima.

Tan extraordinario sentimiento me llené de fuerza y coraje, y
en aquel mismo instante, cuando crucé la puerta, senti que cogia
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las riendas de mi vida, profundamente libre y duena de mi desti-
no, como nunca antes lo habia sentido.

La esencia de ese sueno me acompand y la guardé como un
tesoro en mi corazon.

Septiembre de mil novecientos ochenta.
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Mi abuela paterna

Me escapé de Manuel, y de nuevo estaba ante una encrucijada: ;A
dénde ir? ;Qué hacer? Me costaba volver con mis padres y, aun
asi, sabfa que volver era lo correcto. Asumi lo que aparentemente
parecia un fracaso, aunque yo me sentia profundamente liberada
y con renovadas ganas de vivir.

Volver no resulté ficil. Mi separacién suponia una desgracia
que costaba encajar. Mi madre intentd persuadirme para que vol-
viera con Manuel, diciéndome que él me queria, y que si perdia
los nervios era porque yo tenia un cardcter dificil. Le conté timi-
damente, porque me daba vergiienza, sobre las palizas y las ame-
nazas de muerte, pero no me hizo mucho caso, como si fueran
cosas mias; excusas para no ser una mujer como Dios manda.

Fue duro no encontrar comprensién ni apoyo en mis padres.
Para mi madre, guardar las apariencias siempre fue lo primordial.
Le importaba demasiado eso del qué dirdn.

Solo vivi seis meses con Manuel; la experiencia me marcé de
tal forma que durante afios tuve pesadillas, me despertaba sobre-
saltada en mitad de la noche y me calmaba al comprobar que él
ya no estaba a mi lado.

A mis padres les costaba asimilar mi nueva derrota; sus repro-
ches e incomprensién agudizaban atin mds mi sentimiento de
culpa y de fracaso total. Me sentia rota por dentro por todo el
dolor que estaba sufriendo; no queria ser una carga para mis pa-
dres, pero tampoco sabia qué podia hacer ni hacia dénde dirigir
mis pasos.

Me habia separado y eso, en mil novecientos ochenta, se vivia
como una deshonra para la familia. No existia la ley del divorcio, y
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