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A mi querida hija Prema, 

con todo mi amor





Mientras callé se consumían mis huesos,

rugiendo todo el día,

porque día y noche tu mano pesaba sobre mí.

(Salmo 31)





Testimonio de vida… 
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Manuel 

Tenía veinticuatro años, y hacía cuatro meses que me había ca-
sado con Manuel, poco tiempo después de conocernos. Fue una 
decisión inconsciente y precipitada, carente de verdadero amor, 
de sentido, de fundamento; una tremenda estupidez que me llevó 
directamente al infierno.

Creí que casarme sería la salida a mi situación un tanto des-
esperada en la que estaba, pues ni sabía qué hacer ni a dónde ir, 
y ese paso que di en falso se convirtió en un callejón sin salida, 
en una trampa mortal. Tenía alma bohemia, pero me faltaba el 
coraje suficiente para aventurarme en ese mundo que se me hacía 
del todo intangible.

Aquel matrimonio estaba irremediablemente condenado al 
fracaso desde un principio, porque carecía de la más mínima base 
o fundamento en que se pudiera sostener.

¿En qué estaría yo pensando para dar semejante paso y creer 
que él sería mi tabla de salvación?

Ahora pienso que ese paso lo di por miedo, para evitar enfren-
tarme a mí misma, y, por otro lado, quizás la experiencia formaba 
parte de mi destino.

Soy la mayor de seis hermanos; desde muy pequeña asumí con 
naturalidad esa responsabilidad que la mayoría de los hermanos 
mayores asume con respecto a sus hermanos más pequeños, de 
colaborar con los padres y ayudar a cuidarlos.

Siempre fui obediente y me porté bien; me gustaba jugar con 
mis hermanos, aunque también disfrutaba y agradecía los mo-
mentos en que podía jugar sola. Hasta que llegué a la adoles-
cencia, coincidiendo además con la muerte de Franco y la caída 
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de la dictadura, y surgió de mis entrañas, como de la noche a la 
mañana, la rebeldía, la oposición a la autoridad que, como buen 
militar, mi padre representaba. Todo eso unido, además, a las an-
sias de libertad.

Mi familia no cabía en su asombro; para ellos fue como vivir 
un auténtico golpe de Estado en su propia casa. Y en cierta forma 
lo fue, porque tal vez fuera necesario. Con el paso del tiempo, la 
convivencia con mi madre se fue haciendo insoportable cuando mi 
padre no estaba, pues pasaba más tiempo navegando que en casa.

Especialmente, mi madre se ensañaba conmigo por cualquier 
tontería. A mis hermanas no les exigía lo mismo que a mí, porque 
decía que yo no era rencorosa. A su lado no encontraba paz.

Harta ya de tener que aguantar sus suplicios, hablé seriamente 
con mi padre sobre el comportamiento de ella y le pedí que mira-
ra de llevarla a un médico para que la ayudara. Me reuní con él y 
mis hermanos. Él reconoció que no estaba bien, porque también 
a él le hacía la vida imposible, pero cuando tuvo que tomar una 
decisión, se echó atrás, justificándola, diciendo que estaba nervio-
sa porque nosotros, sus hijos, no nos portábamos bien.

Mis hermanos guardaron silencio, a pesar de que estaban pa-
deciendo lo mismo que yo, pero prefirieron callar.

 Yo tenía dieciocho años, di la cara y un paso al frente para in-
tentar poner remedio a la situación. Me arriesgué demasiado, mi 
padre no me respaldó y mi madre lo consideró como una traición 
y no lo pasó por alto. Así que ella se creyó con mayor derecho 
para seguir torturándome. Mi padre le concedió ese derecho.

Nosotros vivíamos en Ferrol, La Coruña. Mi padre era gallego 
y mi madre andaluza. Para alejarme de la situación y escapar de 
mi madre, me fui a Cádiz con mi abuela materna y mi tía, y ahí 
conocí a Manuel. Fue por pura casualidad.
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 Entré en una panadería preguntando si tenían pan integral; 
me atendió un hombre joven muy sonriente y, al ver por mi acen-
to que no era de por allí, se interesó por mí y me dijo que volviera 
al día siguiente, que me lo conseguiría. No sé por qué, pero al día 
siguiente volví a la panadería. Y aunque no tenía pan integral, 
estuvimos hablando y quedamos para vernos al día siguiente para 
pasear y hablar sobre poesía.   Encontré en él alguien en quien 
podía confiar, un amigo. Yo me sentía sola y él también.

Compartí con él mis inquietudes; dudaba entre dedicarme a la 
vida bohemia o seguir la tradición y sentar la cabeza. No encon-
traba mi lugar en el mundo. Él me aconsejaba que no me fuera, 
porque yo le gustaba de veras y quería estar conmigo.

Manuel cojeaba al caminar, y a veces disimulaba con una son-
risa un gesto de dolor, y finalmente, un día me contó que cuando 
tenía doce años tuvo un accidente de tráfico en el que murieron 
su padre y dos de sus hermanos. Él era el menor, quedó malheri-
do y estuvo a punto de morir, pero sobrevivió, aunque las secuelas 
del accidente le habían dejado profundas cicatrices, y de ahí la 
cojera, pero esa no era toda la verdad. Y cuando intimamos por 
primera vez, descubrí para mi sorpresa que llevaba una pierna or-
topédica, porque lo cierto era que, a consecuencia del accidente, 
le habían amputado la pierna derecha por encima de la rodilla.

Manuel tenía casi treinta años, y me contó que nadie más que 
yo le había visto la pierna amputada. Y esa íntima confidencia me 
atrapó y se transformó en un chantaje emocional. Él había con-
fiado en mí, se había abierto a mí y yo no podía decepcionarle re-
chazándole. Le creí frágil y vulnerable, despertando en mí cierto 
sentimiento de compasión, que compensaba la falta de amor que 
sentía hacia él, porque, para empezar, y dada mi pésima experien-
cia hasta el momento, comenzaba a creer que eso del amor no era 
algo que estuviera destinado para mí.
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Aquel hombre, Manuel, me necesitaba, me quería, a su mane-
ra, y deseaba formar una familia conmigo, y me dije a mí misma 
que, quizás, fuera mi oportunidad para sentar la cabeza y ha-
cer felices también a mis padres, que tan desilusionados estaban 
conmigo.

Tres meses después de conocernos me propuso matrimonio 
y acepté, aunque no muy convencida, pero él logró animarme y 
convencerme. Me ofreció estabilidad, ya que tenía la panadería, 
para que yo me dedicara a escribir, a dibujar y desarrollar mi parte 
creativa, que era lo que realmente me apasionaba. Él se mostraba 
muy entusiasmado con mis poemas y dibujos y me animaba a 
que me dedicara a ello. La creatividad siempre ha sido importante 
en mi vida de una forma u otra. Algo vital.

Pero lo cierto es que cuando me casé (nos casamos por lo ci-
vil), la creatividad se esfumó. No soportaba verme escribir o di-
bujar. Se transformó en un monstruo; se volvía loco de celos por 
todo y por nada. Sus celos eran totalmente infundados; yo no le 
daba ningún motivo, y tampoco los necesitaba, porque con su 
enfermiza imaginación le bastaba y sobraba.

Comenzó a tener como una especie de ataques en que per-
día el control, me pegaba y me amenazaba con matarme. Yo me 
quedaba paralizada de terror, sin atreverme ni siquiera a respi-
rar, y poco a poco, el pánico se fue instalando en mi cuerpo, y 
me consumía por dentro y por fuera; adelgacé mucho, estaba sin 
fuerza, sin ilusión, sin vida. Un fracaso más que añadir a la lista, y, 
llegados hasta aquí, prefería morir que enfrentarme a mis padres.

Manuel tenía sus propios problemas que proyectaba sobre mí. 
Yo era para él la causa de todos sus males, y de esa forma depuraba 
su trauma no superado con la pierna amputada y su culpa por ha-
ber sobrevivido a su padre y sus hermanos. Estaba realmente en-
fermo y necesitado de ayuda profesional, pero él justificaba todo 
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su malestar conmigo. Añadido a todo eso, estaba profundamente 
decepcionado con los testigos de Jehová, con los que acababa de 
romper después de muchos años formando parte de esa comuni-
dad, y les guardaba mucho resentimiento.

Mi vida junto a él se convirtió en un auténtico infierno y hasta 
en su cara llegué a ver al mismísimo diablo. Ante su presencia, mi 
cuerpo se echaba a temblar, y por las noches me dormía con el 
corazón en un puño, porque a veces me despertaba gritándome 
y golpeándome. No tenía paz ni de día ni de noche. Después de 
sus ataques, recobraba la cordura y me pedía perdón llorando, 
diciéndome lo mucho que me quería y que no volvería a hacerlo, 
aunque enseguida añadía que yo siempre le daba motivos y que a 
él le costaba controlarse.

Lo cierto era que me castigaba por tener yo dos piernas y él 
solo una; y yo no sabía qué hacer para remediarlo. No podía so-
portar verme correr o saltar. Ese verano no pude ni pisar la playa, 
porque él no podía ir. Incluso me empezó a doler una pierna y 
cojeaba un poco, pero ni con esas logré aplacar su ira.

Estaba sola ante el peligro, durmiendo con mi enemigo, y 
asumí que mi destino era morir a manos de aquel loco. Mis pa-
dres estaban demasiado lejos, y él me llegó a prohibir visitar a mi 
abuela y a mi tía, aunque vivían cerca.

Manuel había habilitado una rudimentaria vivienda en la tras-
tienda de la panadería. No había ventanas y nadie podía oír mis 
gritos de terror ni mi llanto.

Un día, para escaparme de él, me escondí horrorizada en el 
pequeño cuarto de baño que teníamos y cerré la puerta con ce-
rrojo. Él la golpeó lleno de furia, gritándome e insultándome. Yo 
temblaba de miedo como en una película de terror; se trataba de 
una auténtica pesadilla de la que quería despertar. 
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Era tal su rabia que fue capaz de romper la puerta con el puño, 
astillándose todo el brazo. Y cuando consiguió abrirla, de un ma-
notazo me lanzó por el aire con toda su fuerza; caí al suelo y, de 
semejante impacto, me salió un enorme moratón en el muslo 
derecho que me duró varias semanas.

Me decía cosas tan horribles que llegué a creerme todos sus 
insultos; me sentía sucia, despreciable e inútil. La desolación y 
el desamparo eran tales que encogían mi alma y mi cuerpo. No 
había esperanza ni futuro para mí.

Pero a pesar de todo, surgió una ayuda inesperada que me 
salvó de una muerte segura.

Sucedió una mañana de repente. Ya había amanecido, Manuel 
se había levantado, y yo permanecía aún en la cama con los ojos 
cerrados, en ese estado entre dormida y despierta, alargando un 
poco más el momento de abrir los ojos y levantarme. Y entonces, 
sucedió; era un sueño y al mismo tiempo muy real.

En el sueño sentí una presencia luminosa de la que emanaba 
un amor inmenso, que nunca antes había sentido; ese ser tan 
especial rozó mis labios con un beso tan suave y puro como si 
besara mi alma.

Fue mucho más que un sueño, que me transformó por dentro 
al instante. El poder de ese sueño fue tal que renovó algo muy 
profundo dentro de mí, me dio esperanza y me transmitió que mi 
vida era importante, que debía salvarme y salir de allí cuanto antes.

El beso me despertó de mi pesadilla, abrió la puerta a la espe-
ranza y me señaló la salida a mi desesperada situación.

A partir de ese mismo día, comencé a planear la forma de esca-
parme. Cada noche, mientras Manuel dormía a mi lado, repasaba 
en mi mente todo lo que debía hacer de forma detallada, ya que 



19

sabía que dispondría de poco tiempo para coger lo más necesario 
antes de salir corriendo.

Era un entrenamiento concienzudo y en silencio, que me per-
mitía prepararme para cuando llegara el momento y no quedarme 
paralizada por el miedo ante la idea de que Manuel apareciera de 
pronto y me pillara. Solo de pensarlo me hacía estremecer, pero 
rápidamente aprendí a controlarme para no levantar sospechas. 

A pesar de mis temores, sentía una confianza plena en que 
lograría liberarme. Y cuando se presentó el momento, pocos días 
después, me sentí preparada para dar el paso que debía dar.

La oportunidad se presentó antes de lo que yo imaginaba, y 
me armé del suficiente valor para llevar a cabo el plan de huida 
que me había propuesto.

Esa mañana, cuando Manuel se fue a hacer unas compras con 
un amigo, me quedé a cargo de la tienda. Tan pronto se marchó, 
aproveché para recoger las pocas cosas de valor que tenía, como 
mis cuadernos y algunos dibujos que consideraba mis tesoros, y 
algo de ropa; sabía que debía ir ligera de equipaje. Me temblaba 
todo el cuerpo, pero no permití que el miedo me paralizara; dejé 
los pensamientos a un lado y salí corriendo.

Al cruzar aquella puerta sentí algo precioso en mi corazón, 
sentí a Dios en mi interior. En aquel tiempo, había dejado de 
creer en muchas cosas y también en Dios.

Eso que sentí en ese preciso momento fue un maravilloso re-
galo, que sinceramente no me esperaba en absoluto, porque no 
me sentía especialmente digna de recibir algo así, dada mi baja 
autoestima.

Tan extraordinario sentimiento me llenó de fuerza y coraje, y 
en aquel mismo instante, cuando crucé la puerta, sentí que cogía 
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las riendas de mi vida, profundamente libre y dueña de mi desti-
no, como nunca antes lo había sentido.

La esencia de ese sueño me acompañó y la guardé como un 
tesoro en mi corazón.

Septiembre de mil novecientos ochenta.



21

Mi abuela paterna

Me escapé de Manuel, y de nuevo estaba ante una encrucijada: ¿A 
dónde ir? ¿Qué hacer? Me costaba volver con mis padres y, aun 
así, sabía que volver era lo correcto. Asumí lo que aparentemente 
parecía un fracaso, aunque yo me sentía profundamente liberada 
y con renovadas ganas de vivir.

Volver no resultó fácil. Mi separación suponía una desgracia 
que costaba encajar. Mi madre intentó persuadirme para que vol-
viera con Manuel, diciéndome que él me quería, y que si perdía 
los nervios era porque yo tenía un carácter difícil. Le conté tími-
damente, porque me daba vergüenza, sobre las palizas y las ame-
nazas de muerte, pero no me hizo mucho caso, como si fueran 
cosas mías; excusas para no ser una mujer como Dios manda.

Fue duro no encontrar comprensión ni apoyo en mis padres.  
Para mi madre, guardar las apariencias siempre fue lo primordial.  
Le importaba demasiado eso del qué dirán.

Solo viví seis meses con Manuel; la experiencia me marcó de 
tal forma que durante años tuve pesadillas, me despertaba sobre-
saltada en mitad de la noche y me calmaba al comprobar que él 
ya no estaba a mi lado.

A mis padres les costaba asimilar mi nueva derrota; sus repro-
ches e incomprensión agudizaban aún más mi sentimiento de 
culpa y de fracaso total. Me sentía rota por dentro por todo el 
dolor que estaba sufriendo; no quería ser una carga para mis pa-
dres, pero tampoco sabía qué podía hacer ni hacia dónde dirigir 
mis pasos.

Me había separado y eso, en mil novecientos ochenta, se vivía 
como una deshonra para la familia. No existía la ley del divorcio, y 


