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Tan cerca, tan lejos


 Pocas veces la lectura de un texto dramático me ha generado un cúmulo de sensaciones comparable a la de Mi madre no existe. Desazón, inquietud, intriga, risa culpable, ternura, compasión, repulsa, hilaridad... me acompañaron durante todo el proceso. Y no solo la pri­mera vez. Las sensaciones se repiten. Ya el propio título de la obra es una declaración de intenciones. Partir de este oxímoron, en una pieza en la que los dos únicos personajes presentes son la madre y la hija, nos introduce en el juego irónico y la reflexión cruda que se avecinan. Porque si hay algo que caracteriza esta obra es el juego de contrastes, el caminar por el alambre, al filo de la navaja, para desembocar en esta impagable comedia descarnada. Porque, al final, los extremos siempre se tocan. Y si la hija teme “caer en el abismo”, la madre está “cargando con este vacío”. Siempre el vacío.

 Laura Garmo, con esa escritura ágil, fluida, mordaz y esos toques poéticos que la caracterizan, pone en el centro, en Mi madre no existe, el debate sobre los cuidados, las enfermedades mentales y la maternidad no deseada. Sin voluntad panfletaria ni aleccionadora, el texto es una reflexión en voz alta que hace partícipe al lector/espectador, arroja preguntas que las protagonistas se lanzan a sí mismas, preguntas que es inevitable asumir como propias, y que laten cada día en nuestras carnes o en nuestro entorno. “¿Qué habría sido de tu vida si yo no hubiese existido?”, se pregunta la hija en un monólogo conmovedor. Como esta, hay frases que caen como una bomba en la mente del lector a lo largo de toda la obra. Porque, afortunadamente, el instinto maternal ya no es algo que se da por hecho, no se presupone. Al contrario, en estos tiempos se cuestiona cada aspecto tradicionalmente asociado a las mujeres, como los cuidados, la maternidad, etc. Y en Mi madre no existe estas contradicciones impregnan toda la obra, en un cuestionamiento sin complejos, desenfadado, por momentos lúdico, pero directo, claro, certero. Y esto se produce a través de dos maravillosos personajes, dos regalos para cualquier intérprete, como son la madre y la hija. Cada una en su mundo, compartiendo techo, tan cerca y a la vez tan lejos; una desde su esquizofrenia, otra desde la conspiranoia, nos dejan escenas memorables, en una relación única, llena de matices, cargada de incomprensión, rabia, compasión y expectativas frustradas.

 Pero Mi madre no existe va mucho más allá. Es poliédrica y polisémica. Es inquietante y adictiva. Cruda y, a ratos, ligera. Divertida y descorazonadora. Esperanzadora y desesperanzadora a la vez. Excesiva y sutil. Hay miedo, dolor, angustia, estupor y muchísimo sentido del humor. Humor ácido, absurdo, inteligente y corrosivo. Y silencio. Mucho silencio. Un silencio, una vez más, cargado de palabras. Porque es este uno de los grandes temas de la obra: ¿es posible la comunicación? “Yo digo, el otro imagina y lo que el otro imagina no es lo que yo quiero decir, ni siquiera lo que digo es lo que quiero decir, pero ¿cómo decirlo?”. Esta es una de las grandes reflexiones que nos deja la pieza. Porque los personajes hablan. No paran de hablar. Con una verborrea desquiciante y, por momentos, compulsiva. Ponen en palabra viva sus pensamientos más profundos, sus inquietudes, su odio, su rabia, su frustración. Y, sin embargo, no se comunican. Viven en un continuo doble frontón, en el que la pelota nunca traspasa la pared. Se construyen puentes que nunca encuentran la otra orilla, incluso cuando, desde la otra orilla, se intenta tender otro puente. Pero nunca coinciden. Cuelgan hacia la nada. Y cuando parece que se pueden encontrar... se dinamitan.

 Si todos los puentes están destruidos, surgen inevitablemente otras formas de comunicación. En este caso, la brutalidad. Porque Mi madre no existe es brutal. Probablemente la más brutal de las piezas de Laura Garmo. La violencia es un tema presente en toda su dramaturgia, pero es en este texto donde la naturalización de la violencia se hace más patente. Y es su cotidianidad lo que hace, precisamente, que nos resulte tan atroz. La violencia que ejerce la madre contra la hija, tanto física como verbal, se constituye en el único modo de diálogo posible entre ambas. Es su lenguaje diario, su vía de conexión, su punto de partida y de llegada. Por supuesto, el texto no justifica esta crueldad; al contrario, la pone encima de la mesa, la muestra ante los ojos del lector/espectador y le hace comprender que, como sociedad, no estamos nada lejos de esta naturalización, de esta banalización y de este uso salvaje del ensañamiento como medio de expresión.

 Y así, Mi madre no existe es un delicioso casi soliloquio dialogado. Madre e hija, desde su aislamiento, monologan, y contemplan el paisaje como si fuera el fin del mundo, desde una atalaya atemporal en la que esperan, cual Vladimir y Estragón, a que llegue su particular Godot. Pero mientras llega... “Yo, por si acaso, he comprado bitcoins, por lo que pueda pasar”.

 
 Nacho León

 Dramaturgo, director y actor




 Mi madre no existe

 Personajes

 Hija: De unos 35-40 años. Tras sufrir el primer brote de esquizofrenia paranoide, nada volverá a ser igual en su vida. Las alucinaciones y las paranoias hacen que decida no salir de casa por un miedo incontrolable a que alguien pueda morir por su culpa. Encuentra refugio en la ficción y vive a través de ella.

 Madre: De unos 60-65 años. Tras abandonar su vida laboral y verse recluida en casa para cuidar de su hija, comienza a consumir información obsesivamente. Todas las ideas conspiranoicas que pasan por la pantalla de su tablet empiezan a calar en ella hasta cambiar su vida por completo.



  
	Nota previa a la lectura

	En el texto, la barra (/) indica interrupción.





 
  

 

 La acción se desarrolla en el interior de una casa. La Madre está sentada en un sillón con una tablet, que es prácticamente una prolongación de su cuerpo, y unos cascos último modelo. La Hija, de pie en medio del escenario. Por lo general, la Hija se dirigirá al público o a la Madre sin solución de continuidad.

 Hija.— Un rayo, dos rayos, rayos, rayos azotan mi mente y amenazan mi cuerpo. ¿Dónde está Dios en todo esto?

 Se ve un relámpago y unos segundos después se escucha un gran trueno.

 (Al técnico de sala) No, no, no se trata de esa clase de rayos. Son como rayos láser, tipo los de Misión imposible.

 Recuerdo exactamente cuándo empezó, fue tan claro como oír su voz.

 Madre.— (Dramática) Y yo cargando con este vacío...

 Hija.— Tan real como que esto es una silla y ahí hay una ventana, pero no dije nada. Me callé, me callé, me callé. El silencio exterior se hacía más grande a medida que el ruido interior se hacía más intenso. Tenía miedo, miedo, miedo, de lo que pudiera pasarme a mí, pero sobre todo tenía miedo de lo que pudiera pasarte a ti.

 Un día, el 4 de septiembre de 2001, tratando de llegar al váter desde mi habitación, sin que ninguno de esos rayos me tocara.

 La Hija empieza a reptar.

 Madre.— ¿Qué haces ahí tirada? ¿Te parece normal ir arrastrándote por el suelo? Levántate ahora mismo.

 Hija.— No puedo, no puedo, no puedooooooooooo...

 Madre.— Pero ¿qué te pasa?

 Hija.— No puedo, no puedo, están ahí.

 Madre.— ¿Quiénes? ¿Qué dices? ¡Levántate ahora mismo!

 La Madre intenta ponerla de pie.

 Hija.— ¡Noooooo! Suéltame, déjame, queman, me quemoooooo...

 La Madre la incorpora. La Hija se desmadeja y vuelve a caer.

 Cuando estoy tumbada en la cama oigo todos los sonidos: el agua que cae por las tuberías, sus ronquidos, el siseo de sus sábanas con cada movimiento, el chasquido de un mueble, el viento golpeando las ventanas, oigo los gritos lejanos, una puerta que se cierra, pero lo que oigo con más intensidad es la radial que corta el techo de mi habitación.

 Madre.— ¿Cómo estás hoy?

 Silencio.

 ¿Has dormido bien?

 Silencio.

 ¿Quieres algo de desayunar?

 Silencio.

 Bueno..., te prepararé algo.

 Silencio.

 ¿Me escuchas?

 Silencio.

 Si necesitas algo me dices.

 Silencio.

 Hija.— Silencio. Solo silencio. ¿Qué decir? ¿Qué decirte? Yo antes hablaba y tú no me escuchabas, o me pegabas por hablar, “come y calla” y un capón, por ejemplo. Así uno aprende rápido a no hablar, a no hablar para afuera, a callar. Para adentro hablo mucho, sin parar, unas voces contra otras... Ahora ya no tengo nada que decirte. Un día estaremos sentadas las dos aquí, en silencio, vengándonos la una de la otra sin
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