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Résumé



Dans un village du Nord, la dernière maison, rachetée par un jeune couple, est un bistrot. Antique, typique, inquiétant. Que sy est-il exactement passé lors de la dernière guerre? Pendant que Jean semble très occupé ailleurs, Mara y fait des découvertes troublantes. Quant à sa vieille voisine, elle affirme que le défunt propriétaire nest pas mort, et vit toujours en ce lieu. Cette Zélie va être pour Mara le révélateur de bien des choses. 



Françoise Tourneur: née à Paris, cette ancienne enseignante évoque ici les aspects pittoresques et lambiance authentique de sa région dadoption. 

Elle aime partager ses passions: la peinture, le jardinage, la littérature et lhistoire. Sensible à ce monde multiple et mal connu quest le passé, elle en fait revivre les douleurs et les joies quotidiennes, qui, à notre insu, colorent notre vie daujourdhui.
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PREMIERE PARTIE





ZÉLIE







Un lièvre en son gîte songeait,

(Car que faire en un gîte, à moins que lon ne songe?)

LA FONTAINE, Fables, II, 14.
















I - LESTAMINET





«Fonse!»

Den haut, je percevais la colère dans cet appel.

«Fonse, tentends?»

La voix glapissante reprenait, de plus en plus fort, vitupérait:

«Jamais… attends un peu!… Viens là…»

Je ne saisissais que quelques mots. Mais à lévidence, cette voix suraiguë ne me lâcherait pas; cen était fini, de cette rare matinée de lecture devant ma fenêtre ensoleillée.

Je me résignai à descendre lescalier, regrettant de navoir pas tiré le verrou de la porte dentrée.

Elle était là, sur le pas de ma porte grande ouverte, levant le nez dun air provocateur, un nez maigre aux narines dilatées, encadré de deux profonds sillons autour dune bouche aux lèvres fines, dans un visage mince et brunâtre.

Elle me considéra dun air stupéfait. Du moins, me sembla-t-il. Je nai pas lair dune martienne, pourtant; je suis juste une petite jeune dame tout ordinaire, et ce jour-là, javais revêtu mon vieux jean, mon pull bien large et un peu mité  mon équipement de détente, quand Jean nest pas là.

Où quil est, Fonse?

La mégère projeta sans douceur un vieux vélo, rouillé et crotté, quelle tenait encore à la main, pile sur le bel enduit blanc quon venait dappliquer sur le mur, hier, dimanche après-midi. Jean et moi, nous y mettons tout notre cœur, à rénover cette maison.

Jai respiré à fond, comme quand jétais surveillante, et que les élèves tentaient de faire le mur. Décidément, il allait falloir neutraliser cette vieille, qui sétait déjà avancée dans le couloir, en me bousculant presque.

Je ne la distinguais plus très bien, à cause du contre-jour que dispense, à lautre extrémité, la porte vitrée du jardin. Je ne voyais plus que son auréole de cheveux blancs, et sa longue jupe rousse, qui balayait les petites poussières accumulées dans le passage.

Il se trouve que mon passe-temps favori, cest la photo, et, je ne sais pas si vous lavez remarqué, vous aussi, un contre-jour, ça se réussit difficilement, mais alors, quand cest réussi, cest très révélateur. Ça ne laisse que lessentiel du sujet.

En loccurrence, mon sujet se démenait, allant et venant, gesticulant, ouvrant les portes qui donnaient sur le couloir, et notamment, celle de la grande salle, qui, autrefois, avait accueilli tous les poivrots du village.

Car nous venions dacheter un ancien bistrot, abandonné dans un hameau, laissé vide par son propriétaire, et nous étions, Jean et moi, fort occupés à le réhabiliter. Doù ce beau crépi crème que la dame, là, venait de nous salir de façon ignominieuse.

Je mavançai dans le couloir, où luisait doucement la boule descalier au-dessus du carrelage sombre. Je pris une inspiration à fond, et madressai, le plus calmement possible, à la nuque chargée dune épaisse tresse blanche:

Madame, que cherchez-vous? Monsieur… euh… Fonse nhabite plus ici depuis longtemps.

Elle fit brusquement volte-face.

Ma petite, vous dites nimporte quoi. Ici, cest le café dAlphonse, Alphonse Lenoir, et ce sera toujours son café.

Il nempêche quAlphonse Lenoir, madame, nest pas ici. Il y a longtemps quil a quitté cette maison. Je ne pense pas pouvoir vous être utile.

Ah, mais cest vous qui le dites! Vous croyez quil nest pas ici? Moi, tous les matins, je le vois sortir par la porte de derrière, Fonse, comme il en a toujours eu lhabitude, très tôt.

Elle est folle, pensai-je. Elle, continuait, volubile:

Et je le vois comme je vous vois: la caravane, sur le terrain à côté, elle est à moi.

Ça, ce nétait pas non plus une excellente nouvelle. Dabord, jhébergeais un fantôme qui senfuyait tous les matins, et voilà que cette espèce de gitane excitéese présentait comme ma voisine? Effectivement, javais entrevu une roulotte branlante, au toit rouge pourpre, sur le terrain entouré dune haie sauvage, mitoyen à notre «domaine».

À la réflexion, je me sentis un peu gênée. Non pas que jaie volontairement ignoré la présence de cette femme à cause de son domicile peu conventionnel; mais en vérité, nous navions encore adressé la parole à personne. Nos moments de liberté se trouvaient consacrés à ces importants travaux de rénovation qui transformaient un vieil estaminet en petit nid damour. Occupations qui nous permettaient doublier notre exil forcé. Mon exil, du moins. Jean sétait résigné plus facilement que moi à aller vivre en province.

Et quelle province! Pour tout dire, lévénement extraordinaire, ici, ce nest pas la pluie…

Mais, on nous lavait affirmé: ce nest quà une heure de Paris, par le T.G.V., on sy délecte de petits plats bien roboratifs, et dexpositions surprenantes. Jusquà présent, cette analyse ne se révélait pas fausse.

Quant à la population: adorable!

Or, ce spécimen de population, planté devant moi, poursuivait, haussant le ton:

Pas la peine de me mentir: je le sais, vous lui avez pris son bistrot, et vous lavez obligé à vivre dans la buanderie.

Il ne manquait plus que ça! Elle allait bientôt maccuser de séquestrer le tenancier de bar. Que je navais jamais vu et ne verrais jamais. Et qui, le notaire nous lavait affirmé, avait tout planté là, abandonnant clients ‒ et débiteurs.

À mon tour, jai élevé la voix:

Et alors là, Madame, pour le mensonge, vous repasserez. Moi aussi, je déteste ça, voyez-vous. Dabord, quest-ce que vous lui voulez, à votre Alphonse Lenoir?

Elle fit claquer sa mâchoire. Ce nétait pas la première fois que je percevais ce bruit sec de squelette. Je lavais entendu, où donc, déjà? Dans le jardin, non…? Cest vrai quelle avait lair dun squelette enrubanné dans plusieurs couches dun tissu fin, de jupes superposées pendouillant de tous les côtés. Mais un squelette drôlement vivant!

Brusquement, elle se radoucit, et me fit, dune voix pleine de componction:

Tant pis… Mais vous, ma petite Mara, vous pouvez bien maider, après tout?

Comment connaissait-elle mon prénom? Nous navions pas encore vissé la plaque sous la sonnette.

Et elle insistait, avec une note un peu acide dans la voix, comme celle dun violon écorché:

Vous devez maider. Et surtout votre mari. Enfin, çui quvous appelez vot mari, ou quvous aimeriez bien quil le devienne. Oui, il pourrait maider.

Elle en savait, des choses! Bizarre. Elle avait dû nous épier, écouter nos conversations; hier, par exemple, pendant que nous appliquions lenduit extérieur quelle venait de salir, en y projetant son vélo souillé. Et puis, dabord, était-ce son vélo? Elle lavait peut-être volé, ce malheureux biclou! En attendant, notre mur immaculé, on navait plus quà le refaire. Alors, lui rendre service, non, zut!

Je croisai les bras, et restai muette.

En souvenir de Nathalie…

Là, je fus pétrifiée. Nathalie et moi, nous étions copines, pensionnaires à Pont-en-Royans. Bien loin dici, il y a plus de dix ans. Ma seule véritable amie. Et un jour, je ne sais pourquoi, je lui avais chipé son journal intime. Dévorée de honte, ensuite, javais jeté le précieux document au fond de ma valise, nosant le lui rendre.

Mais personne, je dis bien personne, pas même Jean, nétait au courant de mon petit secret  que javais dailleurs presque oublié.

Jarticulai, hargneuse:

Quoi, Nathalie?

La vieille haussa les épaules, agita les bracelets tintinnabulants de son poignet droit. Sa mâchoire claqua, sans prévenir.

Pas important, ma fille. Pas du tout. Cest votmari qui mintéresse.

Ah?

Faut le persuader de me faire des plans, et puis, dmaider à construire, avec des planches que jai déjà, une ptite bicoque à côté de ma caravane. Faut quil nous aide.

«Nous»? Cette vipère allait nous ramener toute une tribu, avec des moutards braillards et sales? Ah, là là, Jean et son horreur du bruit! Et pour nos futurs enfants, quelle promiscuité!

Puisquil est architecte, a-t-elle continué.

Encore plus fort! Cette pauvresse fait appel à des architectes pour construire son château. Elle me regardait tout droit, un index osseux en direction de ma poitrine.

Je ne sais pourquoi jéprouvai le besoin de justifier mon refus, peut-être ses yeux, dune couleur délavée, et dun regard si intense:

Non, certainement pas, je ne lui parlerai de rien du tout. Dites donc, je nveux pas lui paraître complètement idiote, ça ne lui plairait pas.

Cest vrai. Mon chéri, pas du genre badin, affirme que pour se faire respecter, il ne faut pas plaisanter. Les clients sont comme ça, voilà tout, ne prenons pas de mauvaises habitudes dans la vie personnelle. Mais comment cette femme savait-elle sa profession? Mystère.

Elle ricana. Cétait déplaisant. Je me suis rattrapée à la première idée venue:

Et votre Alphonse, que vous prétendez connaître, il ne peut pas vous aider, lui?

Alphonse, il est mort à la guerre. Saloperie, la guerre.

Mais vous venez de me dire que vous le voyez tous les jours.

Oui, oui, ma ptite, vous comprendrez ça plus tard. Des fois, les gens, ceux quon aime, ou ceux quont fait plein de choses, ils reviennent, et on les voit. Comme je vous vois.

Pourtant, le portrait que le notaire avait brossé du sieur Lenoir, Alphonse-Marcel-Eugène, noffrait pas un caractère si engageant que ça: des dettes; de livrognerie; et puis, un petit quelque chose de louche qui attirait les gendarmes. Et sa disparition suspecte, et son décès inexpliqué. On pouvait penser, je ne sais pas, moi, à de la contrebande, on est tout près de la frontière, ou quelque chose de ce genre…

Je me rebiffai:

Il nest pas mort à la guerre, et vous le savez, très certainement. Il a même eu une fin, disons, bizarre, puisquon la retrouvé raide mort sous un pont de Paris.

La vieille femme sest assise sur mon petit fauteuil LouisXV. Effondrée, plutôt.

Ah, a-t-elle murmuré. Cest ma faute. Jaurais dû rien dire, rien, rien, rien…

Elle avait lair de prendre douloureusement conscience dune réalité pressentie et que ma phrase lui confirmait. Une petite traînée dargent sur sa joue ma bouleversée. Pauvre vieille femme, au fond! Sans doute quelle appréciait son ancien voisin. Jallais mavancer pour la consoler, lui prendre les mains, dire quelque chose de bien. Le soleil me chauffait le cœur. Une guimbarde passait dans la rue en pétaradant.

À ce moment-là, elle sest redressée, grave, digne, portant sa tête blanche bien droite. Un autre truc bizarre: elle remuait ses oreilles. Pas comme un lapin, bien sûr, mais je voyais distinctement de menus mouvements déplacer ses pavillons, pourtant lestés de pendentifs imposants.

Comme si elle avait deviné ma compassion, ou pour une autre raison, elle dit, cette fois, avec des notes tendres de contrebasse:

Ma pauv fille, vla une drôle dhistoire…

Je haussai les sourcils. Elle murmura, avec un sourire qui me parut sardonique:

Et Jean qui rentrera pas ce soir…

Elle tourna prestement les talons, et, à une incroyable vitesse, elle sortit de la maison, laissant contre le mur son vélo, senfuyant de lautre côté de la haie, chez elle.


















II - APRÈS-MIDI POURRI





Il était midi. Je lai vue séloigner si vite! Jeus seulement le temps de crier: «Madame…» À quoi, bien sûr, elle na pas répondu.

Il nétait pas prévu que Jean revienne pour le déjeuner. Je mattablai devant la porte-fenêtre illuminée par le soleil pour grignoter mon petit repas. Cette gentille salade que javais préparée le matin, pendant quil se disposait à me quitter pour la journée, me parut fade, soudain. Pas faim. Une déplaisante impression de problème tapi dans un coin.

Mon après-midi était bien chargé, pourtant, jaurais dû rédiger des lettres de motivation, rechercher des annonces dembauche. Lennui, cest quon a beau vivre à proximité dune très grande ville, des traductrices en polonais, ça ne trouve pas tellement preneur, dautant plus que la région est truffée denfants et de petits-enfants dimmigrés polonais.

Je naurais pas dû accepter de venir ici. On était heureux, à Paris, dans le quartier étudiant, si plein de vie. Et puis, Jean sétait absenté pour quelques jours de prospection; il avait trouvé un poste extraordinaire, mirobolant, disait-il. Il fallait que je démissionne de mon emploi de surveillante pour quitter la capitale, et le rejoindre, vite-vite dans le Nord, où il avait déniché «une maison qui me plairait».



À son retour, il mavait répété cela, en me serrant tendrement dans ses bras: nous navons plus nos parents, plus de famille, plus personne que nous deux, ma chérie, nous sommes seuls au monde; les copains, tu sais, on sen fera dautres. Et quand on gagne beaucoup dargent, cest pas difficile…

Adieu donc, mon petit studio, les Boulevards, les bibliothèques.

Il fallait que je mextirpe de ces pensées, de ce passé qui nous englue tous, un jour ou lautre, dans les moments de doute. Je devais faire les courses, redresser ce vélo, réparer la blessure quil avait infligée à notre mur.

Sans entrain. Besoin de quelque chose, mais de quoi?

Téléphoner à lélu de mon cœur, cela chasserait les mauvaises prédictions de cette étrange bonne femme.

La réponse de Jean se fit attendre, me parvint dans un murmure amorti, parasitée par des gloussements féminins, sans aucun doute les clientes dun établissement ordinaire, rigolant à la pause-déjeuner. Effectivement, il se restaurait dans un fast-food; où ça?

Je te lai dit. À Nantes.

Tu me las dit? Et quand est-ce que tu me las dit?

Mais… hier, au moment où le facteur passait… quand jai ouvert lenveloppe…

Mais voilà, bien sûr! La vieille nous avait entendus, au pied de la boîte aux lettres. Et… non, en y réfléchissant. Cest moi qui avais relevé le courrier, lavais ramené dans le salon. Jean avait eu un drôle dair, en décachetant cette lettre. En silence.

Sa voix redevint lointaine, comme sil sisolait, afin quon ne lentende pas.

Les gars, ici, sont sur un projet super, ils aimeraient quon fasse plus ample connaissance, que je dîne avec eux ce soir. Les horaires de train, ça va pas être la joie pour rentrer.

Je sentis un petit pincement au cœur:

Tu ne rentres pas ce soir?

Désolé, mais tu sais, ça peut être une très bonne affaire… De toute façon, j reviens demain.

Et, en riant, il a chuchoté: prépare-toi !... au pire!

Il glissait une perspective gentiment érotique. En fait, pour moi, le «pire», cétait une voix féminine, curieusement éraillée, qui répétaiten fond sonore: Alors, tu viens, tu viens?

Qui cest, derrière toi?

Personne. Enfin, si, y a une autre cliente, là, qui vient dentrer dans les toilettes. Se lave les mains.

Je conclus, froidement:

Tu es en bonne compagnie, je te laisse.



Je passai laprès-midi à faire la liste des travaux à entreprendre, dans une pièce du premier étage, qui allait devenir notre chambre; à rédiger des C.V.; à me rendre à lhypermarché. Épuisantes, les courses, dans la périphérie dune métropole de province. Il faut attendre un bus qui ne passe que toutes les heures, au mieux. Puis, traverser un immense campus où se garent des milliers de privilégiés au volant de leur bagnole. Se frotter, dans les rayons saturés de musique et dannonces tonitruantes, à des personnages qui vous bousculent et vous soufflent au visage des haleines puantes. Souvent ce nétaient que de pauvres hères, trimbalant dans le panier bleu de lhyper un seul paquet de biscuits, parfois entamé. À la caisse, une femme se plaignait, y allait avoir des travaux sur la route, bonjour les embouteillages, et combien que ça nous coûterait encore?

Au-dehors, des nuages avaient chassé la belle lumière de tout à lheure, ce qui narrangeait rien à ma mauvaise humeur: la vieille, le chômage, la perspective dune soirée en solitaire, dans un village où je ne connaissais personne… Sauf cette femme. Les deux sacs bien remplis me battaient les mollets et tiraient sur les bras. Arrêt de bus. Retour à lEstaminet du Bras de Fer.

Je me laissai aller à regarder un téléfilm, malgré les habituels poncifs, le jeu approximatif des acteurs, la musique redondante. Le réalisateur exploitait les âmes sensibles au moyen dune famille juive partant pour un camp de concentration. Je me dispensai du happy end, assurément invraisemblable, de cette œuvre, «distrayante», daprès le Télé-Semaine chiffonné que mon homme avait abandonné dans les toilettes.

Mieux valait gagner notre chambre provisoire et me consacrer au sommeil.



Nuit cauchemardesque: la gitane, grimaçante, me pourchassait avec un vélo rouillé quelle brandissait au-dessus de sa tête, tandis quun bonhomme aux bajoues violacées et à la casquette de voyou ricanait: «Fonse, cest moi, cest moi le roi des loufiats!» Et il désignait un titre sur un hebdomadaire en loques quil tenait à la main: Alphonse a encore frappé! Jean lui serrait la main, en linvitant à venir boire une bière.

À propos: il ne mavait même pas rappelée pour me dire bonsoir.



Le lendemain matin, une odeur de café me réveilla.

Cool, ma poule! Tu vois, j suis rentré tôt, ce matin… Enfin, lest quand même neuf heures. Tu te paies des grasses matinées, hein, quand jsuis pas là!

Je ne lui ai pas parlé de la vieille dà côté.

Ni de ce que jai trouvé, sous le premier lé dun vieux papier peint, à ramages gris et noirs.
















III - À QUAND LA NOCE?





Je navais pas tellement apprécié cette affaire de Nantes, qui me revenait sans cesse en mémoire, comme un équilibre instable. Je nous revoyais, quelques semaines plus tôt, sur un banc du Luxembourg baigné dans la lumière poudreuse dun printemps très chaud, si chaud quon le confondait déjà avec lété. Sous lombre bienveillante des statues antiques, il mavait regardée dans les yeux  il a de si beaux yeux, bruns et veloutés  et avait prononcé les mots magiques, «On ne se quittera jamais, nous, hein, ma belle?» Et puis, il avait évoqué son dernier voyage dans le Nord, non, non, ça navait rien à voir avec les glaces de lArctique, cétait un département très sympathique. Et surtout, on lui proposait une association du tonnerre! Alors, il allait trouver une belle maison pour nous deux. Ce serait le domicile de Monsieur et Madame Maroseau, quand, après avoir démissionné de mon emploi, je laurais rejoint.

Javais cru entendre une demande en mariage. Or, il nen avait plus jamais été question. Drôle dexpression, en être question: en réalité, des interrogations, je commençais à men poser. Mes tentatives pour ranimer les perspectives matrimoniales senlisaient à chaque fois dans des considérations sur les travaux à faire, les matériaux à acheter, les clients à trouver, aussi; car la «situation mirobolante» ne rapportait pas autant quil lespérait.

Léquité moblige à dire son air sincèrement contrarié de sinvestir ainsi dans son travail. Car il y en avait, de louvrage, à la maison! En sa qualité darchitecte, il avait prévu dabattre des murs ici, de monter des cloisons là. Il faudrait des outils. Un peu chers, les outils.

Il me répétait:

On va aménager le bar en cuisine; tu y seras bien, une kitchenette à laméricaine. Mais surtout, pas de travaux au-dessus de tes forces! Attends que je sois là…

Je me contentais donc de décaper toutes les portes, revêtues de plusieurs couches de peinture, qui montraient peu de bonne volonté à retrouver leur teinte originelle. Le soir venu, mes épaules, mon dos, me rappelaient ces combats acharnés.

Il y avait aussi les jeux de lestaminet: de beaux meubles en bois massif, qui avaient dû faire le bonheur des familles, avec les palets quon envoie, à laide dun élastique, dans des trous marqués de valeurs différentes, ou encore le passe-boules, et le trou-madame… Ce nettoyage-là me dispensait de décapant corrosif et puant; jy cassai plus dun coton-tige. Javais rangé moi-même, et à grand-peine, le billard russe, la toupie du roi et le jeu de grenouilles dans la buanderie. Cette initiative se révéla fort salutaire, par la suite.

Les résurgences rancunières des jours précédents sestompaient; il faisait encore très beau, et je ne regrettais pas cette acquisition: LEstaminet du Bras de Fer, jallais le ressusciter, en faire une demeure somptueuse! Jaimais cette impression de propreté sèche qui y régnait ‒ Monsieur Fonse navait sans doute pas fait beaucoup de cuisine, bien que ce soit lusage dans un estaminet. Malgré quelques traces olfactives de bière, je my sentais à laise comme dans une grande bibliothèque, avec ces lambris qui couvraient les murs, ces plafonds hauts, aériens… Ce serait une superbe maison, une maison de famille.

Mais une maison où lon succède à quelquun garde la trace du premier occupant. Je voulais à la fois transformer le débit de boisson en demeure patriarcale et en extraire son ancien propriétaire, le clochard décédé sous les ponts.

Mort, Alphonse Lenoir? Pas tant que ça: depuis que nous étions arrivés, il venait visiter chacune de mes nuits. Comme je navais jusqualors jamais été affectée par des phénomènes de ce genre, intriguée, et quelque peu importunée par ces songes, je métais mis en tête de tout savoir sur cet homme, pour mieux le chasser de notre existence. Et particulièrement, depuis la visite de cette voisine.

Ces cauchemars, par leur fréquence et leur diversité, me donnaient le sentiment dêtre sous linfluence dun déplaisant pouvoir: celui de Lenoir, ou de sa maison elle-même, sil est vrai que certaines demeures vivent leur vie propre et quelles nourrissent de lamitié ou de la haine envers ceux quelles abritent. Jétais forcée de constater que les sentiments de Jean à mon égard sétaient modifiés depuis notre installation dans lEstaminet.



Latmosphère nétait pas très cordiale, ce matin-là. Il navait pas de cravate assortie à sa chemise, ses chaussures nétaient pas cirées. Et tout à coup:

Tas trouvé une piste, pour ton boulot?

Non, on me répond toujours que, si je parlais le néerlandais, ou larabe, ou le chinois, ça irait. Mais le polonais…«On a plus de traducteurs en polonais que nécessaire», voilà ce quon me répond toujours.

Ah, ces Polaks! Quelle engeance, il y en a partout. Eux, ils arrivent à se faire connaître, tiens, les Stablinski, Michalczewski, Boniek, etc., et ils gagnent mieux leur vie que toi!

Je ne répondis rien; que Jean débite des discours xénophobes ne me plaisait guère. Pour apaiser le mécontentement qui grondait en moi, jallumai un petit feu dans le fourneau rudimentaire siégeant dans la resserre, à côté de la grande salle. Là, une imposante cheminée aurait pu satisfaire notre envie de confort rustique; or, elle était transformée en vitrine pour une collection de bouteilles. On la réhabiliterait plus tard. Tout en bourrant le petit poêle de brindilles et de journaux, jentendais Jean récriminer contre «ces femmes qui ne fichent rien», et je ruminais…

Si javais pris le polonais en option dans mon lycée parisien, cest parce que Maman y avait tenu mordicus: «Ma petite fille, Charles avait des amis polonais; du moins, ses parents, ton grand-père et ta grand-mère paternels, en avaient. Cétaient des gens formidables.» Elle ne mavait pas dit si elle les avait jamais rencontrés, sils parlaient leur langue en sa présence; peut-être étaient-ils morts.

La flambée que je projetais ne prenait pas; trop humides, les combustibles? Enfin, une petite lueur se déclara, je mépoumonais à la faire grandir.

La parole de Charles, mon père trop tôt disparu, nétait pas discutable. Elle avait donc eu raison de mes choix personnels, qui me portaient plutôt vers une option artistique. Mais, après tout, létude du polonais mavait intéressée.

Je le lui avais déjà expliqué, à mon Jean bien-aimé, à plusieurs reprises, mais je mabstins de le lui faire remarquer.

Satisfaite de ma retenue, je crus le moment opportun pour aborder la question qui me tenait à cœur:

Mon chéri, il y a une chose dont jaimerais te parler…

Première erreur: prendre des précautions oratoires. Peu dhommes apprécient de tels préambules, il vaut mieux aller droit au but. Va savoir pourquoi je membarrassais dans de telles circonlocutions?

Quoi encore? J te parle de ton boulot, là; tas pas encore décidé de te mettre à gagner un peu de fric ? Tu crois que cest facile, pour moi, de vivre avec la menace de pas pouvoir payer les traites à la banque?

Non, bien sûr, mais pour moi non plus…

Sauf que toi, tas pas, en plus de ça, le stress de la discussion avec le client!

Cétait mal engagé. Je lui passai les bras autour du cou, quêtant un baiser:

Excuse-moi, mon amour, je sais que tu te démènes pour nous et pour notre Estaminet... Je vais essayer de trouver des traductions en anglais.

Ça aussi, davance, je savais que cétait peine perdue: lAngleterre est à une heure dici, alors des traducteurs, ça ne doit pas faire défaut. De toute façon, je préfère traduire du polonais. Tiens, au fait, mon amie Nathalie... elle avait de la famille polonaise.

Faut pas essayer, rétorquait-il. Faut réussir.

Javais beaucoup parlé à Jean de Nathalie, dans lespoir de linviter chez nous. Mais elle navait pas une valise de diplômes, ni une famille particulièrement fortunée: elle évoquait des cousins éloignés, ceux du Pas-de-Calais qui avaient trimé dur, dans les mines. Oui, cest cela; des spécialistes du charbon, dans sa famille, car dautres cousins étaient allés sembaucher à La Mure. Je men souvenais bien: une fois, elle mavait montré une grosse pierre, très curieuse, hérissée de polypes brillants; un morceau de houille, gris, couvert de boursouflures incrustées de petits cristaux transparents, du quartz, et de particules étincelantes comme de lor, qui nous avaient fait rêver à Voyage au Centre de la Terre.

Le portrait que je lui avais ainsi brossé navait pas enthousiasmé mon chéri, il mavait répliqué:

Oui, mais en attendant, elle técrit plus, elle te répond plus. Tu parles dune copine!

Bien plus quune copine; nous nous faisions des confidences de pré-adolescentes, nous nous rendions de menus services; quand Maman mavait emmenée vivre à Paris, nous avions continué à correspondre. Et puis, ça sétait espacé.

Limage de la jeune fille passa fugitivement dans mon esprit, ses taches de rousseur, son nez en trompette, et ses joues rondes et rouges, haut placées dans son visage, sous des yeux couleur myosotis. Revoir Nathalie…

Si jarrachais à Jean son consentement à notre mariage, il ne pourrait refuser que je linvite. Et là, je commis ma deuxième erreur:

Jai tellement envie, tellement envie que nous soyons un vrai couple, mon amour.

Tiens! Cest pas le cas? Tu me dis le rapport avec tes traduc en langue étrangère, dabord?

Il est vrai, le changement de sujet savérait un peu brutal.

Je suis certaine de trouver une vacation, sil le faut, un poste de surveillante, dans un lycée de la ville. Tu nauras plus à te faire de souci pour Le Bras de Fer, et même, je pourrai financer notre mariage.

Troisième erreur: insister quand il est patent que le moment ne convient pas, et se donner le beau rôle.

Ah! Mais cest que ça urge! Madame est pressée! Oh, mais j te préviens: on na pas les moyens de faire un gosse, hein, là, rêve pas.

Précisément, je désirais en arriver à cette seconde étape. Mais je nallais pas lui dévoiler tout ça dun coup. Je me contentai de lui dire:

Mais non, bien sûr, mais je serais tellement heureuse dêtre ta femme, de mappeler Madame Maroseau!

Suggestion fort séduisante, puisquelle me rappelait une scène divine dans les jardins du Luxembourg. Pas de chance; une petite contracture de ses mâchoires signalait son déplaisir. Jajoutai précipitamment:

Et puis, on fera simple, je ne tiens pas aux grands tralalas.

Ah! Parce que tavais envie de ces fringues à la con qui ne servent quune fois, et dun gueuleton à péter à table!

Non; non, non; on sera que nous deux, ou trois, avec Nathalie, si elle peut venir.

Jarborais un sourire rêveur, il bougonna:

Et tu timagines quelle voudra être ton témoin? Mets-toi à sa recherche, alors, au lieu de blablater !

Piquée au vif, je lui répliquai que, certes, je souhaitais associer Nathalie à notre bonheur; mais le mariage était, de beaucoup, plus important pour moi. Je nallais pas attendre indéfiniment que Nathalie réapparaisse.

Sans doute avais-je réussi à le remettre de bonne humeur:

Mais si, voyons! Nathalie, cétait ta meilleure amie? Moi jai pas eu cette chance, de partager de bonnes choses dans ma jeunesse, je tenvie un peu. Alors, crois-moi, retrouve dabord Nathalie.

Pour moi, la question était vraiment subsidiaire. En cas de besoin, on pourrait bien trouver des gens complaisants. Cest, de toute façon, ce quil faudrait quil fasse, lui.

Mais, Jean, en attendant, demande donc un extrait de naissance, ce sera fait…

Je savais quil faudrait ensuite se marier dans les trois mois, à moins que de redemander cette pièce; dans ce cas, il fallait aimer les courriers avec ladministration... Jajoutai:

Ne tarde pas, mon chéri, surtout si tu dois écrire à Oran, où tu es né, les délais peuvent être longs…

Il toussota.

En fait, non, je ny suis pas né; euh… ma mère était repartie dans sa famille pour accoucher, et je suis revenu en Algérie juste après ma naissance, alors, ce ne sera pas plus compliqué que pour toi.

Ce qui me semblait compliqué, cétait cette parturiente voyageuse; mais le moment était mal choisi pour exprimer une remarque critique; après tout, ce nétait quun détail.

Alors, mon chéri, je compte sur toi? (encore une erreur!)

Commence donc par les faire, tes demandes, toi ques pas foutue de gérer la moindre bricole administrative.

Il est vrai que je métais montrée une piètre collaboratrice, lors de lachat de la maison. Cest Jean qui sétait occupé de tout; je métais contentée de retirer mes économies à la caisse dÉpargne, et de réaliser lassurance-vie que Maman avait souscrite pour moi. Lui, il était allé voir le notaire, le maire, le banquier.

À présent, il sagitait, affairé.

Il faut que je sois à lheure, je file! Noublie pas, il ny a plus rien dans le frigo; ma poulette, faut me nourrir, jtravaille, moi! À ce soir…

Je vis la porte se refermer en claquant.

Déjà parti, et bien vite! Encore un déjeuner solitaire. Quand je pense quil mavait vanté les charmes de la province, tu sais, mon chou, on y vit autrement; jaurai le temps de rentrer manger avec toi tous les midis, et même, on aura le temps de faire une sieste coquine…

Ce ne serait pas encore le cas aujourdhui. Et je navais pas entendu de «oui» franc et massif, à propos du mariage.

Et pour se rendre à son travail, il avait choisi un beau costume assez cher, et soigneusement briqué sa voiture. Déjà quelle me paraissait un peu luxueuse, un peu au-dessus de nos moyens… enfin, des siens…

En tous cas, un engin qui roule vite.

Trop vite.


















IV - ENTRER CHEZ LAUTRE





Je me disposais à recommencer une journée semblable aux précédentes.

Pas tout à faitquand même: succédant au soleil, une bruine diffuse attestait quelles nétaient pas totalement calomniatrices, les médisances concernant le climat. Il faudrait que je my fasse! Un détail…

Surtout, jespérais bien ne pas être dérangée par la femme dà côté.

Ah, mais non, zut! Je devais reconduire son bicycle délabré jusquà sa roulotte, men débarrasser avant que Jean ne saperçoive de son existence. Jallai, sans enthousiasme, chercher lengin dans ce quelle avait appelé «la buanderie», un petit appentis dans la cour. Après tout, elle aurait bien pu venir le rechercher en personne.

À la réflexion, cétait mieux ainsi. Je navais pas envie quelle entre chez nous, comme lautre fois, avec son regard vif. Je navais pas envie quelle me parle, quelle appelle Fonse de sa voix criarde. Je navais pas du tout envie de lavoir comme voisine. La présence de sa roulotte sur le terrain limitrophe, une intrusion dans mon intimité! À la Sainte Catherine, faudrait quon plante une haie bien épaisse.



Jenfilai mon imper, jouvris la porte grinçante de labri et procédai à lextraction du vélo; et je le conduisis, par le guidon, comme un écolier quon mènerait par loreille, au coin. Il me fallut le descendre du trottoir; il couinait et tremblotait; comment peut-on grimper là-dessus? Et il était dun lourd, avec ça! Le courrier avait été jeté sans soin en direction de notre boîte aux lettres; il gisait sur le sol boueux, nos noms commençaient déjà à se déliter. Le ramasser représentait pas mal de négociations avec le bicycle pesant, mais je finis par men emparer, tâchai de lui rendre une figure acceptable, et le glissai dans ma poche.

Une Mercédès dun vieux modèle passa, ralentit. Au volant, un gaillard avec un foulard rouge, pas souriant, qui détourna le visage, comme pour éviter que je le voie. Il y a des gens pas si aimables quon laffirme, dans ce pays.



La roulotte, on lapercevait depuis chez nous, au fond dune lande de mauvaises herbes plantée de très vieux pommiers auxquels pendaient encore des fruits bosselés et tachetés. Ça avait dû être un beau verger, autrefois, appartenant peut-être au débit de boisson.

Jaurais bien aimé quon ait des pommes, des poires, au bout de notre maison, pour les petits quon nallait pas manquer de faire, Jean et moi.

Si, si, je veux des enfants. Quand je pense quElle, la vieille folle, se tape tout ce trajet, de sa caravane jusquà Notre haie, pour venir nous épier! Pas possible! Elle est obligée denjamber des ronces, des orties, sans compter les flaques.

Je limaginais bien, retroussant ses cotillons ridicules, humant lair, à droite, à gauche. Elle devait être curieuse, comme tous les vieux, qui nont rien à faire. De quoi pouvait-elle bien vivre? Une retraite? Est-ce quune bohémienne se trouve un jour à la retraite? Quel travail avait-elle pu faire dans sa vie? Voler? Mendier?

Mais quest-ce que je fabrique là, moi, un vélo déglingué à la main, devant une maison qui nen est pas une, et puis, quest-ce que je vais dire? Pourvu quelle soit partie! Jabandonnerai le «machin» sur place, et elle le retrouvera! Jaurais mieux fait den parler à Jean, il aurait peut-être bien voulu se charger de cette corvée, avec sa stature de héros; mais il aurait fallu pour cela que je lui rende compte de cette visite si bizarre, qui à coup sûr lui aurait déplu.

Et puis, il est parti. Où ça? Au travail, à ce quil dit?

Or, je me trouvai dabord contrainte de coucher délicatement ledit vélo. Je navais jamais fait attention à ça: une caravane, on ny entre pas de plain-pied. Il y avait des marches, une sorte de petit escabeau, très propre, ma foi, presque luisant, en bois solide, épais.

Pas de sonnette: je men doutais! Je frappai à la porte, une drôle de porte, pourvue dune petite ouverture en plein cintre, décorée dun rideau blanc. Derrière, de la lumière. Un peu plus loin, une fenêtre, pourvue du même rempart de tissu, et, aussi, dun petit géranium qui se balançait dans une suspension en plastique. Elle aime les fleurs, la gitane?

Elle aimait, oui. Quand elle ouvrit sa porte, la première chose que je distinguai, cest un bouquet, que je qualifierais de somptueux  mais tout est relatif, nest-ce pas  trônant sur une table.

Quest-ce que tu veux?

Ah bon, elle avait décidé de me tutoyer! Elle navait pas lair souriant, mais son gros chagrin dhier navait pas laissé de traces.

Je vous rapporte votre vélo.

Pas trop tôt! Encore une chance que mon pain ne soit pas fini; il me reste assez de tartines pour la journée. Sans quoi, fallait que jaille à pied.

Je navais pas du tout envie de compatir. La boulangerie nest pas si loin, et, considérant le poids de son vélo, elle aurait été moins fatiguée à sy rendre à pied.

Tu ten fous, de mon pain. Ben tas raison, tiens. Faut pas sattendrir sur des bêtises, mon petit. On a assez de choses sérieuses dans la vie. Des gaies et des tristes. Des plus importantes quun bout de pain.

Encore que…

Encore que…?

Jétais surprise, et par laccueil, et par ce parti-pris de méditation sur le pain. Brisons là, me dis-je. Pas de chance, elle était lancée:

Oh, toi, tu ne sais pas ce que ça fait, davoir faim! Je ne te le souhaite pas. Mais un bout de pain, vois-tu, quand on a faim, cest plus quune chose sérieuse.

Bon, et, euh… Je men vais, au revoir madame…

Elle se pencha vers moi, agrippa mon pull au milieu de la poitrine:

Ah, non, tu ne vas pas ten tirer comme ça, ma fille. Entre donc, jai à te parler de ces planches et de ton mari…

Cest pas vrai! Elle ne va pas remettre ça, nous harceler pour quon laide à installer son troupeau sous nos fenêtres!

Vous ne voulez plus me parler de Monsieur Alphonse?

Jespérais la «déstabiliser», comme dit mon chéri quand il parle de son travail, de ses concurrents ou de ses associés. En effet, elle grimaça un peu, mais pas plus que ça, et, sans répondre, me tira à lintérieur.

Ça sentait lodeur aigrelette dune soupe un peu sure, mais pas vraiment désagréable, dans cette caravane. De petits objets bizarres sétaient installés, ici et là: sur un minuscule buffet, un petit poste de radio; sur la table où trônait le bouquet, une Vierge en verre, renfermant, à tous les coups, de leau de Lourdes; une photo de Peter Van Eyck, dans un cadre doré; un superbe Laguiole pliant, et déplié.

Cest votre fils? Dis-je en désignant la photo.

Elle me toisa comme si jétais une demeurée:

Nan, cest Peter Van Eyck.

Et elle ajouta:

Dans Le diabolique Docteur Mabuse. Tu veux du café?

Jétais déjà en train de me demander pourquoi javais posé une question aussi sotte, alors que javais parfaitement reconnu lacteur. Peut-être parce quon sattend, en général, à des portraits de famille dans les cadres chez les vieilles dames. Ou bien parce que javais essayé à mon insu de piéger cet étrange personnage: si elle mavait répondu: «oui, cest mon fils, il est beau, nest-ce pas?» elle maurait rassurée: une vieille solitaire, qui découpe des photos dans des revues, et qui sinvente ainsi une famille, cest courant.

Mais non! Elle connaissait Fritz Lang, et très bien, même; la preuve, elle me questionnait:

Tas pas vu le film? Encore moins le Testament du Dr Mabuse?

Mais, ma parole! Elle me prend pour une ignare? Autant conserver mon personnage didiote.

Je fis «non» de la tête, en me demandant comment cette vieille bohémienne pouvait être cinéphile. Ça me dépassait complètement.

Elle ajouta:

Le vrai titre, cest Les mille Yeux du Docteur Mabuse. Oui. Il y a des gens qui savent voir loin, qui savent dénicher les voleurs, les assassins et les dictateurs.

Sur son visage à elle se dessinaient les traits résolus du détective et du policier réunis. Étrangement, ça ne prêtait pas à rire.

Jentendis dans la rue pétarader la Mercédès. La vieille grimaça.

Alors, ten veux, du café?

À ma grande surprise, je mentendis répondre:

Oui, sil vous plaît, merci.

Et je massis, sans savoir pourquoi, sur lune des deux chaises de cette minuscule pièce de séjour.
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