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			Para Kevin.

			Temba, con los brazos abiertos.

			

			

		

	
		
			NUEVA YORK, NUEVA YORK 
Octubre de 2013

			Quedaban diez minutos para la prueba de vestuario y AJ Graves estaba sola, sentada en el auditorio del Hayes Theater mientras contemplaba cómo se encendían las luces del escenario. No podía sacarse el tic, tac de la cabeza. Diez minutos. Un ensayo más, ellos solos. Después, las puertas se abrirían y…

			Tic, tac, tic, tac, tic, tac.

			¿Qué iba a hacer?

			Tras un sonido mecánico, el escenario se tiñó de dorado y Noah Drew entró con paso firme; traía una de las sillas del decorado. AJ se removió en el sitio al ver su corpulento cuerpo de metro ochenta y cinco atravesar el centro del campo; qué dominio tenía, incluso sin esforzarse. Noah se detuvo ante una marca de posición señalizada con cinta adhesiva, el cabello negro y revuelto iluminado por el foco. Se puso a probar la silla así y asá, con una expresión tan familiar que a AJ le dio un pinchazo en el pecho.

			Suyo. Noah era suyo hasta que terminase la obra. En eso habían quedado.

			En cuanto percibió su presencia, levantó la mirada y le señaló la silla con un gesto.

			—¿Tú qué opinas? —Su voz se proyectó sin esfuerzo alguno por todo el reguero de sillas rojas del teatro.

			—¿Cuál es la diferencia? —preguntó AJ. La mitad de la obra era improvisada; cada noche se cambiaban de papel. Pero además, mañana Noah debutaba como director, por lo que hasta la silla era importante. Con toda su corpulencia, Noah le dio la espalda.

			—De esta forma, se rompe la cuarta pared y de esta, no —explicó él. AJ sonrió al levantarse.

			

			—Como tú prefieras. Tú eres la novia —respondió ella.

			—Mi tumba será como mi lecho nupcial —dijo Noah entre dientes, pero con claridad y, acto seguido, volvió a centrarse en el atrezo.

			Mientras AJ lo observaba ir de allá para acá, sintió un tirón cerca del pecho y supo que aquello tenía que ver con ellos. Cada cambio, por minúsculo que fuera, iba retrasando la obra, el final.

			AJ recorrió el pasillo despacio. Noah se volvió hacia ella, con gesto serio.

			—Sigue hablando, ángel resplandeciente —bromeó ella. A Noah le tembló el labio mientras trataba de reprimir su irritación. Después, le sonrió y la escrutó con la mirada. AJ se sonrojó.

			—Ven aquí —dijo él.

			AJ subió al escenario y él se arrodilló ante ella y le apartó el pelo rubio cobrizo de los ojos con sus manazas. Entonces, le quitó algo del pelo. Una hoja. Putos árboles.

			—Era un accesorio —se excusó AJ.

			—Era roña —discrepó Noah, que observó la hoja medio amarillenta y después se la echó al bolsillo como si nada, como si, evidentemente, fuera a ocuparse de la roñosa hoja de su pelo, como si esa fuera su labor en la vida; y ahora a AJ le faltaba el aire.

			Una vez leyó que enamorarse era como ser famoso para una persona. La ironía era que Noah ya era famoso. Increíblemente famoso y querido. Ganador de un Óscar. El Drew definitivo. El hombre vivo más atractivo en 2012, según la revista People.

			Pero a pesar de ello, a pesar de absolutamente todo, aquí estaba, adecentándola a ella, como si fuera suya.

			A AJ se le hizo un nudo en la garganta.

			—No lo tires a la basura —le pidió. Ya no hablaba de la hoja. Noah alzó una ceja mientras intentaba descifrarla.

			—Está muerta —respondió Noah con dulzura mientras le acariciaba el pómulo con el pulgar. AJ se inclinó hacia él y lo miró a esos preciosos ojos oscuros.

			—No está muerta —susurró ella—. Aún no.

			—Vosotros dos, cinco minutos —les avisó Jerry, el regidor, desde un lateral del escenario.

			Ambos se quedaron inmóviles durante un momento. Llevaban semanas parando el tiempo, viviendo vidas enteras encima de ese escenario. Pero en cuanto se abrieran las puertas, el reloj volvería a reiniciarse y ya no habría vuelta atrás. Sigamos actuando. No dejemos nunca de actuar, le rogó AJ en silencio.

			—Age —soltó él en un suspiro y AJ percibió un atisbo de guerra en su mirada. Le habían entrado las dudas. Ella tenía el corazón en un puño.

			Entonces, Noah bajó la mano y su mirada se perdió en el infinito. AJ conocía ese gesto. Sabía lo que significaba.

			Después de doce actuaciones, Noah se esfumaría.

			Tic, tac, tic, tac, tic, tac.

			Noah la miró ahora con discreción.

			—¿Vamos?

			AJ comprendió que no es que hubiera cambiado de parecer, pero no podía ocultarse de ella, ni su dolor ni sus remordimientos. Al igual que ella, él tampoco quería esto.

			AJ le sostuvo la mirada. Doce actuaciones. Doce posibles resultados. «Actuad hasta llegar a los límites de la existencia», les había dicho Eudora cuando empezó todo.

			Y así, sin más, AJ supo lo que tenía que hacer.

			—Sí —respondió ella mientras colocaba sus manos sobre las de él y después dejó que Noah la subiera al escenario.

			Estaba determinada a salvarlos. A salvarlo.

			

			

		

	
		
			PRIMERA PARTE 
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Clases de interpretación

			«¿Quién? ¿Qué? ¿Dónde? Cuando nos hacemos estas preguntas, no solo estamos creando una escena, estamos anunciando nuestra intención de jugar con la Conciencia Cósmica».

			Risa y muerte, Ezell Farr

			

			

		

	
		
			GLADSTONE, MASSACHUSETTS 
Junio del 2000

			AJ Graves rebobinó el vídeo y le dio a reproducir. Aquella mañana estaba haciendo doblete en el Reel World Video: estaba viendo Los astronáuticos en la Panasonic plateada que tenían en la tienda mientras escribía un fan fiction de la serie tras el mostrador. O eso intentaba. El mes pasado se había roto el brazo en las finales de atletismo, justo a tiempo para el baile de fin de curso. Cada vez que pulsaba una tecla era una tortura, pero no dejaba de escribir. Lo que fuera por sus doce seguidores.

			Los dobletes eran una de las muchas razones por las que AJ adoraba sus turnos en el Reel World. Con cuatro hermanos en casa, apenas tenía espacio para pensar y mucho menos para escribir. Por el contrario, cuando le tocaba pasar cualquier tarde solitaria entre los eclécticos carteles y el inventario de Reel World, sentía que se teletransportaba de Gladstone a Nueva York, al menos a lo que ella conocía de Nueva York por Friends, Felicity o Saturday Night Live.

			Ese era su sueño: mudarse a la gran ciudad y escribir para Saturday Night Live. Esa era también la razón por la cual se veía y reveía Los astronáuticos, una serie de culto de 1964 en la que unos piratas hippies viajaban por las estrellas a lomos de una gigantesca ballena espacial. El programa se hacía de forma totalmente improvisada y, según Storm, dueña de Reel World y toda una Yoda del cine, eso lo convertía en un imprescindible para cualquier aspirante a cómico.

			Además, era graciosísimo. Como buena fan devota —o «náutica»—, AJ se sabía todos y cada uno de los diálogos de memoria.

			Cuando empezó a reproducirse el episodio diez de la primera temporada, «El espejo de Jano», bajó la vista y se miró la escayola que le inmovilizaba el brazo derecho. La tinta de las firmas de sus compañeros de equipo se había corrido por el plástico como un estampado desteñido que evocara la culpa del superviviente. AJ sintió una punzada de abatimiento; nunca se había sentido tan lejos de Nueva York.

			Para ser más claros, el maldito brazo le había arruinado la vida.

			AJ había planeado un final redondo: un verano como becaria del The Berkshire Eagle y un campamento intensivo de fútbol, en los que abundaban los ojeadores. Ambos habrían sido el broche de oro a su último año de instituto de cara a las solicitudes de acceso a la universidad. Con suerte, hasta podrían haberle dado una beca completa para la NYU.

			Pero el accidente lo había echado todo por tierra. Sin «Nada de conducir» no podía trabajar como becaria en el The Berkshire Eagle. Sin «Nada de actividad física vigorosa» no podía ir a ningún intensivo de fútbol. No habría cartas de referencia, ojeadores, becas. No habría escapatoria.

			—Relájate —le había recomendado su madre—. En la UMass tienes plaza asegurada.

			Toda la familia de AJ había estudiado en la Universidad de Massachusetts. Su madre, su padre. A sus hermanos Patrick y Libby les estaba encantando. Ambos eran populares. Ambos tenían planeado graduarse, volver a Gladstone, ser padres y morir.

			En este momento, con diecisiete años, AJ se sentía atrapada, como si el guion del resto de su vida ya estuviera escrito. Y AJ odiaba la película con toda su alma. Las horas que pasaba a solas en el Reel World eran su única vía de escape.

			La cortina de abalorios, que mostraba el ojo que todo lo ve, se agitó y Storm salió de la trastienda. Su jefa era una espigada mujer trans de cuarenta y tantos que lucía una larga melena color burdeos y uñas a juego.

			—Age, estás aquí. Menos mal —comentó Storm—. Te quiero presentar a alguien.

			—¿Ah, sí? —dijo AJ mientras echaba mano de una bolsita hermética para tomar un puñado de sus cereales favoritos. Storm repiqueteó con las uñas sobre el mostrador.

			—He contratado a alguien más para que te eche una mano. —AJ se quedó petrificada.

			

			—Mentira —soltó ella. Storm se quedó mirando la escayola.

			—No es mentira, no.

			—¿Es que mi opinión no cuenta? —dijo AJ con una mueca de desaprobación y Storm esbozó una dulce sonrisa.

			—No. Noah…

			De detrás del ojo que todo lo ve surgió una sombra y a AJ le dio un vuelco el corazón. Storm nunca deja entrar a la trastienda a ningún cliente, ni siquiera para ir al baño. Así que definitivamente había decidido contratar a aquella persona.

			Una mano grande apartó las cuentas mientras de ellas surgía un chico joven exageradamente alto. Iba vestido de negro de pies a cabeza, su cabello azabache le caía desgreñado sobre unos anchos hombros y estaba frunciendo unas cejas oscurísimas. Todo detalle de su apariencia gritaba la palabra «villano». Salvo sus ojos, oscuros, expresivos y sorprendentemente amables, a pesar de pertenecer a una persona que intimidaba tanto.

			Cuando se acercaron hacia la Panasonic, el tiempo pareció detenerse. AJ observó cómo el desconocido fruncía todavía más el ceño y, de pronto, se dio cuenta de que aquel tenía que ser Noah Drew.

			Hasta el más recóndito lugar de la última parte del trayecto de AJ por la autopista Mass Turnpike estaba vinculado con algún personaje histórico destacado. Great Barrington tenía a W. E. B. Du Bois, Lenox tenía a Edith Wharton y Gladstone tenía a los Drew.

			Los Drew eran una familia de grandes actores, cada generación más famosa que la anterior; desde sir Errol Drew, que se había ganado buena fama en los escenarios de Reino Unido y Estados Unidos en torno a 1880, hasta el padre de Noah, Daniel Drew, una superestrella del cine de acción de la década de los ochenta.

			Los Drew eran omnipresentes. De hecho, en ese mismo instante, una jovencísima Eudora Drew estaba luchando en la Panasonic como Glimmette, la piloto de armas tomar con botas de caña alta y tacón bajo de Los astronáuticos. De hecho, AJ había estado escribiendo un fan fiction sobre ella.

			—AJ, este es Noah.

			—Hola —contestó AJ mientras cerraba a toda prisa la ventana del navegador. Noah desvió la mirada de la Panasonic a AJ y abrió los ojos de par en par.

			

			—Yo… Tú.

			—¿Es que os conocéis? —intervino Storm, con la cabeza ladeada. Y no, no se conocían de nada.

			—Será que tengo una cara familiar —zanjó AJ cuando vio que Noah no le quitaba el ojo de encima—. Puede que fueras a clase con mi hermano mayor, Pat.

			AJ estaba intentando ser educada. Sabía muy bien que había ido a clase con Pat, que le sacaba cuatro cursos. Según se decía por todo el pueblo, a Noah lo había criado su madre, una profesora de universidad, que lo había enviado a estudiar fuera durante su último año de secundaria tras un incidente relacionado con un incendio provocado. Lo último que AJ había oído de él era que se había metido en el ejército. ¿Qué hacía de vuelta en Gladstone?

			—No es de eso —sentenció Noah. La estaba mirando con una intensidad que la hacía sentir pequeña, algo fuera de lo normal, pues AJ llegaba al metro setenta y cinco. De repente, se dio cuenta de lo raídos que estaban sus vaqueros cortos, de lo vieja que era la camiseta de baloncesto heredada que llevaba y de lo revuelto que estaba su moño rubio cobrizo.

			Mientras se escrutaban el uno al otro, AJ sintió que se despertaba en ella una extraña faceta indómita.

			Noah era enorme, hacía que las fundas de los DVD parecieran cartas de béisbol. Su rostro era anguloso, pálido y tenía un aspecto demasiado cansado para alguien de apenas un par de años más que ella. Parecía alguien a quien se le había olvidado lo que era sonreír.

			Incluso a pesar de eso, poseía una belleza fuera de lo común. Cuando se volvió a girar hacia la Panasonic, AJ se fijó en su nariz aguileña y en sus pómulos marcados. Noah se quedó mirando a su tía en la pantalla, con una expresión indescifrable.

			AJ soltó un suspiro.

			—Queríamos prepararte toda una exhibición de bienvenida con temática Drew, pero lo hemos hecho lo mejor que hemos podido con tan poco tiempo.

			Noah no se rio. Después, centró su atención en el ordenador de la tienda.

			—¿Eso qué es?

			

			AJ echó un vistazo a la pantalla y se dio cuenta, para su horror, que el buscador seguía abierto, con el encabezado de fanfiction.net en letras tan grandes que parecía que estuviera gritando. Mierda, mierda, mierda.

			—Manual para el recién fallecido —balbuceó ella, con las mejillas echando fuego, pero sosteniéndole la mirada. Noah parpadeó.

			—¿Tú eres la hermana de Patrick Graves? —preguntó alargando las palabras y AJ sintió como si le tiraran de las costillas con un gancho invisible. La estaba llamando rarita. Demasiado rarita para ser la hermana de Pat. Y puede que sí, que lo fuera. Pero ¿quién era él para juzgarla?

			—¿Tú eres el sobrino de Glimmette? —replicó ella. Noah la fulminó con la mirada y AJ lo fulminó de vuelta.

			—Bueno, veo que habéis empezado con buen pie —interrumpió Storm—. Vamos, Noah. Hora de aprender sobre devoluciones.

			Noah siguió observándola durante un momento. A continuación, le hizo un gesto afirmativo a Storm y se retiró a través del ojo que todo lo ve.

			—Creo que esto no va a funcionar —soltó AJ.

			—Pórtate bien —le pidió Storm y después echó a andar detrás de Noah con un aire de saber algo que AJ no alcanzaba a entender.
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			Al llegar a casa, AJ vio que su padre estaba muy callado y eso nunca era buena señal. Antes de llevarse la ensaladera a la mesa, contó cuatro latas vacías de Budweiser en la basura. La tensión acumulada en los hombros fornidos de Patrick le indicó que su hermano había hecho lo mismo.

			—¿Eso es aliño ruso? —preguntó él mientras tomaba la ensaladera y le hacía un guiño cómplice en lo que ella se deslizaba entre él y Mike, su hermano pequeño.

			—Qué bien lo sabes —contestó AJ, aliviada.

			Tener en casa a Patrick —y, por desgracia, a Libby— durante el verano era como albergar en sus manos una baraja de cartas al completo.

			Patrick era el rey de diamantes. Aunque él y AJ compartían la misma altura que su padre y el mismo pelo rubio cobrizo, al Patrick de veintiún años le hacía parecer un dios. Era el preferido. Jugaba de base en los Minutemen, aunque siempre había sido una estrella. En el instituto había sido el delegado de clase y uno de los tres capitanes del equipo. Todos adoraban a Pat.

			Sentada frente a ella, en la mesa, estaba Libby, la reina de tréboles. Con su metro cincuenta y siete y esa melena rubia y lisa que hasta en pleno julio se le secaba sin encresparse, Libby, de diecinueve años, era una líder nata. Había gobernado el instituto de Gladstone High con sus pompones de hierro como capitana del equipo de animadoras y después, su colmena se había ido derechita a la UMass, tras ella.

			Junto a Libby se encontraba Emily, la melliza de AJ y el as de corazones. Emily tenía el cabello rubio y fino, un grandísimo sentido del humor y sentía un profundo y obstinado amor por Shania Twain. Además, tenía síndrome de Down y un don para sacar lo mejor de los demás, incluso de Libby.

			El último era Mike, la astuta jota de picas. Mike tenía quince años, era flaquito y espabilado, tenía el pelo oscuro, lo cual seguramente habría sido herencia de un rasgo recesivo, y vivía por y para Super Mario, Dragones y mazmorras y Los astronáuticos.

			Mike también solía ser el que más de quicio sacaba a su padre. Como era de esperar, en cuanto los siete se pusieron a pasarse platos y cuencos de un lado a otro, se empezó a oír un trino por debajo de la mesa y su padre lo fulminó con la mirada.

			—Mike, espero que eso no sea lo que creo que es —farfulló su padre. Mike hizo caso omiso y siguió jugando.

			Una vez por semana, ambos se enfrascaban en una discusión por el hecho de que Mike se pusiera a jugar en la mesa. Para AJ siempre suponía una frustración. Ella también era una friki. No tan friki como Mike, pero lo suficiente como para unirse de vez en cuando a sus reuniones de la Sociedad de Ciencia Ficción de los Berkshires. Aun así, AJ conseguía apañárselas para amoldarse, para gustar, para no provocar a su padre como si se le fuera la vida en ello. ¿Por qué Mike no hacía lo mismo?

			Bip, bip, emitía la Game Boy de Mike.

			AJ le dio un golpe por debajo de la mesa, sin quitarle ojo a su padre. Tenía que relajar el ambiente. Las siguientes palabras le salieron sin pensar.

			

			—¿Qué le ha pasado a Noah Drew?

			—¿Y a ti por qué te importa? —preguntó Libby, con un sentido depredador activado. AJ se encogió de hombros cuando sintió que todas las miradas se posaban sobre ella. Joder, joder… ¿Se había puesto roja?

			—Hoy ha empezado a trabajar en el Reel World —respondió ella. A Mike se le escapó la risa.

			—¿Se ha puesto a trabajar en un videoclub? —dijo su hermano pequeño, sin levantar la vista del juego—. ¿Eso no es como trabajar encerando los retratos de su propia familia?

			—Yo lo que no me hubiera imaginado es que necesitara trabajar. —La madre de AJ sorbió por la nariz y ladeó su cabecita rubia.

			Katie Graves era la versión adulta de Libby, una antigua animadora que se había enamorado del padre de AJ en la universidad cuando este, al igual que Patrick, empezó a jugar como base en el equipo de baloncesto. Katie se había convertido en la tutora de segundo de primaria más querida del pueblo y él en un actuario de éxito, aunque de poca monta. A simple vista, parecían muy normales.

			Libby hizo un gesto de desdén, con un aire de sabelotodo.

			—Seguramente sea el único trabajo que haya podido conseguir después de lo que pasó. Ya sabemos que a Storm le da igual rodearse de raritos; tenemos en la mesa el ejemplo perfecto. —Libby señaló con la cabeza a AJ, que le hizo un corte de manga. Emily se incorporó un poco, aburrida de la conversación, en la que no se sentía incluida.

			—¿Puedo tomar el postre?

			Bip, bip.

			—Mike —pronunció su padre a modo de advertencia. AJ le dio una patada más fuerte a Mike.

			—Un momento —respondió suspirando.

			AJ miró de soslayo a su padre, un tahúr veterano ya desgastado. Cuanto más bebía, más calladito estaba, atento a cualquier señal, aguardando para atacar. Jack Graves tenía una habilidad particular para menospreciar a quien fuera con un simple gesto o palabra. Aunque no eran comunes, sus ataques de ira daban miedo, lo suficiente para que la familia estuviera siempre alerta. Al menos, la mayor parte.

			

			La Game Boy de Mike soltó una ráfaga de disparos.

			—Mike. —Su padre dio un golpe seco con la lata en la mesa. Por un segundo, todos se quedaron paralizados, pero al momento, Patrick se ladeó para tapar a Mike.

			—Pues yo pensaba que Noah ya se había encarrilado —intervino rápidamente—. Según tenía entendido, se había metido en la academia militar. Ojalá sea verdad, porque daba hasta miedo de lo listo que era.

			—Tan listo como para pirarse del pueblo después de prenderle fuego al garaje de los Sherwin —agregó Libby mientras la fulminante mirada de su padre volvía a posarse en Patrick.

			—¿Los Sherwin? No es verdad —intervino AJ, apenas consciente de lo que estaba diciendo. Los tres tenían ya práctica haciendo acrobacias sobre una mesa que su padre podía hacer volar por los aires en cualquier momento.

			—¿Lo estás defendiendo? —soltó Libby con sorpresa y con los ojos abiertos de par en par—. Madre mía, Age. ¡Te ha gustado!

			Mierda.

			—No, la verdad es que no.

			Mike apagó por fin la consola mientras Libby canturreaba:

			—Chicos, Jayde está de caza…

			Alrededor de la mesa empezaron a brillar varias hileras de blancos incisivos afilados como colmillos. Herencia familiar.

			AJ tenía el rostro que echaba fuego. Diecisiete años atrás, en un momento de puro delirio, sus padres habían decidido ponerle Ashlee Jayde, el peor nombre y el más chabacano de toda una familia con nombres bastante normalitos. Cuando sus hermanos querían hacerle rabiar, la llamaban Jayde, su alter ego de estríper. Para AJ, que nunca había besado a nadie y que se sentía muy atrasada, esto superaba los límites de la humillación.

			—¡Fiu, fiu! —soltó Patrick.

			—¡Fiu, fiu! —imitó Emily.

			Su padre sonrió con sorna al ver la camiseta descolorida y el moño revuelto.

			—La verdad es que eres un cuadro.

			No hizo falta que soltara ninguna carcajada para que AJ supiera que se estaba riendo de ella, de lo absurdo que era que pudiera resultarle atractiva a alguien. Como si AJ no supiera ya que al lado de la delgada y perfecta de Libby, ella no era más que una versión grandullona del muppet pelirrojo. Sintió un pinchazo en el pecho, pero se negó a parpadear siquiera.

			—Mejor lucir bien que sentirse bien —respondió con ironía y citando una antigua escena de Billy Crystal en Saturday Night Live.

			Su padre asintió y, satisfecho, le dio el último trago a su cerveza. Porque AJ era el joker. El humor era su armadura, pero también su camisa de fuerza. AJ no tenía voz, a menos que fuera para avivar el ánimo. Así había sido siempre tanto en casa como en el colegio. AJ era la compinche, el chiste. Y gracias a su accidente, así se quedaría para siempre.

			—¿Puedo tomar el postre, por favor? —insistió Emily, esta vez en un tono más alto.

			—Sí, buena idea —resolvió Katie Graves, que aprovechó para empezar a quitar la mesa.

			Como buena crupier, su madre observaba todo, pero no decía nada.
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			Noah Drew trabajaba casi exclusivamente en la trastienda, pero daba lo mismo. Su presencia empañaba todo lo que AJ apreciaba del Reel World, la capacidad que allí tenía de relajarse, la libertad de moverse sin ser juzgada. Ver Los astronáuticos en su presencia le parecía ridículo, por no hablar de escribir un fan fiction inspirado en un familiar suyo.

			Lo que AJ se moría por saber era por qué. ¿Por qué estaba allí? ¿Por qué alguien de la realeza hollywoodense necesitaba una mierda de trabajo a media jornada? Pero, sobre todo, ¿por qué precisamente este?

			A diferencia de la colorida zona de la tienda dedicada a los clientes, la trastienda era una catacumba monocromática, una biblioteca de cajas de DVD blancas dispuestas por orden alfabético. Tras varias visitas al baño, AJ se dio cuenta de que cuando Noah no estaba colocando inventario, se sentaba en un taburete a ver documentales de Ken Burns en la tele del almacén, a leer o a contemplar el infinito.

			AJ estaba segura de que lo odiaba simple y llanamente por el mal humor crónico de este; pero el día que entró en la trastienda a por una copia de Se acabó el pastel para un cliente y se lo encontró tirado en el suelo leyendo Esperando a Godot, terminó de confirmarlo.

			Cómo se podía ser tan pretencioso. AJ sonrió para sí mientras pasaba de fila.

			—¿Qué pasa? —preguntó Noah, con voz carrasposa, como si llevara todo el día sin usarla. AJ se encogió de hombros y se esforzó por mantener una expresión neutra.

			—Nada.

			—Te estabas riendo —dijo él. AJ hizo un gesto en dirección al libro que Noah tenía entre sus manos.

			—Es que nunca he visto a nadie leerse Esperando a Godot de forma voluntaria. —Noah se quedó mirándola.

			—Godot es un clásico.

			—Ya —contestó AJ mientras se giraba.

			—¿Te lo has leído? —El tonito de Noah la cabreó al instante; claramente estaba asumiendo que no lo había hecho.

			—Sí, me lo he leído —respondió ella. En realidad, había visto la versión televisiva con Zero Mostel y Burgess Meredith mientras trabajaba en la tienda; pero bueno, como si lo hubiera hecho.

			—¿Y? —preguntó Noah, con mirada retadora. AJ clavó los talones en la alfombra.

			—Creo que Sam Beckett se echó unas risas a costa de todo el mundo, sinceramente. Si una mujer escribiera una obra así de larga sobre esperar la llamada de un tipo, le dirían que se pusiera un contestador automático. —Noah resopló.

			—¿En eso es en lo que estás trabajando ahí fuera? —espetó él. AJ sintió una sacudida y ahí estaba otra vez, esa sensación que lo invadía todo. De él.

			—Pues ¿sabes qué? Sí. Es un artículo sobre incendios provocados. ¿Algo que comentar al respecto?

			Noah infló las aletas de la nariz, pero devolvió la vista al texto.

			AJ salió echando humo por las orejas. Sí, lo odiaba.
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			AJ, Becky y Sarah llevaban dos años siendo centrocampistas titulares en el Gladstone High. Las llamaban las Supernenas por sus colores de pelo y aquel verano habían planeado arrasar en el intensivo de fútbol de la Universidad de Brown.

			—Joder, Pétalo. Aún no me creo que no vayas a venir —se lamentó Sarah mientras metía su macuto en la furgoneta de la madre de Becky.

			—Les hablaremos de ti a todos los ojeadores —aseguró Becky y Sarah le soltó un codazo en las costillas.

			—Espera, ¿es que no pensáis llevaros una silueta de cartón a tamaño real de mí? —bromeó AJ para ocultar las lágrimas.

			Para animarla, Patrick y Libby se la llevaron esa misma noche a una fiesta universitaria en una casa.

			—¡Si es la peque de los Graves! ¿Dónde te has dejado a tu brigada? —le preguntó Brendan Walsh mientras inclinaba el barril para llenarle el vaso de plástico.

			—Luchando contra el crimen —respondió AJ.

			Podía notar la preocupación que Patrick tenía por ella desde la otra punta del jardín, así que hizo el esfuerzo de sonreír ante las imitaciones de Walsh de South Park. Cuando trató de indagar sobre la escena cómica en la UMass, él se quedó perplejo.

			—No sabía que las chicas podían dedicarse a eso. Qué locura.

			Después, imitando la voz del personaje de Cartman, le preguntó que si pensaba que tenía posibilidades con Libby. AJ le respondió que quizás.

			Conforme el panorama iba decayendo a su alrededor, AJ se sujetaba el brazo roto y trataba, sin éxito, de no pensar en que Becky y Sarah estaban en Brown. Qué cerca. Qué cerca había estado de escapar de una maldita vez.

			A la mañana siguiente, cuando un cliente le pidió la película de Alien, AJ se metió a la trastienda para buscarla ella misma. En teoría, se suponía que debía pedírselo a Noah, pero estaba hasta las narices de no poder hacer cosas por culpa del dichoso brazo y, además, pedirle ayuda a don «Godot es un clásico», que no necesitaba aquel trabajo y podía pirarse de Gladstone cuando le diera la gana, no entraba en sus planes.

			

			Por desgracia, Alien se encontraba en la balda más alta. AJ se subió con determinación sobre dos estantes bajos, situados uno frente al otro, con el cuerpo suspendido entre ambos, como si fuera un puente levadizo. Pero todavía no alcanzaba bien la funda de Alien. Al ponerse de puntillas, sintió que el peldaño en el que tenía apoyada la pierna derecha cedía con el peso. Mierda.

			—¿Pero qué haces? —exclamó Noah enfadado.

			Al oír su voz, AJ pegó un brinco. El pie derecho se le resbaló unos quince centímetros. Cuando se retorció, se agarró con fuerza con la mano sana. En esa décima de segundo, se dio cuenta de que estaba a punto de caerse sobre el brazo malo.

			De repente, sintió una presencia cálida y firme en su espalda y dos manos enormes sobre sus costillas. Con un ágil movimiento, Noah la agarró y la apretó contra su pecho para proteger su brazo roto del impacto. Cuando bajó las piernas de los estantes, su mejilla rozó la marcada línea de la mandíbula de Noah y un escalofrío le recorrió el cuerpo. De cerca, olía bien; a limpio, a dulce, a tierra.

			Por un momento, Noah sostuvo su cuerpo contra su pecho y ella se dejó; su imponente tamaño parecía provocarle un cortocircuito. Todavía aturdida, AJ levantó la mirada y se lo encontró observándola con expresión sorprendida. Pasaron varios segundos mirándose el uno al otro, AJ con sus pies a quince centímetros, y entonces, Noah volvió a dejarla en el suelo.

			—No deberías hacer esas cosas —refunfuñó mientras se echaba un paso para atrás. Pero qué cara más dura.

			—Todo habría ido bien si no me hubieras echo mirar —replicó AJ. Noah miró con recelo el peldaño, ahora arqueado, en el que se había encaramado.

			—¿Qué buscas? —preguntó. AJ se mordió el interior de la mejilla.

			—Alien. —Noah sacó la película de la estantería sin esfuerzo y se la dio a AJ.

			—La próxima vez, pide ayuda. O tráete un taburete —le regañó él.

			—Lo que tú digas.

			Noah le lanzó una mirada de desdén y se alejó molesto.

			A los cuarenta minutos, AJ volvió a la trastienda y se encontró un taburete esperándola con una nota garabateada con una letra muy apretada:

			

			Si se hace algo, se hace bien.

			La misma mano que había escrito eso le había dejado marcas en las costillas; AJ podía sentirlas por debajo de la camiseta.

			Vaya imbécil.
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			Al día siguiente, cuando AJ llegó al trabajo, descubrió, dichosa, que se encontraba sola.

			Hora de hacer doblete. AJ tecleó su nombre de usuario, ChicaNáutica421, y la contraseña de su perfil en fanfiction.net y dejó puesto el episodio ocho de la primera temporada de Los astronáuticos, «La maldición de Géminis». En cuanto la cinta empezó a sonar, apareció en escena un apuesto treintañero con una voluminosa melena afro. Era Ezell Farr, una leyenda de la comedia, el padre de la improvisación teatral. Los astronáuticos había sido su única incursión en la televisión, así que tanto los amantes de la ciencia ficción como los de la comedia acudían a la serie como moscas para estudiar el retrato que hacía Ezell del capitán Suela Winslow.

			«Géminis» había sido la obra maestra de Ezell. El episodio contenía algunos de los diálogos favoritos de AJ, frases tan buenas que parecía imposible que hubieran sido fruto de la improvisación. Había una especie de patrón en todo ello; los actores tenían que hacerse algún tipo de seña entre sí y AJ tenía que descifrarlo. Le dio al botón de rebobinar y forzó la vista para ver mejor la pantalla.

			—Tócala otra vez, Sam —oyó que decía una vocecilla a sus espaldas.

			Al girarse, AJ vio a Noah atravesando la cortina. Hoy también tenía turno, cómo no. AJ apagó rápido la tele y, acto seguido, el monitor.

			—Esa cita está mal —murmuró ella, con las mejillas como un tomate—. En Casablanca, me refiero. Solo dice «Tócala».

			—Me lo apunto —contestó Noah y posó su mirada en la pantalla apagada del televisor—. Así que te gusta Los astronáuticos.

			—Vale, sí —bufó AJ—. Me gusta la serie de tu tía. Es más, me encanta. Perdona si te ofende. —Noah infló las aletas de la nariz.

			

			—Yo no he… —comenzó, pero respiró profundamente—. Yo…

			Noah se acercó con paso firme tras el mostrador, irguiéndose sobre ella, pero AJ se negó a apartarse. Mientras él la miraba desde arriba, preso de la frustración, ella sentía que el corazón se le iba a salir por la boca. Entonces, con suavidad, Noah le quitó el mando de la tele de la mano.

			—Tienes que irte más atrás —le dijo y rebobinó el vídeo hasta el principio de la escena.

			—¿Qué estás…?

			—Estás intentando sacar cómo hacen para darle coherencia a lo que dicen, ¿verdad? —Noah hizo un gesto en dirección a la pantalla—. Va a anunciar el juego justo… ahora.

			—Todo lo que sé del amor, lo aprendí en una antigua granja espacial —sostuvo Ezell Farr en la pantalla. AJ no daba crédito.

			—¿Me explicas dónde ves tú el juego? —increpó. Noah le dio al botón de pausa.

			—Los improvisadores llaman «juego» al esqueleto de la escena —explicó él—. En este caso, el juego es «granja espacial» y el resto de la escena se construye en torno a eso. Mira.

			Volvieron a ver la secuencia juntos y, en efecto, Noah llevaba razón; todas las frases que a AJ le habían parecido tan graciosas derivaban de esa idea inicial. Era como si le hubiera mostrado una radiografía del episodio.

			Cuando Noah le tendió el mando de vuelta, AJ se quedó mirándolo boquiabierta.

			—Me encanta Los astronáuticos —reconoció él con timidez—. Solía verla con Zell, pero mi tía se deshizo de todas las cintas después de su muerte. —Cierto. Eudora Drew y Ezell Farr habían estado juntos en la vida real, además de en la pantalla. Por lo que Ezell Farr era el tío abuelo de Noah—. Por eso mismo vine aquí, a Reel World. Los náuticos son lo único que puedo ver desde que… —Noah dejó la frase a medias, posiblemente tras darse cuenta, igual que había hecho AJ, que en el último minuto había hablado más de lo que lo había hecho desde que se conocían—. En fin, disfrútalo.

			A AJ le seguía palpitando a mil el corazón conforme Noah avanzaba en dirección a la trastienda, con esos hombros enormes casi rozándole las orejas. Respiró hondo.

			

			—¿Quieres terminar de ver el episodio? —le propuso. Noah se detuvo, se dio la vuelta y la miró con incertidumbre.

			—¿Estás segura? —AJ respondió con un gesto de desdén.

			—No vas a estar citando frases sin parar, ¿verdad? —inquirió ella. A Noah se le iluminaron los ojos.

			—No, pero pienso avisar qué es lo que va a hacer gracia antes de que lo digan.

			AJ soltó una carcajada y Noah le sonrió. Era la primera vez que lo veía esbozar una sonrisa y le transformaba la cara por completo; transformaba todo lo que le rodeaba. AJ se dio cuenta de que lo estaba mirando fijamente, así que enseguida se puso a buscarle una silla plegable.

			Noah demostró que la serie le gustaba tanto como a ella y que la conocía incluso mejor. Aunque no repitió ninguna cita en alto, conforme avanzaba el episodio, le fue contando curiosidades como quien no quiere la cosa. Una escena tras otra, los dos se partieron de risa en las mismas partes. La risa de Noah, intensa, profunda y a veces incluso un poco tonta, le hacía reír todavía más.

			Cuando terminó el episodio, él se volvió a la trastienda. AJ se quedó quieta durante unos minutos. Después, abrió con curiosidad su relato más reciente. Se quedó mirándolo un buen rato, mientras trataba de descifrar los distintos giros argumentales. Ahí no había ningún juego. Todavía.

			AJ le dio al panel de editar; estaba determinada a escribir un chiste, algo, por mínimo que fuera, igual de gracioso que Los astronáuticos.
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			La Sociedad de Ciencia Ficción de los Berkshires hacía sus reuniones en el sótano de la iglesia metodista, que también se usaba como guardería. Allí, sentada en aquel círculo de raritos entre Mike y Noah Drew, AJ se quedó mirando un dibujo hecho con pintura de dedos y se preguntó cómo había llegado hasta ese punto en su vida.

			Había pasado como una semana desde que Noah y ella descubrieran su amor compartido por Los astronáuticos y se embarcaran en una incierta amistad. Habían visto juntos un par de episodios más y bromeado un poco de pasada, aunque él seguía quedándose en el almacén y ella, en la tienda.

			Pero eso había cambiado el día anterior, cuando el hermano pequeño de AJ se pasó por allí para quejarse.

			—Pat ya no puede llevarme a la reunión de la SCFB —le soltó Mike, con resquemor en la mirada—. No creo que a Rick ni a Jamie les haga mucha gracia.

			—Siento mucho que a tus amigos no les parezca bien que me haya roto el brazo.

			—Es que, AJ, vaya problema —prosiguió Mike—. Ya les dije que iba a ir.

			—¿Ir a dónde? —interrumpió Noah mientras cruzaba la cortina de abalorios. Mike, que era como un tercio de Noah, se calló al instante. A AJ se le escapó la risa.

			—Tranquilo. Este es un náutico —comentó ella y, a continuación, relató la situación. Noah enarcó una ceja.

			—¿A qué hora es?

			—A las seis y media —respondió Mike con aire sombrío—. Bueno, oficialmente a las siete, pero para los del grupo, a las seis y media.

			—Yo puedo llevaros —propuso Noah, paseando la mirada con curiosidad entre Mike y AJ, que se percató de que se había pensado que ella también pertenecía a la SCFB. Vale, era cierto que iba de vez en cuando, pero no era miembro de pleno derecho.

			—Ay, no… —comenzó a decir AJ, pero Mike abrió los ojos de forma caricaturesca, a modo de súplica para que no la cagara. La verdad era que AJ se lo pasaba bien en las reuniones de la SCFB. Además, no le importaba pasar tiempo con Noah fuera del trabajo, aunque el foro al que iban a ir fuera decididamente para raritos. Se sonrojó—. Está bien. Gracias.

			—¡Bien! —celebró Mike.

			—Bien —repitió Noah.

			Así que a la tarde siguiente, se metieron todos en el Camaro rojo de Noah y pusieron rumbo a Pittsfield.

			—¿Qué es todo esto? —preguntó Mike desde el asiento trasero, rodeado de una decena de paquetes de varios tamaños y formas, todos con una etiqueta que decía Devolver al remitente. Noah arrugó la frente.

			

			—Mi tía tiene una adicción a la teletienda muy mal llevada.

			—Tu tía es Glimmette, ¿verdad?

			—Eso es.

			—Bueno es saberlo —dijo Mike.

			Cuando llegaron al aparcamiento, Mike ya tenía cara de juego.

			—No esperéis ningún favor por mi parte solo porque venís conmigo —soltó de camino. Era igual que Libby: en su territorio, él era el alfa. Quizás tenía algo que ver con ser un prodigio del Dragones y mazmorras.

			—Entendido, máster de las mazmorras —respondió AJ, que intercambió una sonrisa con Noah mientras seguían a Mike al interior.

			Peter van der Hopper, el jefe de la Sociedad de Ciencia Ficción de los Berkshires, rondaba los cuarenta años y tenía aires de profesor de universidad, solo que, en lugar de un puntero, empuñaba un bat’leth klingon.

			—¡Qué alegría ver otra vez a tantos de vosotros! Vaya, hola, hermana de Mike. —Peter le dedicó un leve movimiento con la cabeza a AJ, que se encogió unos centímetros mientras la mirada de este se desviaba hacia Noah—. Veo que hay nuevas caras. En fin, hoy tenemos la agenda muy apretada, así que intentemos no meternos con los dramas de los foros.

			Demasiado tarde. El conflicto ya había erupcionado entre los trekkies y los náuticos.

			—Por última vez, que Star Trek no le robó a Los astronáuticos la idea de la ballena espacial —se oyó decir a un chico que llevaba una camiseta de Gumby.

			—Lo primero de todo, no se dice «ballena espacial», el término es ballena cráter o crallena —contestó Mike con tono mordaz—. Y lo segundo, ya te digo yo que sí. Vamos, ¿Gomtuu, de La Nueva Generación? Venga, hombre.

			Conforme el ambiente se iba caldeando, AJ se fijó en que varios miembros de la SCFB no paraban de mirarle las piernas. Aparte de otra mujer mucho mayor que ella que llevaba un corte de pelo tipo paje, AJ era la única chica en la sala.

			De repente, dejaron de mirarla. A AJ le llevó unos minutos darse cuenta de que la razón era que Noah tenía el brazo ligeramente apoyado sobre su respaldo. No la había ni rozado, posiblemente solo se estaría estirando. Pero fue suficiente para espantar a todos los frikis de la estancia.

			—Silencio, todo el mundo —exclamó Peter van der Hopper—. Tenemos la Comicon de Springfield a la vuelta de la esquina. Estamos organizando otra subasta de cartas Magic; muchas gracias a todos los que participaron el año pasado. Y como muchos ya sabéis, este año es el trigésimo quinto aniversario de Los astronáuticos. Tenemos el panel casi completo, pero nos encantaría contar con alguien del reparto original. Le he escrito a Elmore Aldrich. Sé que es poco probable que se sume porque está por ahí perdido en Los Ángeles, pero todavía sigue bastante activo.

			—¿Y Eudora Drew? —preguntó un hombre con una camiseta de Han Solo—. Es de aquí. —Noah tensó el brazo con el que rodeaba la espalda de AJ.

			—Nunca me llegó a contestar cuando la avisé para el trigésimo aniversario, pero podemos intentarlo, quién sabe —contestó Peter van der Hopper mientras hojeaba sus papeles.

			—Podrías preguntárselo —intervino Mike, dirigiéndose directamente a Noah.

			Todo el mundo se giró hacia él. Todo el mundo contempló a Noah, su perfil alargado, su cabello y ojos oscuros, su demencial belleza. En ese contexto, era fácil reconocerlo como el hijo de Daniel Drew.

			—Mike —le chistó AJ, con las mejillas como un tomate. No se atrevió a dirigirle la mirada a Noah. Tras la muerte de Ezell en 1993, Eudora se había vuelto cada vez más huraña; la petición de Mike era tremendamente inapropiada.

			—¿Qué pasa? —protestó Mike, que alzó los hombros a modo de desaire—. Me habías dicho que era un náutico. —Noah carraspeó.

			—Podemos preguntarle —respondió él mientras le lanzaba una mirada de reojo a AJ, a quien se le aceleró el pulso.

			—¿Estás hablando en serio? —se sorprendió Mike, con una sonrisa que dejaba entrever sus colmillos—. No pensaba que fuera a funcionar.

			—Podemos preguntar —repitió Noah.

			—Bueno, pues listo —dijo Peter van der Hopper, que no pudo evitar que se le escapara un gallito por la emoción—. También necesitamos voluntarios para trabajar el domingo en el mostrador.

			

			A pesar de que la conversación siguió avanzando, el corazón de AJ siguió latiendo un poquito más rápido de lo normal. «Podemos», había dicho. En plural.
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			A veinte minutos del centro de Gladstone, la casa de los Drew era una mansión de la Edad Dorada; el refugio campestre de la famosa familia durante cuatro generaciones. Cuando Noah estacionó su Camaro en la gran rotonda de la entrada, AJ sintió cómo se le disparaba la adrenalina.

			No era la primera vez que estaba a punto de conocer a Eudora Drew; ya le había pasado antes, en el concurso de disfraces de Halloween de Gladstone Elementary. A la distinguida dama le había tocado hacer de jueza.

			Pero cuando la AJ de diez años ganó con su disfraz de Pippi Calzaslargas, no hubo ni rastro de Eudora Drew. En su lugar, a AJ le dio su tarjeta regalo para gastar en helados un estudiante de secundaria con una máscara de Viernes 13 tan realista que AJ pegó un chillido delante de todo el colegio. La gente todavía la llamaba Pippi Cuerdaslargas.

			AJ se estremeció ante aquel recuerdo mientras aguardaba bajo el pórtico detrás de Noah, que pareció vacilante.

			—No es para…

			—Ni se te ocurra decir que no es para tanto —sentenció AJ y a Noah se le escapó la risa.

			Al abrirse hacia dentro, la voluminosa puerta de roble reveló una entrada abovedada, además de una gran escalera que se elevaba en curva y desembocaba en un balcón, de una amplia lámpara de araña de cristal y de un reloj de pie de más de dos metros de altura. AJ tragó saliva.

			—El cachivache ese es un dolor de cabeza —señaló Noah al seguir su mirada—. Si no se le da cuerda, se para por lo menos una vez al día.

			—Qué tragedia —respondió AJ mientras pasaba el umbral de la puerta. Noah estaba a punto de replicar, pero justo en ese instante se abalanzaron sobre ellos cinco cachorros, cuyas patitas resbalaban sobre el mármol blanco y negro del suelo.

			

			—¿Y vosotros, cómo habéis salido? —murmuró Noah, que hizo un gesto de reprimenda cuando dos de ellos empezaron a tirarle de los cordones de los zapatos.

			—Me ha parecido que les vendría bien un cambio de aires.

			¡Ay, madre! Era ella.

			Mientras Eudora, vestida con un suave jersey de cachemira gris, bajaba las escaleras a paso ligero, en apenas unas décimas de segundos, a AJ le dio tiempo de procesar que Glimmette ya había cumplido los setenta. Era consciente, evidentemente, de que Eudora Drew había tenido una carrera brillante tras Los astronáuticos en la que había acumulado varios premios Tony, un Emmy y una nominación a un Óscar.

			Pero ya no había ni rastro de sus cabellos cardados color melocotón ni de sus botas sesenteras. La elegante señora que aterrizó en el vestíbulo se parecía más a Katharine Hepburn que a Glimmette; su moño francés rubio platino resplandecía bajo los rayos de sol vespertinos.

			—Hortense, ven aquí —entonó, tras lo que AJ volvió a caer en que esa persona era famosa de veras. Al instante, una cavalier king charles de color caramelo salió trotando de la sala de estar y se detuvo frente a Eudora para que le rascase las orejas—. Pero qué cara dura que eres —murmuró mientras Hortense caminaba con pachorra tras sus cachorros.

			—Dorie, te presento a AJ —dijo Noah, con un tono entrecortado.

			—Soy… Sí. Buenas. Encantada de conocerla. —Los oscuros y avispados ojos de la gran actriz se pasearon por los vaqueros cortos y la chaqueta desgastada de AJ—. Somos compañeros de trabajo. En Reel World —añadió AJ tras una breve pausa. Eudora ladeó la cabeza.

			—La verdad es que, debajo de toda esa dejadez, eres bastante guapa. Muy leonina. Eres como una joven Charlotte Rampling. Creo que es por los ojos hundidos. Y por ese puente de la nariz pronunciado.

			—Eh… gracias —respondió AJ, colorada tras la evaluación. Noah se puso las manos en la cintura, con expresión austera.

			—Te traemos un mensaje de la Sociedad de Ciencia Ficción de los Berkshires. Y una invitación —introdujo él y, en unas cuantas frases cortas, le describió el panel—. Es el fin de semana del Día del Trabajador —sentenció con voz grave.

			—Le agradeceríamos mucho que lo tuviera en cuenta —agregó AJ, molesta por que Noah no se hubiera esforzado en vender mejor el evento—. Por cierto, soy una gran fan. Me encanta su trabajo y el de Ezell en Los astronáuticos. —A Eudora Drew se le iluminó la mirada.

			—Los astronáuticos —repitió ella, cada sílaba, con desdén—. Nunca entendí cómo una serie que parece un vídeo casero logró hacerse con tantos seguidores. Bueno, la verdad es que están todos como una regadera; quizá eso lo explica todo.

			—A ver, no es Shakespeare, pero eso no significa que sea mala —respondió AJ, que sintió que le habían tocado la fibra sensible. El rostro de la gran actriz adquirió una expresión felina.

			—¿Y qué sabrás tú de Shakespeare?

			—Me he leído Romeo y Julieta —replicó AJ, con las mejillas encendidas.

			—Ah, bueno, en tal caso…

			—Dorie —exclamó Noah, tras lo que se aclaró la garganta—. El panel.

			Eudora paseó su mirada de uno a otro; estaba haciendo sus cábalas. Resultaba imposible imaginar que esta misma mujer con, según parecía, cero sentido del humor, hubiera creado algunos de los mejores remates cómicos de la historia. Aun así, AJ contuvo el aliento; habría dado lo que fuera por escuchar de primera mano las impresiones de Eudora sobre su serie favorita.

			Al fin, Eudora declaró:

			—Me lo pensaré. Si, a cambio, vosotros os pensáis otra cosa. —Noah se quedó paralizado.

			—¿El qué? —preguntó él, pero Eudora lo ignoró y se dirigió a AJ.

			—Me gustaría que leyerais algo para mí —sostuvo. Noah puso los ojos en blanco.

			—Venga, AJ, vámonos.

			—¿Qué quiere que leamos? —se interesó AJ, incapaz de darle la espalda al reto frente a la mirada de Eudora, resplandeciente ante la atención.

			

			—Algo con lo que estás familiarizada.

			Con paso firme, entró en la majestuosa sala de estar y dejó a solas a AJ y a Noah, que mantuvieron una rápida conversación no verbal. Él sacudió la cabeza a modo de advertencia, pero AJ se encogió de hombros mientras seguía los pasos de Eudora. Noah se unió a ellas justo en el momento en el que Eudora extraía dos volúmenes desgastados de la estantería, que ocupaba desde el suelo hasta el techo.

			—Aquí tienes —señaló mientras ponía en las manos de AJ un ejemplar de Romeo y Julieta, abierto por la escena 2 del acto 2. La famosa escena del balcón transportó a AJ de vuelta a tercero de secundaria: voces entrecortadas, manos sudorosas.

			El otro ejemplar acabó en manos de Noah. Ay, madre. Lo que quería Eudora es que lo leyeran los dos. Juntos.

			Noah le echó un vistazo a la escena y sacudió la cabeza.

			—Ni loco.

			—Solo es una escena —protestó Eudora, con tono inocente—. En comparación con lo que me estáis pidiendo, esto no es para tanto. —Pero Noah ya había tenido suficiente.

			—No vamos a hacerlo. —Cerró el libro y comenzó a caminar hacia la puerta.

			—Espera —lo llamó AJ, que seguía sin quitarle ojo a Eudora—. Si lo leemos, ¿participará en el panel?

			—Me lo pensaré —contestó Eudora, con una sonrisa enigmática.

			AJ la miró fijamente. No cabía duda de que Eudora Drew se estaba burlando de ella. Pero aun así, no podía dejar de pensar en la famosa frase de su alter ego, Gilmmette: «No desistas nunca. No te rindas nunca». Se puso firme.

			—Noah, hagámoslo. Nos va a llevar cinco minutos. —Al encontrarse con la suya, la mirada de Noah le pareció afligida.

			—Esto no entraba en el plan.

			—Noah, cariño, aprovecha este rato —dijo Eudora con alegría—. La vida nunca sale según se planea.

			Noah le lanzó una mirada amenazadora a su tía abuela. Después, para sorpresa de AJ, volvió a entrar en el salón.

			Se quedaron de pie, frente a frente, sobre la alfombra descolorida, con la luz vespertina irradiando a través de las ventanas. Con calma, Eudora se acurrucó en un sillón blanco.

			

			—Noah, empieza cuando quieras.

			Noah se aclaró la garganta. Conforme le echaba un vistazo a la página, enarcó una ceja. AJ sintió que le temblaba el labio al imaginarse cómo leería a Romeo con esa voz insulsa y aburrida.

			Pero cuando Noah levantó la vista, la expresión sarcástica había abandonado su rostro y, en su lugar, descubrió un anhelo sincero que le resultó desconcertante, pues no parecía nada exagerado; más bien, real. ¿Estaba actuando o la estaba mirando así de verdad?

			—«¡Pero un momento! ¿Qué luz se abre paso por aquella ventana?».

			Mierda, mierda, mierda. Sin saber muy bien cómo, hasta ese momento, AJ se las había apañado para ignorar que a Noah le corría un siglo de tradición actoral por la sangre. Era evidente que, en todos sus años de vida, habría dado alguna clase que otra, porque o bien estaba hasta las trancas por ella, o bien se le daba tremendamente bien aquello. Sus ojos se posaron en AJ.

			—«Es mi dama; ¡oh, es mi amor! ¡Ojalá lo supiera ella!» —prosiguió Noah.

			Esa frase la derribó. Nunca lo había visto abrirse de esa manera, mostrar tal vulnerabilidad. AJ podría haberse reído, mofado de él. Podría haber hecho un chiste de aquello. De hecho, podría haberlo hecho él mismo; pero no lo hizo. Había elegido mostrarse, revelar lo que era capaz de hacer. Se había puesto en sus manos. Había confiado en ella.

			Fue entonces cuando AJ sintió su presencia, la de Julieta. No había tanta diferencia entre ellas en términos de juventud e inexperiencia, aunque bien era cierto que Julieta no tenía un coro de hermanos siempre dispuestos a molestarla.

			AJ sintió un latigazo en el pecho y se dio cuenta de algo; de que ella también confiaba en él. Esa sensación que le provocaba, esa intensa intuición era ahora un impulso, como si el destino siempre hubiera querido traerla hasta ese momento. AJ se deshizo de su armadura y se puso la máscara de Julieta como si de un vestido de seda se tratase.

			—«¡Ay de mí!».

			Entonces, desaparecieron, reemplazados por los amantes más atemporales de este mundo. La historia siguió su curso a través de los personajes frase a frase, como siempre había hecho y como siempre seguiría haciendo. Y cuando se había pronunciado toda palabra y sentido toda emoción, los protagonistas volvieron a acomodarse entre las páginas de un libro.

			Por un momento, la luz dorada de la tarde bañó en oro a Noah y AJ, y a su alrededor resonaba el eco.

			«¿Vas a dejarme así, insatisfecha?».

			«¿Qué satisfacción puedes tener esta noche?».

			Noah tenía una mirada inquisitiva. La respiración de ambos era agitada. En el vestíbulo, el reloj de pie marcó las cuatro.

			—Bien, bien —intervino Eudora.

			La voz hizo que AJ volviera en sí. Parpadeó rápido y dio un paso hacia atrás. Se sentía aturdida, desorientada. Cuando AJ miró a Noah, el rostro de este se había ensombrecido. Estaba mirando a su tía.

			—¿Y bien? —inquirió él. AJ vio cómo se le tensaba la mandíbula.

			—Lo haré —resolvió Eudora—. Si ambos aceptáis trabajar conmigo.

			El rostro de Noah había perdido toda expresión y su mirada perforaba la de Eudora. AJ se sentía exultante. ¡Lo habían conseguido! Gilmmette participaría en el panel. Pero entonces, cayó en algo.

			—Espera, no estará diciendo que… —AJ alzó la obra y Eudora asintió.

			—Me estoy haciendo mayor. Es hora de transmitir mis conocimientos. Los de Ezell.

			De pronto, AJ notó que le faltaba el aire. Lo que fuera que acababa de suceder había sido un accidente, una aberración. Temía desvanecerse en cualquier momento. La vasta estancia se le estaba viniendo encima. Conforme se hacía eco de la opulencia de lo que le rodeaba, se dio cuenta de lo lejos que había ido a parar de todo lo que le era conocido.

			Ella no era Julieta. Era AJ Graves, una chica que vivía en una casa cualquiera colina abajo. El único acercamiento a la fama que habían tenido sus padres era haberse quedado segundos en las votaciones para pareja real del baile de fin de curso del instituto. Aquel no era el sitio de AJ.

			—Me acabo de acordar de que tengo que volver al pueblo —comentó mientras se acomodaba la escayola.

			—Te llevo en coche —ofreció Noah.

			

			—No —objetó AJ, sin mirarlo a los ojos—. Iré andando.

			—Piénsatelo —le recordó Eudora.

			Al salir de la estancia, AJ pasó junto a Noah, apenas consciente de los cachorros que le rodeaban los pies. Irrumpió en aquella tarde maravillosa, con el único objetivo de alejarse lo máximo posible de la casa de los Drew.

			[image: ]

			Por suerte, a AJ no le tocaba trabajar al día siguiente. Durante el desayuno, no levantó la vista del plato, aturdida por el alivio de no tener que enfrentarse a Noah después de su huida.

			Cada vez que cerraba los ojos, lo único que veía eran las caras de los dos Drew viéndola entrar en pánico.

			Cuando su madre la llamó desde el cuarto de la colada, seguía sin haber tocado la tostada.

			—Ya que estás aquí, ¿podrías llevar a Emily al parque mientras voy a hacer unas compras? —AJ emitió una queja gutural—. También puedes hacer esto —dijo su madre.

			La vieja lavadora soltaba un zumbido metálico inquietante.

			El parque se encontraba justo antes de llegar al centro del pueblo, junto al Big Y, la cadena de supermercados local. AJ sintió que volvía a tener siete años cuando su madre las dejó en la entrada. Eran las únicas dos personas allí. AJ abrió la verja y Emily se fue directamente al parque infantil.

			—¡Age! —le gritó desde lo alto del tobogán—. ¡Ay, vamos a practicar! —Emily se giró sobre sí misma, sonriendo, y AJ cayó en qué era a lo que se había referido su hermana.

			—Ah, ¿quieres practicar la obra?

			Emily asintió. Era la única a la que AJ le había hablado de su visita a la casa de los Drew. Solo le había mencionado los puntos importantes: chico, chica, balcón. La parte de la huida despavorida la había dejado a un lado.

			AJ carraspeó de forma teatral.

			—«¡Ah, ahí está mi hermosa Julieta!» —parafraseó en un tono grave impostado. Emily le sonrió—. «¡Habla otra vez, ángel resplandeciente!».

			

			Emily empezó a partirse de risa. Posiblemente, aquel fuera el mejor sonido del mundo.

			Según varios estudios y las pruebas realizadas por un especialista en desarrollo de la localidad de Lee, el intelecto de Emily nunca sobrepasaría el de un niño de nueve años. A menudo, a AJ le entraban ganas de preguntarle a la persona que había llevado a cabo aquellas pruebas que, si aquello era cierto, por qué la risa podía acortar la distancia entre sus niveles de inteligencia, supuestamente dispares. Para el resto del mundo, AJ era la melliza afortunada. Siempre lo había sabido y, por tanto, se había tirado toda la vida esforzándose para justificar el haber ganado la lotería genética. Pero para Emily, AJ no era más que AJ.

			—¿De quién haces? —preguntó Emily, que había parado de reírse.

			—¿Cómo que de quién hago? ¡De Romeo! —exclamó AJ con dramatismo.

			—Si yo fuera tú, le pediría un documento de identidad —se oyó de repente decir a alguien en voz baja.

			A AJ se le encogió el corazón. Al otro lado de la verja estaba Noah Drew, de pie, agarrando con su enorme mano una bolsa de plástico del Big Y. Habría ido a comprar algo de comida antes de su turno en Reel World.

			En cuanto Emily vio a Noah, se quedó muy quieta y erguida.

			—Madre mía, Age —soltó entrecortadamente, en una muy buena imitación de Libby—. ¿Quién es ese, Age? —AJ seguía en negación, no procesaba que aquello estuviera sucediendo, así que Noah se hizo cargo de la situación.

			—Soy Noah, amigo de AJ —dijo en un tono agradable y, con calma, posó su mirada en los ojos de AJ.

			AJ los presentó, roja como un tomate, y después abrió la puerta para dejarle entrar.

			Emily y Noah hicieron rápidamente buenas migas. Enseguida se pusieron a jugar al tres en raya en las grandes losas de color beis que había en el parque. Por cada movimiento, Noah se ponía a hacer muecas y a Emily le entraba la risa de ver lo en serio que se lo tomaba.

			Cuando Emily se cansó del tres en raya, se fue al columpio, cuyo asiento era un neumático, con su walkman verde agua y se puso a tararear «Come On Over», de Shania Twain, mientras giraba lentamente sobre sí misma. Noah se volvió hacia AJ.

			—¿Te apetece sentarte? —le propuso.

			AJ estaba avergonzada. Miró el banco a la sombra en el que Noah había dejado la bolsa de la compra y respondió:

			—Vale.

			Mientras se acomodaban, a AJ le llegó el familiar perfume de Noah, que olía a jabón de la marca Dial, detergente caro de lavanda y a algo con un toque más fuerte, más salino. Noah le pasó una bolsa de patatas con sabor a vinagre y empezó a comerse su bocadillo de albóndigas. AJ se quedó con la bolsa en la mano, pero no la abrió.

			—Sobre lo de ayer… —comenzó ella, pero Noah sacudió la cabeza y la miró de reojo.

			—No te preocupes por eso.

			—No debería haberme ido así. —Noah sorbió por la nariz.

			—Cómo que no. La situación fue bastante rara. Mi familia es bastante rara. Mi tía…

			—Tu tía odia Los astronáuticos —añadió AJ, que todavía no se lo podía creer. Noah frunció el ceño.

			—No, en el fondo, no. Es solo que prefiere que la gente recuerde a Ezell como ganador del Pulitzer por El ciclo del cono y por su activismo por los derechos humanos. Cuando se trata de su legado, se pone muy a la defensiva. Ni siquiera me deja leerme Fuego y Agua.

			—¿Qué es eso? —preguntó AJ.

			—La obra que estaba escribiendo antes de fallecer —respondió Noah mientras le pegaba otro mordisco a su bocadillo. Esto estaba siendo más fácil de lo que AJ había pensado; sentarse con él, hablar con él.

			—Es la primera vez que hago algo así —se escuchó decir a sí misma—. Me refiero a actuar. —Noah se quedó mirándola mientras tragaba.

			—¿En serio? —dijo. AJ asintió y él la escrutó con la mirada—. ¿Estás pensándote aceptar la propuesta de Eudora?

			—Lo de ayer no iba en serio —contestó AJ con una risilla burlona—. Será que piensa que yo… Yo qué sé.

			—No, no sabes —atajó Noah. Sus ojos parecían absorber el sol de junio; habían adquirido un tono casi miel. Eran… No estaban mal—. Hazme caso. Mi tía nunca hace nada que no vaya a jugar a su favor. No perdería el tiempo si no pensase que tienes talento. —AJ se quedó examinándolo.

			—¿Y tú por qué no formas parte del negocio familiar? Está claro que tienes talento —indagó AJ. Noah hizo una mueca.

			—Porque no quiero acabar como el resto de mi familia. Hollywood te chupa el alma. No son más que un puñado de gente que se porta de pena en casas que cuestan lo que no está escrito —argumentó él. AJ lo miró fijamente.

			—Noah, siento ser yo la que te diga esto, pero vives en una mansión.

			—Esa no es mi casa —saltó él
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