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			Querido Lector

			Los libros son lugares verdaderamente extraordinarios. Lo son, entre otras razones, porque suelen ser un magnífico escondite para el más insospechado de los secretos. Sí, lo son. Existen centenares de ejemplos de esta singularidad. Casi cualquier parte de un libro puede servir de camuflaje para un buen secreto.

			Existen secretos ocultos que solo llegan a revelarse uniendo las primeras letras de las palabras de una página concreta de un libro. Otros pueden encontrarse siguiendo las pistas que algún personaje ha ido dejando entre una ilustración y la siguiente (las baldosas de una acera o las hojas de un árbol son buenos lugares para esconder pistas). Incluso, puede haber un valioso secreto guardado en el seudónimo de una autora o en la dedicatoria firmada por un autor. Así son los secretos: en ocasiones los tenemos frente a nuestros ojos y somos incapaces de apreciarlos.

			No penséis que mi propósito es haceros dudar sobre lo que esconde el libro que vais a leer. No es esa mi intención. No todos los secretos se ocultan con tanto esmero. También existen libros en los que se descubren secretos sin disimulo alguno. Aquí, tras estas palabras, vais a encontrar uno difícil de olvidar.
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			A Marco y a Bruno

		

	
		
			LOS TRULUS Y LOS TRULOS

			—NO OS fieis nunca de un búho.

			—¿Por qué dices eso, abuelo? Mi madre cree que son animales muy nobles.

			—¡Y sabios! María tiene razón, abuelo.

			—Todo eso es cierto, pero, queridos, debéis saber que los búhos ven hasta cuando no están mirando.

			La abuela y el abuelo viven en la sierra, en una casa enorme, rodeados de viñas, de carrascas, de almendros y de olivos. Desde lo alto de casi cualquier árbol, no hace falta que sea el más alto, puede verse el pueblo a lo lejos. Se ve, pero no se oye. Como si estuviera colocado en modo pausa. 

			Es raro el día que no subimos a verlos. Si venimos en coche, apenas hay diez minutos de viaje. Ahora que casi es verano y los días son más largos, mi madre me trae después de las clases de piano. Aunque suelo llegar antes que mi prima María, hoy es ella la que se ha adelantado. 

			Cuando he bajado del coche, María ya tenía la cesta casi llena de ramitas de tomillo. Tenemos una especie de experimento entre manos. La abuela Inés nos ha enseñado a hacer agua de colonia y andamos buscando el perfume perfecto. De existir, estamos lejos de encontrarlo. He de decir que somos simples aprendices, así es que no nos preocupa la falta de resultados. También es posible que sea verdad eso de que todo depende de una «chispa». La abuela dice que, a veces, cuando se trabaja mucho mucho, y si se tiene mucha paciencia, cuando menos te lo esperas, puede saltar una chispa. La imagino como una especie de destello, algo así como una luz cegadora que lo ilumina todo de repente…, o tal vez sea simplemente una manera de hablar. Total que, de momento, ni con la chispa ni sin ella. Nuestras colonias no están preparadas para ser valoradas por nadie que no seamos María o yo mismo. Ni siquiera a la abuela le dejamos ver muchos de los resultados. Le reservamos el honor de, si hay chispa, ser la primera en oler el perfume perfecto.
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			—¿Os he hablado alguna vez de los trulus?

			—¿Qué son los trulus?

			—Querida, los trulus no son más que los trulos de campo.

			Al abuelo Roberto le encanta contarnos historias. Algunas increíbles, otras imposibles. Todas fantásticas. 

			—¿Y qué son los trulos, abuelo?

			—Los trulos son los trulus de ciudad, David…

			—¡Exacto, querida!

			Es incansable. Cuando no está podando, está labrando, cortando leña o arreglando alguna máquina que ha dejado de funcionar. Creo que nunca he visto quieto al abuelo Roberto. Bueno, sí, cuando nos cuenta historias está más o menos relajado, pero eso ya es a última hora del día, después de haberse duchado y cuando ya se ha puesto el traje y el sombrero. Es tan elegante… Nadie lo diría cuando está en lo alto del tejado limpiando el tubo de la chimenea todo lleno de hollín. 

			—¿Son peligrosos, abuelo? 

			—¿Los trulus?

			—¿Y los trulos?

			—Para nada, querida. Todo lo contrario. Son enormemente miedosos. Por eso nadie, salvo los búhos, llega nunca a ver nada más que su sombra pasar de refilón.

			—Yo he visto alguna vez sombras así en casa, abuelo.

			—Puede entonces que sean trulos.

			—No hagas caso, María. Hay tantas cosas que pueden hacer sombras en una casa… Muchas veces me he asustado al ver algo raro por la noche, cuando todas las luces están apagadas. Y, después, ha resultado ser la rama de un árbol que se movía y proyectaba su sombra en mi cuarto a través de la ventana; o un pantalón mal colocado…

			—Entonces, querido, eso está claro que no era un trulo. 

			—¿Y cómo se puede saber si lo que he visto es un trulo, abuelo?

			—Eso es complicado. Cuestión de experiencia. Aquí, en el campo, está lleno de trulus. Son silenciosos e inofensivos, muy miedosos, pero también muy curiosos. Por eso necesitan estar cerca de los lugares en los que ocurren cosas.

			—¿Y aquí ahora hay trulus?

			—Que no te quepa la menor duda, querida. Pero a estas horas deben de estar escondidos. De noche o de día, solo los búhos son capaces de verlos.

			—Los búhos duermen de día, abuelo.

			—No os fieis nunca de un búho, queridos. Ya os lo he dicho: ven hasta cuando no están mirando.
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			POR QUÉ ES UNA BUENA IDEA HACERSE AMIGO DE UN BÚHO

			LOS ABUELOS están jubilados, eso significa que en realidad han cambiado de trabajo y que ahora son ellos los que se organizan y establecen su propio horario. El abuelo Roberto era revisor de tren, quizás es la razón por la que no ha dejado nunca de llevar traje y sombrero. Dice que es un lujo poder vestir así, que los pantalones de un traje son lo más cómodo que existe. Mi padre no piensa lo mismo, solo hay que verle resoplar cada vez que tiene que ponerse uno. 

			El trabajo de la abuela Inés también era de lo más interesante; se dedicaba a buscar dueños de cartas perdidas. Formaba parte de un grupo de personas que tenían como tarea intentar hacer llegar a sus destinatarios las cartas que se consideraban «importantes» y que, en algún momento del transporte o por una indicación incorrecta, se habían extraviado. 

			—A veces por el olor; los olores son de enorme importancia. Otras por el color del sobre. En muchas ocasiones, por el tipo de letra. También el grosor, el orden de colocación de los sellos o, incluso, las marcas que pudiera haber en el sobre podían ser un buen indicativo de que estábamos ante una carta que demandaba cierto interés especial. Es toda una ciencia saber resolver qué carta contiene algo importante.

			Imaginaréis que la abuela Inés también tiene miles de historias. Según ella, es la responsable de algunos de los reencuentros más hermosos y espectaculares que nunca se hayan producido. 

			—Debería escribir un libro… —suele repetir cuando hablamos sobre el tema. 

			—Deberías haberlo escrito hace ya tiempo y me temo que nunca vas a hacerlo —le replica siempre el abuelo Roberto—. María y David, yo de vosotros iría cogiendo notas. Vuestra abuela tiene razón, quizás nunca nadie imagine situaciones más fabulosas que las que ella ha vivido gracias a su trabajo. 

			A mis padres les gusta destacar lo unidos que están los abuelos. Parece como si no dejase de asombrarlos. En realidad, todos lo vemos. Forman una pareja fuerte, un equipo sin fisuras. El trabajo también les unía. En muchas ocasiones, compartían largas horas en el tren. El abuelo Roberto como revisor y la abuela Inés como pasajera insigne en busca de destinatarios cuyas cartas no habían podido encontrar su destino. 

			—Y, abuelo, ¿por qué sabes que existen los trulus y los trulos? 

			A María la ha dejado muy intranquila el tema este de las sombras y los trulus, ya veremos si esta noche no tiene pesadillas.

			—Querida, no hay nada más inteligente que hacerse amigo de un búho para saber ese tipo de cosas.

			—¿Eres amigo de un búho?

			—En realidad, soy amigo de bastantes búhos. Los hay de muy distintas naturalezas. Os tendré que presentar a alguno. 

			—¡Sí, abuelo! ¡Preséntanos a un búho!

			—No pienses que es fácil. Los búhos son muy desconfiados. Les gusta observar, pero no les gusta que los observen. Aquí, por ejemplo, vive un búho muy respetable.

			—¿Tiene nombre?

			—Búho es un buen nombre, querido. Gracias a él sé, por ejemplo, por qué la palmera del otro lado de la casa está llena de pájaros todos los días. ¿Nunca os lo habíais preguntado?

			—Pues la verdad es que daba por hecho que era algo normal. David siempre se está quejando, dice que le despiertan cuando se queda aquí a dormir. 

			—Es cierto, no me dejan dormir. No paran de cantar. Solo la noche los calma.

			—Los pájaros cantan… Pero escuchad atentos, porque existe una razón de lo más curiosa para tanto trasiego. Nuestra palmera es extraordinaria, única en su especie, mágica, si preferís decirlo así. Es maravillosa. Me lo ha dicho un búho, queridos. 
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			—¿Y qué es lo que la hace única, abuelo?

			—Como con casi todas las cosas importantes, detrás de nuestra palmera, hay una leyenda, una bonita historia. Pájaros de todo el mundo vienen a visitarla, al menos, una vez en la vida. Algunos vuelan durante meses para llegar hasta aquí. Cruzan océanos, atraviesan desiertos y montañas heladas… Vienen buscando su fruto. 

			—¿Los dátiles?

			—¡Eso es, querida! Los dátiles de la palmera del otro lado de la casa son mundialmente conocidos. Pájaros
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