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∞∞∞

«Quien siembra vientos, recoge tempestades».

∞∞∞

«No hay camino tan llano que no tenga algún tropezón o barranco».

∞∞∞

«Cuando la vida misma parece lunática, ¿quién sabe dónde está la locura?».

∞∞∞

«Un caballero andante sin amores era árbol | sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma».

∞∞∞

«Cada uno es hijo de sus obras».

∞∞∞

«Podrán los encantadores quitarme la ventura, | pero el esfuerzo y el ánimo, imposible».

∞∞∞

«La senda de la virtud es muy estrecha, | y el camino del vicio, ancho y espacioso».

∞∞∞

«No desesperes, aunque estés en el peor de los caminos, | porque las nubes más oscuras anuncian la lluvia más limpia».

∞∞∞

«Ella pelea en mí y vence en mí, | y yo vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser».

«La verdad adelgaza y no quiebra, | y siempre anda sobre la mentira como el aceite sobre el agua».

∞∞∞

«Quien te mira y no te ama, quizá nunca haya amado».

∞∞∞

«Debes poner los ojos en quién eres, procurando conocerte a ti mismo, | que es el más difícil conocimiento que puede imaginarse».

∞∞∞

«Sobre mí ha llovido más de un millón de palos, pero no por eso dejo | de ser quien soy, ni abandono la empresa a la que me he entregado».

∞∞∞

«El amor tiene sus propios demonios, | y el mayor de todos es la esperanza». | Gabriel García Márquez

∞∞∞

«Juro por quien soy de hacer penitencia en estas soledades, hasta tanto que el cielo se duela de mis quejas,  o hasta que la muerte acabe con las | ansias,  que por Dulcinea del Toboso mi corazón padece».

∞∞∞

«Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo y yo el más | desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude | esta verdad».

∞∞∞

∞∞∞

«El amor verdadero no se divide, y ha de ser voluntario, y no forzoso».

∞∞∞

«Los hados, que no duermen, enviaron a castigar mi soberbia».

∞∞∞

∞∞∞

«Vale más la pena en el rostro que la mancha en el corazón».

∞∞∞

«El amor tiene sus propios demonios, | y el mayor de todos es la esperanza». | Gabriel García Márquez

∞∞∞

∞∞∞

«El amor es invisible y entra y sale por donde quiere, | sin que nadie le pida cuenta de sus hechos».

∞∞∞

«Confía en el tiempo, que suele dar dulces salidas a muchas amargas dificultades».

∞∞∞

«Que cada cual nace con su estrella, y con ella ha de morir»

∞∞∞
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Epílogo 

Glosario general

La pluma es la lengua del alma.
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«Ella pelea en mí y vence en mí,

y yo vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser».

Quijote a Sancho

CAPÍTULO 1

Trinity Court, Londres, 2015


«La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los

hombres dieron los cielos; por la libertad, así como por la honra,

se puede y debe aventurar la vida».



Quijote a Sancho
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La bruma de aquel invierno cruzó el Mediterráneo y trepó cordilleras atravesando Europa para llevarle el aviso del desierto hasta aquella isla en el centro del mar.

Las huestes de sus ejércitos de dunas la reclamaban. Alba presentía que volvería a cambiar de tierra y de destino. La arena y la sal se batirían dentro de ella de nuevo. Inexorable, se acercaba otro harmattán.

Alba Rojas suspira sentada en su balcón mientras fuma. Observa el edificio lúgubre del antiguo Times a través del cristal de aquel octavo piso envuelto en niebla mimosa. Una campanada del Big Ben da la una de la madrugada.Cuando la ciudad duerme, las gotas de llovizna suspendidas en el aire hacen que el sonido del Big Ben viaje de puntillas sobre ellas y alcancen rebotando los finos cristales de los edificios de aquel viejo barrio londinense. La una. La sonrisa de Robert mirándola se le aparece en la mente. Alba no pestañea, pero envía una ráfaga de amor a la oscuridad de la noche negra.

—Por si acaso —susurra.

Gray’s Inn Road en invierno deja de ser lúgubre para dar lugar a un Londres secreto y romántico, por eso Alba eligió la zona para subsistir.

La española habita un modesto estudio en un edificio que mantiene un ascensor abierto milenario, a pesar de que va contra la normativa de seguridad, que se usa para rodajes de cine como el de la película Mona Lisa, de 1986, en la que Bob Hoskins, Cathy Tyson y Michael Caine retratan el Londres de los ochenta en transición, sus clases marginales y personajes esperpénticos. Seres que transitan entre los márgenes de mundos diversos aprendiendo a sobrevivir.

Durante el día, sin embargo, todo es más impersonal y fugaz. Miles de personas pululan por el barrio con aires napoleónicos buscando su propio reflejo en el reconocimiento de los viandantes. Endeudados, con ropa raída y egos henchidos, con mochilas sucias dado el diario viajar desde el extrarradio al centro, con ropa sintética y apartamentos lejanos donde el teléfono nunca suena. Periodistas y abogados, administrativos, secretarias.Gente hambrienta de fama. Alba rechazó formar parte de ese mundo desde muy joven. Exhala con desdén. Ahora ya no sabe si se equivocó. Con lo contenta que habría vivido escribiendo para un teatro en Málaga o en Cádiz. O una revista. O Bajo su luz y junto al mar. Se enferma si pasa un año sin zambullirse en las aguas del estrecho de Gibraltar. A veces tiene que gastarse una fortuna para llegar al agua, enferma de todo.

En cinco días, el alma y el cuerpo se le recomponen. Se convierte en otra persona.

Marco, que la conoció en Londres y nunca la ha visto en su ambiente, no se creía que era la misma persona cuando habló con ella por zoom después de que se pasara en Tarifa una semana de agua y pescado.

—¿Ma, qué te has hecho? ¿Eres tú? Ya no te vas más sin mí, ¿eh? Estás bellísima. Pareces otra persona. Llena de sol. Torna a me veloce, ti prego.

Marco. Alba sonríe. Marco y su amor vaporoso y complaciente. «Por ahora», se advierte a sí misma. «De todo han visto estos ojos míos moros», se dice.

Nunca se sabe el color verdadero del alma de uno, hasta que se le toca lo que por derecho cree que le pertenece. Veríamos cómo cambian las tornas cuando el magnífico aterrizase de Los Ángeles con el reglamentario circo de las siete carpas y la amante plástica ávida de lujo de turno que lo suele acompañar. A ver qué hacía el italiano cuando el inglés empezara con cualquier drama griego.

El inglés es el marido de Alba. Lord Maxwell, quien desde hace unos años triunfa en Los Ángeles en una serie americana. Lleva exiliado una eternidad y gusta de recriminárselo a su esposa medio en serio, medio en broma, hablando del épico destierro a manos de su despiadada reina morisca, descendiente de mujeres de vientos de levante. ¡Qué le gustaba un buen farol! No hay actualización que la prensa guste más de publicar de forma anual. Para mantenerse en la mira del público, el lord, cada dos o tres años, anuncia su retorno al Reino Unido para, a los tres meses, volver a Los Ángeles y su libertinaje.

Cada vez que vuelve a Londres, la familia se atrinchera para resistir la embestida de la acompañante plástica y toda su corte de animadores y palmeros, ávidos de lujos y contratos. Y, de forma inequívoca, tarde o temprano, es Alba quien al final se ve obligada a empuñar la espada de Santiago, hacer un Lepanto y un «cierra España» para defender a la familia política de la oleada de asaltos.

Su marido se niega a concederle el divorcio. Tampoco se compromete legalmente con las modelos que pasea. Y, para ser justos, protege a Alba como un león. Ambos mantienen una alianza de contrapesos y equilibrios.

Alba se agota solo de pensarlo. Quince años de meneos y batallas son muchos años. Fue profundamente infeliz con él. A los cinco años de matrimonio dejó de vivir con él. A los diez pidió el divorcio. Solo a los trece años comenzó a hablarle de nuevo, y porque Rufus se hizo el enfermo crónico. Aquel matrimonio la introdujo en un mundo de luces y aristocracia que la dejó colgando en el aire. Poco a poco, se volvió invisible. Aquella vida se le antojó vacía y, habiendo perdido sus propios amigos y familia en favor de su matrimonio, se extravió a sí misma. Lo culpó sin piedad.

Ella dejó de quererle. Él dejó de intentar ser lo que ella necesitaba.

Se alejaron con un saludo remoto, como dos barcos que se cruzan en los bancos de niebla en alta mar. Ella, con odio africano, y él, culpable y respetando la distancia que ella demandaba. Después de todo, era cierto que se había quedado sin futuro por aquél matrimonio y para que la carrera profesional de su marido brillase.

Alba da otro sorbo al café veneciano. Mira el cielo sin estrellas, sentada ante el balcón y viendo todas las luces de Sky TV encendidas frente a ella. Los periodistas nunca duermen. Los ve trajinando durante la noche y corriendo de un lado a otro. «Allí deberías haber estado. O en alguno latinoamericano, lejos de aquí y de todos». El sueño de América Latina se truncó al casarse. Lo mismo que el de actuar y otros grandes amores que expulsó de su vida. Alba se irrita.

Apaga el cigarro y empieza a apagar las luces. Ve entonces la cajita de plata que le ha traído Marco y que contiene su especie más preciada: azafrán. Alba sonríe. Marco. Tiene un corazón de luz. Va a ver a su familia a menudo, ya que gestiona el negocio de la joyería familiar desde Londres. Quieren que vuelva, pero el italiano dice que naranjas de la China. Describe a su familia como amorosa. Alba anda de puntillas sobre sus comentarios, solo asiente y sonríe. Aquel hombre salió corriendo de su ciudad después de romper un compromiso con una aristócrata veneciana a la altura de la solera de su apellido. Alba ni indagó ni quiso escuchar detalles. De hecho, apostillaba categórica: —Perdone, enano, pero yo a usted nada le he preguntado y no soy cura de confesión. Que este perro ni es mío, ni este cura es mi padre.

Marco sonríe tímidamente como un pillo. Sabe que está ante una pirámide de determinación. No hay acceso. Le implora amor como un gato callejero. Es una mujer que no le hace pregunta alguna.

—Nada pidas, porque nada hay, rey. No me marees. Ya te he dicho lo que te toca en lo que a mí concierne. Vuelve a tu país y busca una chica de tu edad y cuerda. Bastante tengo ya yo con mi epopeya. Ese ni es mi circo, ni esos son mis monos.

Alba aconseja al veneciano frecuentemente casarse antes de los treinta, antes de perder su belleza, hacerse viejo y tener que pagar médicos mamporreros para continuar el linaje familiar. El italiano llora de risa y de sus bromas desvergonzadas. Le devuelve la mano con el mismo tono.

Ama estas batallas.

—¿Para qué? ¿Para acabar divorciado o con una mujer dada a la fuga como tú? Ni hablar, querida. Ya me he saltado ese paso. Te he encontrado. No me gustan las bodas. Tampoco quiero hijos. Tengo mil sobrinos.

Además, yo quiero que solo me quieras a mí. Las mujeres dejan de amar a sus hombres para querer a sus hijos en Italia. Yo quiero tu amor solo para mí. Perfetto.

Y la asalta mientras ella grita que la suelte, muerta de risa. La ama con humor y sin pausa, con dedicación y la prudencia que la fiera demanda.

Trabaja sobre ella como un escultor sobre una pieza de mármol. Pide permiso para todo. Jamás presupone nada. Se siente pleno cuando la ve refugiada, feliz, muerta de risa y serena, dormida, sobre él, diga lo que diga.

Entre sus brazos se vuelve tormenta. Eso sí, cada tres semanas le pone una de destierro. O permiso del Tercio de la Legión Africana, como lo llamaba ella. Siete días reglamentarios sin verla, para que no hubiera lugar a reclamaciones futuras. El veneciano protesta y se rebela. Alba no cede.

—Para que no te me habitúes, gitano. Que a mí me gustan los romanos. Tú eres veneciano. Vamos, un traficante más —le decía sentada sobre la lavadora mientras él cocinaba.

—¡Uh! ¡Eco! Non sono romano. Mah... ¿Qué romanos conoces tú?

Son brutos, groseros y hablan a voces. Madonna, mira que sei scema —gritaba bromeando, con las manos al aire, en plan tragicómico—.

¡Si son los peores hombres del país! Io sono mucho mejor. Soy más alto, educado y vengo de estirpe de artistas. Y entiendo de dinero. Hablo idiomas y entiendo de empresas. Aquí la única zíngara sei tú. Que me tienes preso y hechizado y en cocina tutti il giorno. Guarda, tigre: Il romano questo no te lo hace. Comunque. Si te vienes, ti porto a Roma con la mia nonna. ¡Pero niente de romanos, eh! ¡Ricordate que Venezia somos pros de asesinatos!

Marco deja la sartén un momento y la abraza para estrujarla y darle un beso. Luego vuelve al fuego. Le cocina. Esa fue la única forma de acercarse a ella. Cocinarle. Lo tuvo más de veinte minutos cargado de compra en la puerta de Trinity Court viendo actores, periodistas, escritores y gente variopinta que entraba y salía del portal. El italiano se guardó mucho de entrar al emblemático portal sin su permiso a pesar de que le ofrecieron que pasara. Alba llegó oír a la actriz retirada decirle que si no le abría bien podía pasar a su piso. Y el veneciano lo usó. Encantador, y cuidadoso, él alcanzó el objetivo. Alba consintió.

—Bien hecho hijo, eres la primera persona que entra en el santuario de la española desde que está aquí —le dijo la actriz, con ojos traviesos y salió a la mañana riendo envuelta en un visón gastado y una boina con pluma absurda.

El veneciano, todo distinción, quedó perplejo ante los vecinos. Educadísimo, ayudó al portero y engatusó a la actriz. Se metió con las bolsas en aquella jaula de metal que llamaban ascensor y subió al último piso, algo asustado, aunque ya había intuido que todo alrededor de aquella mujer sería inusual. El corazón le galopaba.

Alba lloraba de risa con los melodramas de indignación que él interpretaba para ella. Aquel hombre le llenaba la casa de ruido. Tenía una estrella en la cara. Casi no cabía por la puerta. La leía perfectamente. Sus modales eran del siglo diecinueve. No alcanzaba a comprender cómo la entendía tan bien, en un tiempo tan breve. Venía de una de las familias más importantes del mundo del arte en Venecia. Había aceptado todas y cada una de las condiciones de Alba con la docilidad de un niño de colegio. Más le valía por la cuenta que le traía. Pero ella reconocía su espíritu determinado, agazapado y filibustero, y le daba las pertinentes advertencias. No era presidente de la compañía por guapo.

Que también lo era. De parar el tráfico.

—Vas a venir tú a robar a la cárcel, pichón. Más te vale escuchar lo que te digo y las reglas. Luego no me vengas con llantos—le advertía.

Alba no quería regalos y jamás mezclaban trabajo. Marco no sabía ni quién era su marido ni qué acuerdo tenía firmado. Al italiano, mientras lo dejase quererla, como era el mismo sah de Persia. La misma indiferencia que le tenía a todas las murmuraciones en Venecia después de que cancelara su boda con Valeria.

Marco descubrió a Alba meses antes de su enlace, por accidente. La vio en una pizzería en Notting Hill gritándole a un inglés de aire estoico. Ella iba con vaqueros y una chaqueta de cuero de agente secreto. Se levantó dando voces y tirando la silla se fue del local con un estruendo. Marco la observó arguyendo con aquel flemático señor, que frío con el hielo solo le daba monosílabos. La furia de aquella mujer se extendía por el restaurante. Era como ver un volcán temblar. Cuando se marchó dando cuatro voces, el inglés se quedó sentado y derecho, pretendiendo que nada ocurría. Marco dejó un fajo de billetes en el plato y salió fascinado tras ella.

La siguió en el metro por media ciudad, como un ladrón. ¿Qué hacía alguien como ella en Londres? Era como una palmera en la nieve. Sospechaba que era parecida a él. Cambio de vida. Vida de funambulista.

La tuvo que hacer reír bastante antes de que lo dejara sentarse con ella en el café de Grays Inn Road. La abordó en Chancery Lane, haciéndose el italiano perdido, con fuerte acento. Ella le explicó varias veces hacia dónde ir y se impacientó cuando vio que él no miraba las calles ni el mapa cuando le explicaba, sino a ella, a su cara. Estaba un poco nervioso. Ella se rio de él. Era culta y divertida.

Hizo lo que pudo por darle pena y funcionó. Cuando la suavizó del disgusto que llevaba, la invitó a un café. Marco le suplicó en italiano. Entendía italiano. Se transformaba con ese idioma. Marco le ofreció su brazo galante y ella lo aceptó. Le dijo que lo llevaría a Brunswick Centre a tomar algo.La hizo reír toda la tarde y fueron al British Museum. A ella le gustaba la tienda. Él estudió las joyas. Le habló de su empresa y su familia.

Le gustaba Italia y el arte. Le gustaba aprender. Al dejarla en su portal, le entregó su tarjeta. Alba se la devolvió después de mirarla y dijo que estaba muy ocupada. Marco insistió. La española le preguntó cuántas veces había estado en el British Museum. Marco no se sorprendió. No le había creído ni una palabra.

—Todas las que haga falta. Alba...Por usted, como si me tengo que mudar allí.

—Buenas noches, tunante. Me quedo con la tarjeta. Gracias por las risas.

Marco no recibió llamada alguna. La llamó él a los dos días. A los tres mandó flores. A los cuatro, compró comida y se presentó sin avisar a una hora cristiana. Alba se había convertido en su fascinación.

El mero hecho de haberla encontrado ya le parecía un regalo del cielo suficiente. Paciente, esperaba a que estuviera lista para contarle su vida y romper sus defensas.

El amor que Alba le acabó regalando era épico. El contradecir el plan de su matrimonio con aquella chica a la que lo prometieron con dieciséis años había sido un martirio. Ahora que se había hecho un hombre libre, era completamente imposible volver a ser criatura de zoológico. Se había sentido muerto hasta los veinticinco. Ahora ya era otro. Con ella, la vida era sueño. La alegría andaluza de Alba contrarrestaba lo tétrico del norte de Italia en su carácter. Se volvió vivaracho por obligación. Alba lo hizo desterrar su vetusta melancolía. Alba parece estar escuchándolo, mientras mira la cajita de plata. No cesaba nunca la matraca.

—Mah! La señorina che bisogno indispensabile del mare. Tutto a posto. Ti porto a Ostia. Ma niente aurelianos, ya te lo digo...

Marco. Alba lo piensa. Apasionado, generoso, educado y divertido. Sincero, o por lo menos, evidencia de otra cosa no hay hasta ahora. Y cocina como un dios y la mima como una niña.«Llevas más de veinte años sin ser feliz, Alba», se dice a sí misma.¿Y por qué no? Si es un cacho pan. Mientras no me vuelva loca ni me estrese...»

Y en su cabeza irrumpe entonces el soliloquio de su tocaya de Cádiz, cuando se cabreaba con las crisis nerviosas que les daba a algunos cuando Alba les cantaba la sonata de «hasta aquí hemos llegado». Al igual que su abuela paterna, La Pinchos era bruta como un arado y el culmen de la ordinariez, pero también, como ella, tenía la gracia de Dios. Hacía reír hasta las piedras. Expresaba con detalles coloridos y de magistral valor literario su frustración ante los amores que regían la vida de Alba.

—Mari, hija, ¿qué les das? ¿Otro ítalo, Mari? ¿Otro con breakdown? ¿Otra vez te has cogío a otro tamagoshi, Mari!? Déjate ya de tamagoshis y vete con hombre de taco güeno, de tu claze y de tu categoría. Pero titiritero no, que pa ezo, Mari, ya tenemos al inglés. Vete con un hombre que no te pida niños, quilla, que cualquiera diría que tienes er pecho de percherón. Qué te ven, joder, Mari. Toas pidiendo preñez y tú, que no quieres, tienes aquí la cola de la once. Quilla, dile que le vendemo uno mío. Tú, mari, tiene que ir con un hombre por deresho que te lleve a sitio güeno.

Déjate ya de guaperas que mira cómo te zalen. El tito lord tirándose a to lo que se mueve en los ángeles y no lo sacan ni el espectáculo de los teleñecos y ¿los niños italianos trayéndonos ca-fe-li-to? ¡Anda y que te traiga una cartera bien forrá de billetes de quinientos! ¡Andayaa! Que no me fío, con tanta guapura. ¿A dónde está la esmeralda, Mari? Yo no te la he visto. ¿No dice que el payo que el padre es joyero? Más película que un tebeo. to lo mediterráneo, mala coza. Déjate ya. Tú tiene que zé der que zea hombre por deresho que te dé cosa que sean solo pa ti, tuya, zuya de una. Que tú tenga, tuya. Tú me entiende. ¿Cómo no me vas a entendé con to lo que tú zabe?

Alba casi se atraganta dando una carcajada cuando recuerda sus discursos de bucanero. Echa de menos esas risas locas que se echaban cuando encartaba, iguales al cachondeo del humor negro de su padre. El esperpento mordaz daba luz y vida. Esas risas que quitan hasta el cáncer. Era lo que más echaba de menos de su tierra. La risa que te hace caerte, llorar y hasta mearte pata pabajo.

«Y pensar que tu vida siempre fue así», se dice. «Ahora entre escandinavos, alemanes e ingleses... las tortillas diarias de dos huevos y un antidepresivo no te la quita ni Dios».

—Es lo que tiene integrarse, querida mía—, le solía recordar el inglés con el poquito ángel que tenía cuando ella se quejaba de no reírse casi nunca. Ay. Otro que se tuvo que sacar de encima. Quince años pegado a sus papeles como una mosca a una oreja de vaca.

«Bueno, no te vuelvas loca», se dice. «También es verdad que, con la gente de viento de tu tierra, tampoco todo iba bien. Van arriba como que van pabajo. Gente que tira indirectas envenenadas, envidias y critiqueos. Mejor no te recuerdo las trifulcas en las que acabaste».

Como decía La Pinchos, las pocas veces que podían salir juntas: —Al tigre no lo toque. La Mari es mu simpática, pero no le ponga la zarpa encima ni se pegue musho que ella es mujé de bien y en dos segundos estás comiendo cristales. Mari, vámonos, quilla. Deja de pelearte con la gente.

Cuando La Pinchos la presentaba a alguien que conociera, la gente, al ver el contraste entre ambas mujeres, le preguntaba a Alba: —¿De qué os conocéis vosotras?

A lo que Alba, refinadamente vestida, respondía con tono grave de voz de pirata trasnochada, bajito, como el que da una contraseña: —¿Nosotras? De la cárcel.

Y luego se doblaban de risa a gritos. La contraparte nunca sabía si era verdad o mentira, pues no podían ser más diferentes. Caían muy bien, pero el ambiente era más bien descocado y Alba al final siempre tenía que poner en su sitio a más de uno o marcharse a casa. La Pinchos frecuentemente intercedía para que no se liase a guantazos en plena discoteca. Al mismo tiempo, intentaba protegerla y darle consejo sobre hombres, pues ella tenía mucha más experiencia y mantenía una agenda ocupada con ocho o diez que iba contrastando tal que si aquello fuera una pelea de perros. Y que gane el mejor postor. En resumen, eran dos mujeres completamente opuestas.

—Mari, eze hombre no es pa ti. Toi jarta decirlo. Los hombres, Mari, te lo digo yo que toy jarta de catá y de calle y tú eres flor de invernadero, tienen que zer alto y grande pa dá sombra en verano, y caló en invierno.

Y a los tontos ze los cría desde shiquitito, Mari. Y la cartera abrigaita.

Anda y déjate de místicos y enanos, que pareces Blancanieves, coño.

Que er tiempo pasa, Mari. Tú tienes que cogé un hombre que ze vista por los pies. Ca—te—go—rí—a. Como tú. Que tú tengas. Tuyo. Zuyo de una. Tu—yo. Cartera güena. Y taco riguroso. Taco de billete grande güeno. Y déjate ya de ayudá a tanta gente. ¡Que corra el aire! ¡A juí! Ara, eso sí, Mari... A Venecia zí vamos ante de que lo deje, ¿eh?

Y explotaban en carcajadas las dos. Eran un número juntas. Peligro público.

—No vea, Mari, yo, la Carpanta, en lo der padre del italo, entro en la joyería der payo y no dejo ni los enchufes.

Aquellas risas son los mejores recuerdos que Alba lleva en el corazón.

Su padre. La Pinchos, su abuela. Se pregunta dónde estará hoy la pantera de Cái. Le dijo una antigua compañera común que está metida a pilinguí fina en Zúrich, que se casó con el galés. Un señor mayor y más de campo que una amapola.

Cazaba Chacals y tenía faisanes. Se lo quiso presentar un día y solo aceptó verle en la estación de Victoria con excusa de trabajo. Llegaron vestidos de tweed y ella llevaba colgado un abrigo con un bicho en lo alto. Con cabeza y to.

—Si no fuera tan viejo er payo, sería un buen partido, Mari.

—Aro, y si yo tuviera dos ruedas sería una vespa.

—¡Uy, Mari, ¡qué mala leshe tienes, japuta!

Se casó embarazada y vive con el terrateniente de minas de carbón entre animales disecados en las paredes. Dada la fecha y la duda sobre la paternidad y el perfil de los potenciales candidatos, Alba se vio obligada a retirarse. Los límites éticos ya iban más allá de todo lo que podía permitirse. Bien es sabido que la cabra tira al monte. Alba sabía que lo que se iba a liar con el lord podía ser color hormiga. No aceptó escribir las capitulaciones. Ese marrón no se lo colgaban.

Qué chalado se creía que, aquella mujer, estrella nocturna de la discoteca La Pollina Loca en Londres, iba a vivir yendo a misa de diario y viviendo en un castillo con un galés de cincuenta. Eso duraba menos de un año antes de que empiecen a circular amantes. Por mucho lord que fuera el galés.

Como decía ella con algún que otro novio, fiel a su credo: —Mari, a este que tengo ahora, por mi madre que lo juro que lo van a llamar del ayuntamiento este año pa que salga con papá Noel en vez de sacá los ciervos. Y los sábados tengo la casa que parece la embajada del Congo.

La última vez que se vieron la avisó: —Estate segura porque una vez que firmes, con estos bueyes hay que arar. Y más si no sabes de quién es el niño. En cuanto a la banda de morenos, tienes que cortar todos los enlaces, pon en las redes sociales que te vas a España y cambia de teléfono y el email. Este es un abogado con doble jurisdicción. Dile que vas de mi parte. A partir de ahora ya no podemos tener contacto. Mantén solo la familia en España y la referencia del trabajo. Te voy a echar mucho de menos. Te deseo lo mejor. Échale valor y, sobre todo, prudencia. Está muy bien casarse con alguien poderoso, excepto cuando ese poder lo usa contra ti. Ajare. Ojo cuidao con el galés.

Alba aparta la taza nada más pensar en el lord de Gales, con tristeza.

Minas de carbón. Sin comentarios. Ni lo habrá mirado en la Wikipedia, la muchacha. ¿Y él? Tal como el que se compra una guacamaya para llevársela a Moscú. Allá él. La Pinchos la había salvado de uno de los momentos más tristes y oscuros de su vida sentimental. Además, la creencia más importante de Alba siempre fue la libertad.

«Es lo que tiene crecer en cautividad», solía decir a sus pretendientes.

Así que, si la Pinchos quería meterse mar adentro, bien hecho estaba.

El tiempo siempre termina poniendo a cada cual en su sitio. ¿Quién era ella, después de todo, con el intento de vida que tenía? Suena otro cuarto del Big Ben, que la transporta a la casa de cristal junto al mar en el norte de África. Su padre le compró a su esposa esa antigüedad después de la repentina muerte del segundo hijo pequeño. Era un carísimo reloj americano hecho al siglo XIX que tenía la misma música del Big Ben en Londres. Fue lo más bello y caro que pudo encontrar en la ciudad. Lo colocó en la casa de cristal, en la parte verde de la ciudad donde le construyó aquella casa y le cultivó varios jardines, uno de rosas, exclusivamente para ella. El reloj tenía portezuela donde se daba cuerda con una llave especial. Coronaba el salón en lo alto de la chimenea y aportaba a la casa calma y un aire ordenado, mágico.

En los años que vivía sola con su padre, escribiendo a la escuela de militar de su novio cartas interminables, aquella música había sido su única compañía. Tenía además una ilustración de una luna y estrellas que se deslizaba al pasar las horas. Era una pieza de arte soberbia. Prueba de ello fue que lucharon entre el matrimonio y las nuevas novias durante veinte años por su propiedad. Al final, la novia o pareja de hecho o lo que llegara a ser a través del vete a saber qué rito, se lo quedó y se lo puso en su palacete. La casa fue saqueada.

Pero a Alba le daba igual. Ella destruyó todos sus papeles pues presintió que no volvería más. Se juró dejar de escribir, para integrarse en el mundo británico y ganar velocidad en inglés.

Alba mira los pocos objetos que tiene en su apartamento. Escasos pero únicos. Una sola foto: siete niños sonrientes en la Mochila de 1982. Quizá el día más feliz de su vida. Unos doce niños de varias edades posan en dos filas sonrientes para la cámara. Los mayores atrás, los chicos delante. Ella está súper feliz con seis años y medio. Y su hermano, con cuatro y medio. Un mes después se iría para siempre. Una sombra le pasa por los ojos y busca el café, para desterrar pensamientos grises.

«Dónde me lo ha puesto este hombre que todo me lo ordena». Marco lo ha puesto en una esquinita a la altura de sus ojos en una bella caja de madera con «café» escrito. Sabe que nunca encuentra nada. Siempre trae comida con bellos envoltorios y cajas. Adora lo bonita que le hace la vida. Los detalles son como besos que le va dejando por casa. Ve debajo otra especie de caja redonda pequeñita con tinta verde. Primorosamente empaquetada y con una nota diminuta: «Per la mía regina morube, il suo amore: zaferano». Alba se ríe.

¡Ay! Este Marco, ladino. Más listo que un ratón colorao. Con aquellos ojos infinitos, su risa clara y la tempestad que encierra. Era como para distraerse, el veneciano. Agárrate los machos cuando dijo aquí estoy yo. Ni el mismo sitio de Granada. Alba se queda unos segundos colgada de este pensamiento de pie el centro del salón. Mira la noche de Londres y aquella ratonera en la que vive. Y rememora los veinte años de Gólgota que lleva. Tentación de largarse a Italia le daba. Cómo no le iba a dar. Sabe que Marco anda con ardides y planea. Lo quiere mucho.

«Déjate, Paca», se dice ella a sí misma, «que te pierdes y parece que no te acuerdes de que ya tuviste un intento por allí. Y luego vienen las tijeras y la rutina. Y entonces te sale la legionaria y toca enseñar a los italianos y sus dinastías qué significa España. Que vas a hacer famosa, niña. Tienes la escuela cerrá, hazte a la idea. Que no son tu circo, ni son tus monos. Bastante tienes, con los sajones de tipos varios. Y después salir del entuerto sin muertos, ya sabes. Drama griego. No te dejaría ir. Déjate».

Se miró al espejo del parador con los pelos de loca y no dejó de chocarle la estampa. «Menuda facha, tú. Qué valor. Levantando tales pasiones a estas alturas de la película. Bueno, tampoco es que los sajones fueran gran cosa. Ver para creer, si están todos callaos como muertos, con tanto amor que te decían tener».

Alba se queda callada. Bien sabe que inventa cuando le conviene.

«No llores, Caperuza», escucha dentro de su cabeza. Alba mira su reloj. Una y cinco de la madrugada. Alba busca un recuerdo que raudo la saque de esa presencia que se le ha colado en la cabeza. Trata de imaginar las carcajadas de su padre desde el más allá, en lo que se refiere al italiano: «Cusha, ¡que dice el italiano, que eres una belleza! ¿Belleza? A este hombre, aparte de estar ciego, le faltan por lo menos dos tornillos. Déjate de embrujos que éstos lo que pasa es que son como los moros con sus caballos. No hay italiano que no ande loco por una andaluza. Te lo digo yo que llevo toda la vida trabajando con ellos. Anda que tire pa la tierra esa de aljibes suya y que el padre relojero ese le ajuste las tuercas.

Verás el drama y soponcio que le va a pegar cuando le digas que no lo quieres ver más. Que esta gente es muy dramática y empieza con que se cuelga o te mata. Que no sabe el Romeo con quién nada. Cómprale un imán y se lo metes en el bolsillo, para que se le peguen los tornillos a medida que se le caigan y no los extravíe. No le vas a dejar uno en su sitio. Tenle piedad y desaparece sin más. Más por nada porque vengan clamando venganza, que están muy locos. Que al final te vas a tener que ir con el lord inglés pa que te guarde, paloma».

Alba habría dado cualquier cosa por tenerlo frente a ella ridiculizando el lío. Qué diferente hubiera sido todo este choteo de países y trajines si hubiera vivido más tiempo y se hubiera mudado al Reino Unido, con ella, como le pidió. Pero él detestaba este país. Era un clima cobarde para gente diplomática y embustera, decía. Quizá. Pero siempre hubiera sido mejor quedarse al lado de aquella cuaima que lo separó de su familia, como le diría a Alba años después el único hombre que pudo llegar a ver a su padre antes de que muriera aislado de todos aquellos a quienes más amó.

«Fue su voluntad, y yo la respeté», se dijo ella. Siente paz. Cuando esto ocurre, le parece sentir la tristeza de su padre a su lado. Pesada.

—No hay que perdonar nada, papá. Cada uno se va como le place.

Padre solo hay uno, como decías, y si algo me ata a esa ciudad es ser hija tuya, poco más. Acompáñame en este camino que cogí, que tela marinera con las mis ideas peregrinas. A quién se le ocurre casarse con un sieso inglés cogiendo moscas de tres kilos cada una. Pues a mí. Típico.

Le habla siempre en alto a su padre. Duerme y sueña mucho, siempre en diagonal. La cama en la mañana parece una batalla campal. Él se muere de risa.

Se ve reflejada en el cristal. Es verdad lo que le ha dicho el veneciano.

Se le están acentuando más los rasgos africanos. A Marco le gusta revolverle el cabello y hacerla parecer aún más salvaje y bereber. Es rarísimo lo diferente que la quieren los italianos de los nórdicos, pero ambos compartían que, a diferencia de España, no había que estar arreglada. La apreciaban con los pelos de punta, para arriba, para abajo, vestida, desnuda. Daba igual. Era liberador. Bueno, liberador y, también que, o la querían así o los mandaba de vuelta para su casa. Se mira al espejo mientras se lava los dientes. «Ay, Paca, quién te ha visto y quién te ve, se está subiendo la mora a la cara con la edad». Antes le hacía gracia. Hasta que tuvo un problemón hace unos años. Le llevó a conocer a un diablo que le hizo dar un traspiés del que le llevó años recuperarse. Era lo que tenía llevar malas amistades al lado.

—Llevas una luz especial. Pareces de mi pueblo —le dijo un camarero.

—Solo soy una andaluza típica.

—No, yo vivo aquí cinco años. Yo sé todas las chicas andaluzas, tú no eres de aquí.

Alba giró la cabeza hacia el camarero y entrecerró los párpados para mostrar pesadez.

—Caballero. Le estoy diciendo que soy andaluza o del al—Ándalus de toda la vida de Dios. Y exbailaora. Yo, de Oriente Medio, poquito.

Déjeme de luces especiales y reflejos y tráiganos el té. Que esto son negocios y que estoy trabajando, wajai.

El camarero, que era sirio, se quedó apuntalado al suelo una vez que oyó el wajai en bereber. Salió zumbando a zancadas con sus dos metros callaito como un difunto. Sus interlocutores la miraron con perplejidad. Ella levantó las cejas y les lanzó una mirada desafiante y con mensaje cristalino: «Esto es lo que hay y así las voy dando, así que no os resbaléis tampoco» y siguió con la transacción tan campante.

Aquello era una comida de trabajo y no le gustaban los cumplidos ni las licencias ni confianzas que no había dado. Aquello dio pie a una discusión y a un cruce de críticas que la llevó a tratar de compensar a aquel hombre para luego acabar con una humillación que al menos para ella, fue clavarla en una cruz.

Esa fue la primera y la última vez que permitió que nadie metiera cuchara cómo y quién le daba ella permiso para confianzas. Jamás volvería a dudar de su criterio ni de escuchar americanadas en su propia tierra y entre su propia gente. Mejor ni acordarse. La madre que los parió.

«Jartera de frío» pensó virando el pensamiento y empujando aquel pestilente e inmundo recuerdo fuera de su cabeza. Se metió en la cama.

«Qué frío. Aro, es época de carnavales».

—Es para darte un premio, nena. Esto te pasa por ser tan Pepita la fantástica, tanta aventura, tanta inquietud, y tanto explorar. Toma transnacionalidad, hermosa. A pasar hambre y frío y soledad. No hay quien te entienda.

Así se lo dijo Elena, su amiga sevillana, metida a julay en Valencia, al teléfono, en vez de estar en una buena feria, estaba allí aplastada. Más días llenos de nada. Llovizna melancólica, humedad y pelotones de setas en los rincones.

Inglaterra. Todo templado y medido. Atrás quedaba el julepe de las violentas tormentas del estrecho que la aterrorizaban de niña y que creció amando en su adolescencia. Los truenos que hacían pitar los oídos y estallar ventanales, que incendiaron el aire con relámpagos eternos y ventoleras que rompían carreteras y puentes en dos como si fueran papel de seda.

El mar furioso saltaba hasta la carretera que arrancaba a dentelladas y se las engullía de vuelta a sus profundidades. Y es que la mar reclama sus piedras, al igual que el tiempo reclama la verdad y el diablo el precio de las torturas a sus hijos y los hijos de sus hijos.

Así, cada uno termina en su sitio y pagando siete veces siete el enjambre de dolor que haya repartido. O eso dicen en leyendas de Yebel Musa o mujer muerta. Así se lo contaba desde que era pequeña su niñera bereber Jimo, para hipnotizarla y hacerle comer los boquerones del estrecho, un pescado con hierro para quitarle la anemia.Apagó la luz y se acordó de las palabras de su nana Jimo, en la oscuridad.

«Todo vuelve a uno», decía ella. «Lo que pasa es que tarda mucho y nadie tiene memoria para llevar cuentas de lo que debe al diablo más que las suyas. A veces ni eso. Por esto, cuando la bicha candicha llega, la sorpresa es gemela y acompañante obligatoria de su hermano, el terror del pecador».

De pequeña escuchaba a su yaya morita en la cocina del lujoso piso, que le contaba leyendas ruidosas. La musulmana se moría de risa pues la chiquitilla todo lo repetía tal cual que macaco adiestrado. Por las tardes, cocinaban juntas y la niña le enseñaba español. Tenía solo siete años, pero leía desde los tres. Aprendió sola leyendo los tebeos de su tío Mortadelo y Filemón.

Jimo llegó a casa después de la muerte repentina de lo que hasta entonces había sido el sol de la vida de Alba, su hermano dos años menor.

El amor cálido de aquella asistenta bereber que cada mañana descendía de la montaña Yebel Musa para coger el primer bus en Benzú y recorrer la larga línea de la costa hasta el flamante piso en la marina frente a la bahía de Ceuta, salvó a Alba del pozo de tristeza muda que se abrió bajo la familia.

La nana bereber la convenció de que ella era una princesa secreta protegida por un escudo de vientos invisibles del Atlas que tenían varios nombres dependiendo del color y los símbolos que dejaban escritos en la arena. Esos vientos también la camuflaban para que no fuera arrebatada a sus padres. Por eso no podían dejarla salir a jugar, ni al teatro, ni a ver otros niños por un tiempito. Era tan bonita que sus padres tenían que protegerla. En aquellos meses de encantos mágicos y canciones, Alba aprendió mucho de la vida de los mayores y de las mujeres artistas del muro de Benzú, territorio fronterizo entre Marruecos y España.

Estas mujeres de agua viven sobre el pecho de la mujer muerta o Yebel Musa y tejen vestidos de bruma para que a sus hijas nunca les falte la dicha. También fue Jimo quien le enseñó a protegerse de los peligros de la envidia, el odio y la venganza y a distinguirlos entre las mujeres de la familia. Alba prendió la canción del diablo para que no creciera con la soberbia y el odio. «Tú, Alba, solo vuela en vueltas redondas hacia arriba, fuera de ellos, como las golondrinas. El diablo se encarga de los pagos.

Solo no mires atrás. Mejor que no veas lo que les pasa». El apego a aquella mujer mágica de las laderas marroquíes hizo florecer a la niña. Su sistema inmune mejoró, el pelo comenzó a crecerle junto con los dientes de forma natural, ganó peso y volvió a escribir cuentos y canciones para su nana de Yebel Musa. Se despertaba nerviosa en la habitación y se quedaba sentada esperando que le dieran permiso para abrir la puerta del desván donde le habían puesto la cuna para no tener que verla.

Cuando la musulmana abría la puerta y llegaba a la cocina, ya estaba la chica llamándola sin abrir la puerta corredera de la buhardilla donde la tenían metida. Estaba amaestrada para nunca abrir sin permiso.

—Jimoooo. Ya estoy despierta, ¿eh? ¿Puedo abrir, por favor?

A la mujer se le rompía el alma. Un piso de doscientos metros y la niña metida en la buhardilla al otro lado de la casa sobre un armario construido sobre la alacena. A tres metros sobre el suelo dormía la niña, chiquita como un mochuelo. Jimo bajaba con viento, bruma, lluvia o marea desde la ladera de la mujer muerta, cuyos pies moría en el mar Atlántico, para coger dos autobuses que la llevaban ante la pequeña que la esperaba sin moverse de su cuna hasta que Jimo metía la llave en la puerta del piso. En cuanto la bereber abría la puerta ya la escuchaba llamarla bajito por su nombre (sin gritar, como la había adiestrado la madre para no molestar) desde el otro lado de la casa.

Jimo, siempre con su uniforme de colores, su olor a menta, montaña, mar y un abrazo fuerte, besos fuertes y cariño de eternidad la esperaba al final de la escalera donde ella bajaba despacito, como su padre la había enseñado. De uno en uno y agarrando la barandilla. Alba se iluminaba al verla. Adoraba a su yaya y le pedía que fuera su madre y que la llevara a Yebel Musa con sus hijos para poder jugar con ellos. Cada día. Y encima se lo decía a todo el mundo, tal que si fuera un hechizo, para que se convirtiera en verdad. Totalmente convencida de que ella se iría a Yebel Musa pronto.

Eventualmente, los celos de la controladora madre, que acababa de enterrar un hijo, florecieron. Era claro como el día para todo el que quisiera ver que la niña no tenía interés en estar cerca de su madre. Salía de las habitaciones cuando olía su perfume, escuchaba su voz o escuchaba los tacones. Alba adoraba a su padre, pero él trabajaba por las mañanas dirigiendo una empresa y por las tardes se encerraba a construir panel a panel lo que llegaría a ser el salón principal de la casa de cristal junto al mar. Para su mujer. Él enterró a su hijo y con él su recuerdo. No lo mentaba jamás y tampoco fue nunca al cementerio, mientras que Alba iba obligada con su madre, quisiera o no. Para limpiar, cargar flores y aguantar lamentos. La niña miraba la piedra de la tumba, confusa.

Aquello era de lo más estúpido. Si allí no había nadie. Se pasó años mirando las nubes buscando a su hermano. Un día ella podría coger un avión y subir. Los padres, en definitiva, casi no la veían. Cada uno mataba su pena y su vergüenza como podía.

El período más feliz de la niñez de Alba sería aquel, cuando estaba sin ellos. Poco a poco se había convertido en una niña de verdad. Siempre le pedía a Jimo que se la llevara y prometía portarse bien y limpiar y no protestar. A la mujer se le rompía el alma cuando ya el viernes por la mañana la niña se ponía triste porque ese día se marchaba y no la veía hasta el lunes. A veces pedía que la llevaran a ver a la abuela. Cualquier cosa, menos estar con ellos.

Pero no. Una niña buena tenía que estar con sus padres, o eso le decían. Y así pasaba fines de semana enteros ignorada por aquellos adultos desregulados, encerrada en su cuarto, construyendo historias y dibujando regalos para Jimo, su abuela y su Tita, que era bailarina, y siempre la pintaba y la ponía bonita las tardes que la dejaban quedarse al cuidado de ella. Alba esperaba que un día fuera su mamá de verdad. Poco sabía ella que su tía tendría la misma vanidad enfermiza que su madre y la necesidad de aplastarla para poder brillar ella misma.

Pero eso vendría más tarde, cuando ya tuvo doce años. Y cuando llegó, simplemente la dejó resbalar. Se olvidó de aquel cariño que alguna vez ansió y dejó que la vida le diera a su tía lo suyo. La enterró en vida y dejó de bailar. Siempre se acuerda el odio con el que su tía le tiró al pecho las telas que le había comprado para que le hicieran los vestidos de ese año. Seguramente por orden de su hermana o de la abuela.

—Ahí tienes las telas. Muévete y que te haga los trajes quien sea.

Alba no le contestó. Ella ni siquiera quería bailar. Lo hacía obligada por la familia. El asco con el que la tía la trataba era repugnante. Tampoco eso se le olvidó. Ese fue el último año que bailó. Ni siquiera dijo adiós.

El día que Jimo le hizo una fiesta a Alba por Ramadán y permitió que la niña polaca del vecino viniera a jugar por la tarde al piso de Alba, la madre la despidió. Le dijeron que esa tarde la llevaban en coche a Benzú montaña y una vez allí le anunciaron que no tenía que volver. No quería que volviera a ver a la niña. Solo seis meses después de perder a su hermano, Alba perdió a Jimo y todas sus leyendas y alegrías. Como con él, el procedimiento fue el mismo. No hubo despedida. Se le anunció con solemnidad que Jimo no volvería más al día siguiente porque tenía que cuidar un niño malito en su familia. Su madre le entregó una gatita siamesa.

—¿Pero ya no voy a ver más a Jimo, papá? —La niña busca los ojos de su padre, que no la miraba por vergüenza.

—No, Alba, hija. No creo. El familiar está muy lejos. ¿Y tú no querrías que lo dejara solo, verdad?

—¿Cómo a mi hermano? —La niña no sabe por qué el aire pesa y ve que sus padres bajan los ojos cuando lo menciona. Le da furia, pero lo esconde. Es pequeña, pero aprieta—. ¿Cómo a mi hermano, papá?

El padre mira a su hija. La gente piensa que es pequeña, pero conoce la fuerza de espíritu de la niña. Sabe lo que está haciendo y él se avergüenza. Su padre calla. El padre se da cuenta de que la familia materna subestima a esta niña tan pequeña. Su inteligencia les molesta y para más INRI, es hija suya, un hombre de clase distinta, como solían decir.

—Sí, Alba —contestó irritada—. Como tu hermano. ¿Te gusta la gatita o no?

Me la dio tu amiga Milagritos, esa que estaba contigo en la mochila que tanto quieres. La de la foto. ¿Quieres que te lleve a jugar este sábado con ella? Hace mucho que no juegas. Y las clases con tu tía las empiezas pronto. Anda, ve a lavarte.

La niña mira a su padre y se mueve obediente como si tuviera un resorte ante la orden de la madre. Hace meses que no ve a nadie. Aunque para Alba, que está siempre sola, una semana son tres semanas de persona normal. Mira a su madre y nada dice, pero sus ojos escupen lo que piensa. Otra mentira. Claro que ya se guarda ella de decir nada, pues sabe el precio que eso puede tener.

—Pts... Che, che, che. Oiga, señorita.

—África, no le hables a la niña en ese tono, por favor. Acaba de...

—¿Pero vamos a ver, tú qué pintas hablando? Cállate la boca, que es mi hija. Tú al casarte renunciaste a tus hijos, ¿no te acuerdas? Yo soy la madre. Es MI hija. Y soy la que educa y la que habla. No me quites autoridad delante de mi hija.

—Alba, ven aquí ahora mismo. ¿Qué se dice? —la interpela dando voces, abriendo las aletas de la nariz, que es la señal de alerta que su madre le da para que se comporte y que casi nadie percibe. Le gusta el control de mono adiestrado que su hija despliega. Alba obedece y da el espectáculo que su madre demanda. Bien sabe que no hay opción ni más cielo, ni agua, ni sol ni aire que el que esa voz de piedra permita para ella. Mal rayo la parta.

—Muchas gracias por la gata.

Alba le tiene pánico a su madre y sus golpes. Y a los de él, aunque le pega mucho menos. Las palizas a veces son tan fuertes que su padre se la tiene que quitar a su madre de las manos. No comprende por qué no le arrean un guantazo a ella o la llevan al loquero. Luego está el horror de las peleas a gritos entre ellos, cuando rompen todos los cristales, espejos y cuadros y vasos y platos. Nadie viene. Da igual lo que se grite. Ya ha aprendido a esconderse para que no la paguen con ella y la echen de la casa y se pierda, pues solo sabe ir a la tienda del pan. Cuando la madre abusa del poder sobre ella, el padre de Alba le clava los ojos a la niña.

Él mismo había sido encerrado en habitaciones a recibir palizas a correazos y había sufrido muchos abusos al ser el mayor de seis en un barrio obrero de conversos y árabes de la parte alta de la ciudad. Sabía qué podía hacerle aquello a un niño.

Conocía la fuerza vital de esa niña desde que era un bebé e intuía que, a pesar de mostrarse dócil y graciosa como una liebre amaestrada, el tigre que llevaba dentro de ella sostenía una larga memoria de todas las humillaciones, golpes, insultos y castigos a los que la madre la sometía cuando se frustraba con su realidad. Y estaba casi seguro de que ese tigre, en el futuro, le saltaría encima dada la oportunidad. Miraba a su mujer con preocupación. Ese tigre no tendría merced alguna. Trataba de advertir a su mujer a veces, pero aquella mujer pensaba que sus hijos eran suyos y, como suyos, podía hacer con ellos lo que la gana le diera.

Alba caminó con la gatita bajo el brazo por el largo pasillo de quince metros hacia la parte trasera del piso de techos altos típicos del alto funcionariado local. Miró hacia la cocina, ahora vacía, y el patio donde antes pasaba los días jugando con Jimo. Oyó las golondrinas gritando en ecos, histéricas, ya eran las cinco de la tarde. Caía el sol.Se encerró en el armario empotrado del enorme baño. Se sentó entre los trajes de fiesta de su madre y dejó una rendija de luz con el gatito en el regazo. Allí, se tapó la cara con las manos y lloró en silencio, como había aprendido a hacer para que no le gritaran. Y allí en la oscuridad, pequeña como un ratón, esperaba a que se le quitara ese dolor en el pecho e inventaba encantamientos, moviendo las manos como un mago, e imaginándose llamando vientos que se los llevara y para que ella pudiera ser una niña normal y jugar con otros niños.

—Cuando sea mayor, os vais a enterar los dos. Vais a ver, en cuanto me haga mayor—decía bajito empotrada entre trajes de fiesta y zapatos de tacón.

En ocasiones hasta se había quedado dormida llorando dentro de los armarios o debajo de una cama. Ni siquiera la buscaban. Emergía del escondite después de una o dos horas, sin pena ni gloria. Desde que aprendió a hablar y a caminar con ocho meses, se supo consciente de que sus padres no eran padres de verdad, como luego ella diría a todo el que quería oír.

Alba se maravilla ante la entereza que poseyó como niña cuando recuerda aquellos días.

Hoy dedica su vida precisamente a arrancar a niños de casas o situaciones abusivas, en uno de sus trabajos. Es un trabajo del que nadie quiere hablar o saber. Lo hace en privado y con organizaciones varias dentro de la comunidad. No tiene piedad alguna con los padres abusivos y ha ayudado a muchos jóvenes y niños a salir adelante solos. No es tema del que nadie quiera hablar, porque es incómodo. Alba siempre contesta lo mismo con tono de acero: —Pues tranquilos, un día cualquiera os toca a vosotros, o mejor, a vuestros hijos o nietos. En cada familia hay al menos un caso. Lo soltaba en cualquier cena, estuviera donde estuviera, tal como el que suelta una maldición. Y el que pueda que recoja. Deja a la gente a cuadros y no pestañeaba. Le gustaba ver a los comensales palidecer.

Era una de las cosas que más amaba Marco de ella. Cortaba el aire con verdades de cristal. El apartamento donde vive tiene ventanales amplios, amago londinense absurdo de captar el sol que jamás llega. Hay tan solo diez libros. Sus favoritos. Una expresión más de su libertad. Además de que le robaron la biblioteca de su casa, ha donado como tres en tres ciudades diferentes y ha regado vestigios de varias parejas poco adecuadas de las que no dejó ni un sello en su vida. Los colores que decoran el apartamento son poco habituales para Londres. Hay blanco y verde siria, orden, limpieza, simplicidad y objetos andaluces y marroquíes. Cortinas amarillas y anaranjadas que hacen que la luz parezca dorada, por poca que sea. La cocina es mínima, pero saludable y cada cosa tiene su sitio. Hay pocos objetos, pero todos formidables. Encierran secretos y carácter. Casi todos nuevos, venecianos.

Le tiene dicho a este hombre que no traiga nada. Pero Marco pone pequeños detalles y le dice que quiere que tenga una casa bonita, que es bello para el alma. Ella, con su despiste, hay veces que no los ve hasta que él se los indica. Entonces le da un ataque de risa. Él la besa ladeando la cabeza sin creerse que esta mujer pueda ser real. Cuando quiere que vea algo, se lo tiene que poner literalmente enfrente de donde vaya a tener los ojos cuando abra la puerta, como hace con las fresas y los higos y las cosas frescas en la nevera. Muchos de los objetos que trajo con ella en 1994 los usó para hacer regalos mágicos que marcasen el cambio de destino hacia una vida mejor, de muchas chicas que ha conocido y sufrían grandes traumas por abuso parental, como La Pinchos.

—Ese tipo de mujeres, Mari, tienen que ser enterrás con el ataúd bocabajo pa que si abren la puerta y se levantan, caminen hasta er centro de la tierra. Y con un enganchao ar lao con una paguita, Mari, pa que se quede allí parao de guardia con una buena estaca afilá pa que se la clave en el costillar si la tía, en vez de tirá pa dentro de la tierra, sube parriba otra vez a repartí miseria —le decía La Pinchos, que creció bajo el yugo de una madre despiadada.

Padres. De todos los colores los hay. Que cosa tan importante son.

Recuerda cuando empezó a perder al suyo. Verano de 1994. Alba rememora con tristeza.

Puede verse aún sentada en la terraza, escuchando el canto de chicharras bajo los treinta grados que bajaban para asfixiar la ciudad en agosto. De las chicharras y la voz de su padre. Ella había tomado asiento en el patio de la casa de cristal, muda, frente a la fuente cordobesa. Su padre hablaba con ira controlada, mientras compartían un café después de comer.

No dejaba lugar a réplica: —¿Pero tú estás acaso enamorada? Alba. El mundo es muy grande.

Te lo llevo diciendo toda la vida, pero eres muy burra y algo provinciana, como la familia de tu madre. Eres valiente, además de inteligente.

Eso genera envidia y miedo. Tu sitio no está aquí, haciendo sombras chinescas en el teatro de esa gente a la que llamas tu familia ni en peleas por ser una favorita. Por no hablar del novio. Háblame, coño. No me contestas. Nunca te he visto muda antes. La que vocifera que tiene respuestas para todo. ¿Te propone que te vayas a vivir a un piso para que limpies su mierda pero que te pague los estudios tu padre? ¿Y te quedas callada? ¿Se te ha secado el cerebro?

Se levantó indignado. El padre amigo se esfumaba. Mala cosa. Era una autoridad en la ciudad y todo el que lo conocía bien sabía que su ira era vertical.

—Mira, Alba. Este lunes sales para Londres. Tienes la tarde de mañana para despedirte. El domingo entero aquí en la casa. Y al chalé que no venga nadie, porque suelto a los perros. Que no te lo tenga que repetir. Aquí no entra ni Dios. El que quiera esta casa que nos pague los setenta millones. A ver si comprendes que estamos rodeados por todos ellos y se nos están comiendo por los pies. Si los problemas de mi empresa continúan no tendremos adónde ir.

Alba miró a su padre con pesar. Aquel hombre enterró su ira en hermetismo y se levantó para entrar en la casa. Tenía muy poco dinero, pero eso no se lo dijo a su hija. La empresa más importante de la ciudad, que dirigía, tenía problemas serios. Su exmujer, a quien no le había concedido el divorcio por no poder pagar el trámite, lo asfixiaba pidiendo más dinero para el hijo menor. Vivían tanto él como su hija, asediados bajo un acoso constante de intereses intrafamiliares, novias, novios o aspirantes a ello. Era casi imposible protegerla. Llevaba intentando dejar a ese hombre dos años. Y él tratando de zafarse de la garra de su mujer y su nueva novia más de cinco. El pronóstico de perder la presencia de Alba en la casa y su compañía de cenas en el porche, con velas, músicas, perros y bromas le pesaba como una losa sobre el pecho. Pero su novia y su vieja familia comenzaban a tirar de él.

Los años con sus hijos, una vez que su esposa lo abandonó por un banquero peninsular, fueron los mejores de muchos años. Habían tenido el tiempo y la libertad de conocer a su hija y reírse con ella, sin tener que ser controlados y cortados y constantemente censurados. Francisco Rojas sabía que si se marchaba, Alba no volvería nunca más a su lado ni a montar a caballo en las dunas. No volverían las comidas en el Oasis ni los días en las playas de Martil.

Ni una palabra de su dolor dijo, pues era su padre y era su deber velar por el interés de aquella hija. Como casi siempre, como el niño pobre y obediente que fue, aquel hombre guardó sus sentimientos en la caja oscura de su corazón de piedra, donde desterraba todas las maldades que padeció, de las que fue testigo y parte, para no desfallecer de dolor. Él había elegido a aquella mujer y fue él quien con ella se casó. Él le dio aquella condena de madre y cada vez de las al menos cien veces que Alba la quiso denunciar, él se negaba repitiendo el mantra familiar: «Es tu madre».

Lo único que podía hacer desde aquella torre de condena que era su dinastía y aquella ciudad maldita, era liberar a su única hija del aquelarre familiar, las redes de mentiras y envidias, y de aquel noviazgo que la había convertido en una sombra muda. Era como arrojar una cría de pájaro al aire cuando jamás había salido del nido. Una temeridad. Pero no le quedaba otra salida y la aspirante a madrastra había empezado a desplegar saña contra ella. Su belleza y su carácter, además de cómo quería a su padre, le generaban el odio de muchas mujeres que esperaban orbitar a su alrededor o quedarse a vivir en aquella casa.

Francisco se tuvo que cobrar muchos favores para sacar a su hija de la ciudad. Después de quince años sin hablarse, tuvo que volver al despacho de su antiguo primo Maimón Benzaquen. No hablaban desde que toda su familia ignoró la muerte de su hijo. Le costó mucho tragarse el orgullo.

—Muchos años, Paquito. Ya estoy calvo. Qué alegría. Tu madre me ha puesto al corriente. Esa niña es la primera nieta de esta familia también, le pese a quien le pese. De todas formas, nosotros siempre supimos que estos podrían saltar contra tus hijos así. No hay sorpresa ni tampoco son los únicos. Así que no te hagas mala sangre. Hijos de puta hay en todos lados. A lo nuestro: Gibraltar está avisado. Si se tuerce algo, está tu hermano, más que dispuesto, pero ya sabes cómo las gasta.

Mejor no porque el otro tiene parte militar. Esperemos que no llegue a eso. Aquí está lo que pediste.

—Muchos años. Gracias, Maimón. Te lo devuelvo el mes que viene.

No sabes el favor que me haces. Tengo poco margen de tiempo. Y no te preocupes. Ella va a trabajar, lo tiene muy claro. Es muy seria y ha sacado muy buenas notas.

—No hay prisa ninguna. Ojalá hubiera sido antes. Tu madre me ha dicho que es fina, inteligente y más con el pedigrí que lleva. No veas el gol que suponía para el pollo. No sé yo si la va a dejar irse tan fácil. Es un pintas de cuidao. En cuanto a las amistades celebra que haya decidido poner tierra de por medio. A cada cerdo le llega su San Martín. Lo mejor que puedes hacer es sacarla y mandarla a que viva a su altura y no entre mierdas de barrio y patio de chismosas.

—Ella se marcha a estudiar. No es realmente una mujer normal y está recibiendo muchos ataques.

—Me consta. Ese novio te digo que es peligroso y es un milagro que esto no haya acabado en un juzgado. Le ha pedido consejo a una abogada, a la Esther. No subestimes a tu hija. Se lleva preparando mucho tiempo para esto.

—¿Esther, la niña la de la mística, la de Fumes, en Gibraltar? Pero si Alba no sale de casa. Las dos amigas que le quedan vienen a verla a Benítez.

—Hablan de forma intermitente por teléfono desde que Alba la ayudó hace un par de años intercediendo en educación para que le dejaran al niño en paz. Parece ser que es bien valiente. Le echó cojones a toda la directiva y los denunció a la Junta.

—Sí. Suena a mi hija.

—Pues como su padre. La envidia a la gente íntegra es deporte local y nadie es profeta en su tierra. De todas formas, el guaperas está muy subidito con uniforme y viviendo con mamá, que le lava los uniformes.

Debe ser el único oficial de la historia que sale de la academia militar con primer destino a su ciudad natal. Qué casualidad. Se autoinvita a un cerveceo y abre neveras, cajones y a saber qué más. A este paso a este le rompe la espalda un padre o lo tira por la ventana un marido o le rajan la cara en el Tarajal. Le va la marcha. Así que igual se lo quitan del medio más pronto que tarde.

—A mí me lo disimula bien. El padre lo controlará. Se ha dejado un dineral en mandarlo a esa escuela.

—Coño, claro que disimula bien. ¡Como que eres el padre de la niña! Y una de las personas más destacadas de la ciudad. Imagina lo bien que se ve sentadito en la villa del mar. En fin, que la cuestión es que hay que ayudarla a salir donde no la puedan contactar. Además, está en otra liga. En Londres está Pellicer. Y tengo gente en Miami. Allí estos pericos no llegan, y si lo intentan, los podemos persuadir.

—No hará falta, espero. Me preocupa el julepe que va a levantar la madre en cuanto se entere de que la mando fuera. Últimamente todo es un cúmulo de amenazas. Estamos contra la pared.

—Esa niña ya tiene diecinueve. Es una mujer y sabemos lo que lleva pasado a manos de esa madre. Mejor dile a la madre que se guarde para que su hija no decida devolverle el abuso.

—Walo.

El padre de Alba le lanzó una mirada glacial a su primo.

—Perdona. Ya sé que es tu esposa. Pero se marchó y antes están tus hijos. —Temiendo la ira de su primo, prosiguió veloz—. Pero eso ya es cosa tuya. Lo que necesites. Aquí siempre estamos, Paquito. Sal por Málaga, que tiene más tránsito. La Costa del Sol es un lío. Improvisa.

De todas formas, estamos pendientes.

—Estoy intranquilo. Espero que no se empecine y me diga que cambia de opinión. Eso es lo que hace el niñato. Cada vez que lo deja va a verla y me la convence. Y ella cada vez está más triste y más encerrada en sí misma. No me cuenta todo.

—No te cuenta, porque es buena hija y porque te lo cargas. También es trabajo suyo proteger a su padre. No
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