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A F.P. Foster: R.I.P.


AÑO DE GLAD

Estoy sentado en una sala, rodeado de cabezas y de cuerpos. Mi postura es conscientemente congruente con la forma de mi dura silla. Es una fría habitación en la administración de la universidad con las paredes forradas de madera, con cuadros al estilo Remington, y ventanas dobles que la protegen de la canícula de noviembre. Los ruidos administrativos quedan aislados por la sala de recepción por la que acabamos de entrar el tío Charles, el señor DeLint y yo.

Yo estoy aquí dentro.

Tres rostros perentorios se sitúan encima de sendas americanas ligeras de verano y anchas corbatas de seda en la otra punta de una pulida mesa de conferencias de pino que brilla con la luz cual telaraña del atardecer de Arizona. Son tres decanos: el de admisiones, el de asuntos académicos y el de asuntos deportivos. No sé qué rostro pertenece a quién.

Creo estar dando una imagen neutra, quizá incluso agradable, aunque se me ha aconsejado que es preferible que ande por la senda de la neutralidad y que ni siquiera intente lo que a mí me parecería una expresión amable o una sonrisa.

Me he decidido por cruzar las piernas, espero que cuidadosamente, el tobillo sobre la rodilla, las manos juntas sobre los pantalones. Tengo los dedos entrelazados en una sucesión especular de lo que a mí me parece una letra equis. El personal restante de la sala de entrevistas incluye a: el director de redacción de la universidad, el entrenador del primer equipo de tenis y A. DeLint, prorrector de mi academia. A mi lado está C.T.; los demás están respectivamente sentados, de pie y de pie en la periferia de mi visión. El entrenador de tenis juguetea con unas monedas. Hay algo vagamente estomacal en el olor de la habitación. La suela de alta tracción de mi maravillosa zapatilla Nike corre paralela al bamboleante zapatón deportivo del hermanastro de mi madre, presente en su condición de director de estudios de mi escuela, sentado en la que espero que sea la silla de mi derecha y también de cara a los decanos.

El decano de la izquierda, un hombre flaco y amarillento cuya sonrisa invariable tiene sin embargo la calidad inmanente de algo estampado en un material nada receptivo, es de un tipo de personalidad que últimamente he llegado a apreciar, del tipo que aplaza la necesidad de que yo responda o explique cualquier cosa porque él mismo se encarga de dar mi versión de la historia en mi nombre. Y me la cuenta a mí. El decano del medio, una especie de león en decadencia, le pasa una pila de hojas de ordenador y él parece hablarle al papel, con una sonrisa disimulada.

–Usted es Harold Incandenza, dieciocho años, fecha de graduación aproximadamente dentro de un mes, asiste a la Academia Enfield de Tenis, en Enfield, Massachusetts, un internado en el cual reside. –Sus gafas de lectura son rectangulares, con forma de cancha de tenis, con las líneas de banda de esa cancha por encima y por debajo–. Según el entrenador White y el decano (ilegible), es usted un jugador de tenis listado en los rankings junior locales, nacionales y continentales, un atleta con potencial suficiente para ser miembro de la ONANCAA, una promesa en bruto, reclutado por el entrenador White mediante correspondencia con el doctor Tavis… de febrero de este año. –Quita la primera página y la pone cuidadosamente al final de la pila–. Reside en la Academia Enfield de Tenis desde que tiene siete años.

No me atrevo a rascarme el lado derecho de la mandíbula, donde tengo un lobanillo.

–El entrenador White ha informado a nuestra oficina de que tiene en alta estima el programa y los logros de la Academia Enfield de Tenis y que el equipo de tenis de la Universidad de Arizona se ha beneficiado con la matriculación de varios ex alumnos de la AET, uno de los cuales fue el señor Aubrey F. DeLint, quien hoy está aquí, a su lado. El entrenador White y su equipo nos han proporcionado…

La forma de expresarse del amarillento administrador carece de toda distinción, aunque debo admitir que se hace comprender. El director de redacción parece tener una cantidad de cejas mayor de lo normal. El decano de la derecha me mira a la cara de una forma un tanto rara.

Tío Charles les está diciendo que aunque puede anticipar que acaso los decanos puedan estar predispuestos a considerar lo que él afirme como el discurso de una especie de cheerleader de la AET, él, de cualquier modo, no puede menos de asegurar a los decanos presentes en esta sala que lo que se acaba de afirmar es la pura verdad y que en este mismísimo momento la academia tiene como residentes a no menos de un tercio de los treinta primeros top juniors del continente y de todas las edades posibles, y que yo aquí presente, a quien se me llama normalmente «Hal», estoy «en la cima, entre la mismísima crema». Los decanos de la derecha y la izquierda sonríen con aire profesional; DeLint y el entrenador inclinan sus cabezas mientras el decano de la izquierda se aclara la garganta.

–… creo que usted bien podría hacer, incluso en su primer año, una sólida contribución al equipo de tenis de esta universidad. Nos congratulamos –dice o lee apartando una página– de que un torneo local le haya traído aquí y nos haya dado la oportunidad de reunirnos y hablar sobre su solicitud de ingreso, y su posible admisión, matriculación y beca.

–Se me ha pedido que añada que Hal, aquí presente, ha sido clasificado en singles como el tercer cabeza de serie en el prestigioso torneo WhataBurger Southwest Junior Invitational para menores de dieciocho años en el Randolph Tenis Center –dice quien imagino que es el de asuntos deportivos, uno de cabeza gacha con pecas en la calva.

–Sí, el que está en el parque Randolph, cerca del famoso El Con Marriott –inserta C.T.–, un club del que hasta la fecha todo el mundo ha coincidido en declarar de primerísima clase, y que…

–Bien dicho, Chuck, y también que, de acuerdo con Chuck, Hal ya ha justificado su clasificación al llegar esta mañana a las semifinales con una victoria al parecer impresionante, y que mañana volverá a jugar contra el ganador del partido de cuartos de final de esta noche; creo que será mañana a las ocho y media en punto…

–Trata de ponerte por delante antes de que te dé de lleno el maldito calorazo que hace por estos lares. Aunque, por supuesto, es un calor seco.

–… y parece que ya se ha clasificado para participar en el Continental Indoors del próximo invierno en Edmonton, según me ha dicho Kirk –dice inclinando el cuerpo hacia delante para levantar la mirada y dirigirse al entrenador que está a la izquierda, cuya sonrisa permite vislumbrar unos dientes relucientes sobre un violento bronceado de fondo–. Lo que no es moco de pavo, diría yo. –Sonríe y me dirige la mirada–. ¿Son correctos nuestros datos, Hal?

C. T. ha cruzado los brazos con gran naturalidad. Sus tríceps están salpicados de manchas a la luz de un sol de aire acondicionado.

–Sin la menor duda, Bill. –Sonríe. Las dos mitades de su bigote nunca están del todo simétricas–. Y permítaseme decir que Hal está entusiasmado, entusiasmado de que le hayan invitado al Invitational por tercer año consecutivo y de estar aquí, en una comunidad por la que siente verdadero afecto, y de conocer al alumnado y al equipo técnico y de haber justificado su alta clasificación en la competición nada fácil de esta semana, de estar aún allí sin haber bajado la guardia en ningún momento y, sobre todo, de haber tenido la oportunidad de conocerlos a ustedes, caballeros, y de visitar las instalaciones. Aquí todo parece del máximo nivel, por lo que ha visto.

Se produce un silencio. DeLint se rasca la espalda frotándola contra la pared y vuelve a equilibrar su peso. Mi tío sonríe y se inclina hacia delante como un fleje disparado. El sesenta y dos coma cinco por ciento de los rostros presentes se dirigen hacia mí, agradablemente expectantes. El pecho se me agita como una secadora llena de zapatos. Compongo lo que espero que les parecerá una sonrisa. Miro en una y otra dirección delicadamente, como intentando dirigir mi expresión sin olvidarme de nadie.

Nuevo silencio. Las cejas del decano amarillento se ponen circunflejas. Los otros dos decanos miran al director de redacción. El entrenador de tenis se ha trasladado hasta la ancha ventana rascándose la nuca. Tío Charles se toca el antebrazo por encima del reloj. Abruptas y curvilíneas sombras de palmeras avanzan lentamente por el brillo de la mesa; la cabeza de alguien es una sombra como de negra luna.

–¿Hal se encuentra bien, Chuck? –pregunta el de asuntos deportivos–. Parece… como si hiciera una mueca. ¿Le duele algo? ¿Sientes algún dolor, hijo?

–Hal está estupendamente –dice sonriente mi tío calmando el ambiente con un movimiento de la mano–. Solo se trata de lo que quizá podríamos llamar un tic facial, no gran cosa, debido a la adrenalina de estar aquí en un campus que impresiona a cualquiera, de haber justificado su ranking sin perder hasta ahora ni un solo set, de recibir por escrito del entrenador White una oferta oficial con membrete de la Pac-10 no solo de exclusiva sino también de pensión mensual completa y de estar pendiente de que con toda probabilidad hoy y aquí mismo firme una declaración de compromiso con la universidad, según me ha indicado. –C.T. me dirige una mirada espantosamente amable. Yo hago lo más seguro: relajo todos los músculos de mi cara y la vacío de toda expresión. Observo cuidadosamente el nudo a lo Kekulé de la corbata del decano que se sienta en medio.

Mi respuesta silenciosa al silencio expectante empieza a afectar al ambiente de la sala; el polvo y las hilachas de la ropa deportiva, agitados por las ráfagas del aire acondicionado, bailan en medio del sesgado rayo de luz que entra por la ventana; el aire sobre la mesa es un espacio burbujeante como un vaso de soda recién servida. El entrenador, con un acento que no acaba de ser ni británico ni australiano, le comunica a C.T. que todo el proceso de solicitud por interfaz, si bien por lo general es una mera y agradable formalidad, podría encaminarse mejor si se permite que el solicitante hable por sí mismo. Los decanos del centro y de la derecha se inclinan para conferenciar en voz baja formando una especie de tienda tribal de piel y pelos. Supongo que probablemente el entrenador quiso decir «ir mejor» en vez de «encaminarse mejor», aunque «acelerarse», si bien es más rebuscado que «ir mejor», sería más sensato como error desde un punto de vista fonético. El decano del chato rostro amarillento se inclina hacia delante enseñando las encías en lo que a mí me parece un gesto de preocupación. Junta las manos sobre la mesa de reuniones. Sus dedos parecen copular mientras mi propia serie de equis manual se disuelve cuando me aferro a los lados de mi silla.

Empieza a decir que habría cierta necesidad de que ellos y yo hablásemos francamente de algunos problemas potenciales de mi solicitud. Y hace una referencia al valor de la sinceridad.

–Los problemas que debe afrontar mi despacho en la documentación de tu solicitud, Hal, están relacionados con los resultados de tus exámenes. –Baja la mirada hasta una colorida página de resultados oficiales que esconde tras la trinchera de sus brazos–. El personal de admisiones está viendo que tus calificaciones, y estoy seguro de que lo sabes y de que lo puedes explicar, son… ¿cómo diríamos?… subnormales.

Les debo una explicación.

Resulta evidente que este tipo amarillento y bastante sincero de la izquierda es el decano de admisiones. Y no puede caber la menor duda, entonces, de que la pequeña figura de pajarraco de la derecha es el de deportes, porque las arrugas faciales del hirsuto decano del medio están fruncidas como ante una lejana afrenta, en una expresión de «Estoy comiendo algo que realmente me hace apreciar la bebida con que lo acompaño», que transmite reservas profesionalmente académicas. Por tanto, allí campea una inquebrantable lealtad a las normas. Mi tío mira perplejo al de deportes. Se mueve un poco en la silla.

La incongruencia entre la mano del de admisiones y el color de su rostro es algo bastante impresionante.

–… resultados orales que están demasiado próximos al cero como para poder sentirnos cómodos, y más si tenemos en cuenta el informe del colegio en el que tus padres son los administradores –dice leyendo directamente del papel escondido en la elipsis de sus brazos–… Que este último año, sí, ha bajado un poco, pero quiero decir que ha «bajado» a extraordinario después de tres años de francamente increíble.

–Más allá de lo imaginable.

–La mayoría de las instituciones ni siquiera tienen notas de «sobresaliente» con prefijos superlativos múltiples –dice el director de redacción con una expresión imposible de interpretar.

–Esta clase de… ¿cómo podríamos clasificarla?… de incongruencia –dice el de admisiones con expresión sincera y preocupada–, tengo que decirte que suscita una alerta roja de conflicto potencial durante el proceso de admisión.

–Por tanto, te invitamos a que expliques la aparición de estas incongruencias, para no decir auténticas tomaduras de pelo. –El de alumnado tiene una vocecita chillona; resulta ridículo que provenga de una cara tan grande como la suya.

–Seguramente por «increíble» usted quiso decir algo impresionante, muy impresionante como opuesto a un «increíble» literal –dice C.T. dando la impresión de observar al entrenador, que se masajea la nuca junto a la ventana. La ventana inmensa muestra únicamente un sol deslumbrante y la tierra agrietada y recubierta por un calor trémulo.

–Así que nos enfrentamos no con los dos ensayos obligatorios para ser admitido, sino con nueve ensayos distintos, algunos de los cuales son tan largos como monografías, y todos ellos sin excepción son… –Cambia de página– … el adjetivo que varios lectores han coincidido en usar es «estelar»…

–Yo hice uso deliberado de «lapidario» y «decadente» –precisa el de redacción.

–… y con unos temas y unos títulos que estoy seguro que recordarás perfectamente, Hal: «Conjeturas neoclásicas en gramática normativa contemporánea», «Las implicaciones de las transformaciones post-Fourier en el cine holográficamente mimético», «La aparición de la parálisis heroica en la comunicación radial»…

–«La gramática de Montague y la semántica de la modalidad física»,

–«Un hombre que empezó a sospechar que estaba hecho de cristal»,

–«El simbolismo terciario en el erotismo justiniano»… Baste señalar –dice mostrando grandes extensiones de chicle al fondo de la boca– que existe una preocupación sincera y honesta acerca del que ha recibido esas desafortunadas calificaciones, ya que es el único autor de estos ensayos.

–Dudo que Hal sea consciente de lo que aquí se está sugiriendo –dice mi tío. El decano del medio se toquetea las solapas mientras interpreta unos datos informáticos adversos.

–Lo que aquí está diciendo la universidad es que desde un punto de vista estrictamente académico existen problemas de admisión que Hal debe ayudarnos a resolver. El papel prioritario del solicitante a la universidad es y debe ser el de un estudiante. No podríamos admitir a un alumno del que tenemos muchas razones para sospechar que no tiene el nivel adecuado, por más campeón que pueda ser en el campo de juego.

–El decano Sawyer quiere decir la pista de tenis, Chuck –dice el de asuntos deportivos con la cabeza muy gacha de modo que su mensaje también llegue de algún modo a White, que está detrás de él–. Por no mencionar el reglamento de la ONANCAA y sus investigadores siempre al acecho para oler la más mínima pista de un comportamiento no conforme a las reglas.

El entrenador de tenis consulta el reloj.

–Suponiendo que en este caso las calificaciones del tribunal reflejan acertadamente la verdadera capacidad del solicitante –dice el de asuntos académicos con su voz aguda, seria y ronca mientras observa los documentos que tiene delante como si fueran un plato de algún comistrajo repugnante–, les digo ya mismo que mi opinión es que no sería justo. No sería justo para los demás candidatos. No sería justo para la comunidad universitaria. –Me mira–. Y sería especialmente injusto para el propio Hal. Admitir a un chico en quien solo vemos un valor deportivo significaría utilizarlo. Y a nosotros se nos vigila estrechamente para que no utilicemos a nadie. Los resultados de tus exámenes, hijo, indican que podríamos ser acusados de utilizarte.

Tío Charles le pide al entrenador White que pregunte al decano de deportes si la tormenta que se cierne por las notas sería tan virulenta si yo fuera, digamos, un prodigio del fútbol americano que diera montones de dinero. Aumenta el conocido pánico de sentirme rechazado y el pecho me sube y me baja. Concentro la energía en permanecer absolutamente en silencio en la silla, vacío, mis ojos son dos grandes y pálidos ceros. Así he arrancado promesas a más de uno.

Sin embargo, tío C.T. tiene el aspecto azorado de los arrinconados. Su voz adquiere un timbre extraño cuando lo acorralan como si gritara mientras retrocede.

–Las notas de Hal en la AET, institución de la que debo destacar su carácter «académico» y que no es un mero campo de deportes ni una vulgar fábrica, acreditada tanto por las autoridades de Massachusetts como por la Asociación Académica de Deportes de Estados Unidos, una institución, la AET, que está consagrada a las necesidades globales del deportista y del estudiante, fundada por una figura tan sobresaliente que ni siquiera es necesario mencionarla aquí, pero que la basó en el exigente modelo del plan de estudios Quadrivium-Trivium de Oxbridge, un colegio exquisitamente equipado y con un cuerpo docente perfectamente acreditado, todo ello tendría que ser más que suficiente para demostrar que mi sobrino aquí presente puede cumplir los requisitos de la Pac-10 sin despeinarse, y que…

DeLint se aproxima al entrenador de tenis, que sacude la cabeza.

–… Se podría detectar el aroma característico de prejuicios contra los deportes minoritarios en todo este asunto –prosigue C.T. cruzando y recruzando las piernas mientras yo soy todo oídos y estoy sereno y atento.

El silencio carbonatado de la sala ahora es hostil.

–Creo que ya es hora de que el solicitante hable por sí mismo –dice muy tranquilo el de asuntos académicos–. Y eso parece casi imposible con usted aquí presente.

–Tal vez nos excusas un momento y nos esperas fuera, Chuck. –El de asuntos deportivos sonríe con expresión fatigada por debajo de la mano con que se masajea el puente de la nariz.

–El entrenador White podría acompañar al señor Tavis a la recepción –dice el decano amarillento sonriendo ante mis ojos desenfocados.

–… uno llega a creer que todo esto ha sido preparado previamente, desde el… –va diciendo C.T. mientras él y DeLint marchan hacia la puerta. El entrenador de tenis extiende un brazo hipertrofiado.

–Aquí todos somos amigos y colegas –dice el de deportes.

Esto no funciona. Me doy cuenta de que el letrero de salida, EXIT, a un hablante de latín le parecería un letrero en rojo que dice ÉL SE VA. Cedería al deseo de salir corriendo hacia la puerta y adelantarlos por el camino si pudiera estar seguro de que los hombres que hay en esta sala verían que salgo corriendo hacia la puerta. DeLint dice algo al oído del entrenador. Cuando la puerta se abre por un momento, se oyen ruidos de máquinas de escribir y de la centralita telefónica. Ya estoy solo entre los altos cargos de la administración.

–… que nadie se sienta ofendido –dice el de deportes con su chaqueta marrón y la corbata estampada con motivos diminutos–, pero más allá de las capacidades físicas que están en juego, que, créaseme, nosotros respetamos y queremos de verdad…

–… de no ser por eso no estaríamos tan ansiosos por hablar contigo sin intermediarios, ¿te das cuenta?

–… al procesar varias solicitudes anteriores provenientes del despacho del entrenador White, nos hemos enterado de que la escuela Enfield está dirigida, y no importa que esté excelentemente dirigida, por gente muy cercana, en primer lugar, al hermano de usted, de quien aún recuerdo cuánto le mimaba Maury Klamkin, el predecesor de White, de modo que la objetividad de las credenciales aquí presentadas puede ser puesta en duda con cierta facilidad…

–… por quien se lo proponga, digamos la NAAUP, los programas de la Pac-10, que tienen tanta mala leche, la ONANCAA…

Los ensayos son viejos, pero son míos, à moi. Pero sí, son viejos y nada tienen que ver con La Experiencia Educativa Más Significativa De Tu Vida, que es el tema obligatorio de la solicitud. De haberles dado uno del año pasado, les habría parecido obra de un bebé tocando teclas al azar, y eso a ustedes, que usan habitualmente palabras como «quienesquiera». Y en esta compañía más reducida, el director de redacción da la sensación de haber sido accionado de pronto, porque ahora parece el macho dominante de la manada y ha empezado a actuar de un modo más afeminado que al principio, primero de pie y en pose y con una mano en la cintura, luego caminando con un movimiento de hombros, haciendo ruidos con monedas cuando se estira los pantalones y se desliza en la silla aún caliente de las nalgas de C.T., cruzando las piernas de un modo que lo hace entrar bien dentro de mi espacio personal de manera que puedo verle múltiples tics en las cejas y redes de capilares en las bolsas de debajo de los ojos y olerle el suavizante para la ropa y los restos de un caramelo contra el mal aliento que se ha agriado.

–… un muchacho brillante y sólido, pero muy tímido; sabemos que eres tímido. Kirk White nos ha contado lo que le ha contado tu otro instructor más joven provisto de una complexión atlética pero más bien estirado –dice en voz baja el director colocándome lo que me parece que es una mano sobre los bíceps a través de mi americana (no estoy muy seguro)–, que solo necesita respirar hondo y confiar y contar su versión de la historia a estos caballeros carentes de toda malicia, porque solo estamos haciendo nuestro trabajo e intentando cuidar los intereses de todos al mismo tiempo.

Me puedo imaginar a DeLint y White sentados con los codos sobre las rodillas en la postura defecatoria de los atletas en descanso, DeLint contemplándose los enormes pulgares mientras C.T. en la recepción da vueltas elípticas hablando por su teléfono móvil. Me han entrenado para esto como a un jefe mafioso antes de prestar declaración en el juzgado. Un silencio neutral, inexpresivo. El tipo de juego completamente defensivo con que me hacía jugar Schtitt, la mejor defensa: limítate a devolverlas todas, no hagas nada. Yo te diré todo lo que tú quieras, y más si los sonidos que hago son los únicos que tú oyes.

–… evitar procedimientos de admisión que puedan dar a entender que priorizamos el deporte. Podría montarse un jaleo, hijo –dice el de deportes con la cabeza bajo el ala.

–Bill se refiere a la imagen, no necesariamente a los hechos reales, que solo tú puedes explicar –dice el director de redacción.

–… la imagen que da un ranking deportivo tan alto, los resultados subnormales del examen oral, los ensayos superacadémicos, las notas increíbles emanando de lo que se puede interpretar como una situación de nepotismo.

El decano amarillento se ha inclinado tanto hacia delante que a su corbata le va a quedar una marca horizontal del borde de la mesa; tiene una expresión demacrada y bondadosa, pero también de que aquí no bromea nadie.

–Mire usted, señor Incandenza… Hal, explícame, por favor, ¿por qué no se nos podría acusar de utilizarte, hijo? ¿Por qué no podría venir alguien y decirnos: «Mirad, vosotros, los de la Universidad de Arizona, vosotros estáis utilizando a un chico nada más que por su físico, un muchacho tan tímido y apocado que es incapaz de hablar por sí mismo, un burro con notas de doctor y una documentación en la solicitud de ingreso comprada en alguna tienda»?

La luz que se refleja en un ángulo de Brewster sobre la superficie de la mesa aparece como un fulgor detrás de mis párpados cerrados. No puedo hacerme comprender.

–No soy un burro –digo lentamente. Nítidamente–. Acaso mis notas del año pasado fueron retocadas un poco, pero eso fue para evitarme dificultades. Las notas anteriores son à moi. –Mantengo los ojos cerrados; se ha hecho el silencio en la sala–. Ahora no puedo hacerme entender. –Hablo lenta y claramente–. Digamos que es algo que comí.

 

 

Es divertido lo que uno no recuerda. De nuestro primer hogar, en el suburbio de Weston, del que apenas me acuerdo, mi hermano mayor Orin dice que puede recordar haber estado allí a inicios de la primavera con mi madre en la parte de atrás ayudándola a arar un pedazo de tierra de aquel gélido lugar. Marzo o principios de abril. El terreno del huerto era un rectángulo irregular delimitado con palitos de piruleta y cordel. Orin quita piedras y terrones duros abriéndole paso al roturador alquilado que conduce Mami, una cosa con forma de carretilla con propulsión a gas que rugía y resonaba y retumbaba, y recuerda que parecía conducir a Mami y no viceversa; Mami, que era muy alta, tenía que esforzarse penosamente para seguir aferrada; sus pies dejaban huellas borrachas sobre la tierra recién arada. Recuerda que en medio de la faena llegué yo habiendo traspasado la puerta a toda velocidad y vestido con un jersey rojo y ligeramente peludo a lo Winnie the Pooh; iba llorando y portando en la palma de la mano algo que era realmente desagradable de ver. Dice que yo tenía unos cinco años y que se me veía vívidamente rojo en el frío aire de la primavera. Yo repetía algo una y otra vez que él no podía descifrar hasta que Mami me vio y apagó el motor, sus oídos resonando, y se acercó a ver lo que yo traía. Resultó ser un gran trozo de algo enmohecido y viscoso, Orin supone que provenía de algún rincón oscuro del sótano de la casa de Weston, que era caluroso debido al horno y que se inundaba cada primavera. Describe aquella cosa como algo horripilante: de un color verdusco oscuro, lustroso, vagamente hirsuto, manchado con puntos amarillentos, anaranjados y rojizos de hongos parasitarios. Y peor aún, la cosa tenía un aspecto vagamente incompleto, estaba mordida; y parte de aquella porquería nauseabunda me manchaba la boca abierta.

–Me he comido esto –repetía yo.

Se lo mostré a Mami, que se había quitado los lentes de contacto para hacer aquel trabajo sucio y que, al principio, al agacharse, solo vio a su criatura sollozante y con una mano ofreciendo algo y con el más maternal de los reflejos, ella, que temía y abominaba más que nada en el mundo la suciedad y la podredumbre, se acercó a coger lo que fuera que tenía en la mano su bebé como lo había hecho tantas veces con Kleenex muy usados, caramelos sucios o chicles ya mascados en tantos cines, aeropuertos, asientos de coche o de cines. Orin permaneció inmóvil, dice, con un frío terrón de tierra en la mano, jugueteando con el Velcro de su grueso abrigo viendo cómo Mami se me acercaba con una mano extendida, el rostro con los ojos bizcos y presbiopes y de repente se detenía, se quedaba congelada empezando a imaginarse qué era lo que yo tenía en la mano y sopesando las pruebas de un contacto bucal con aquello. Recuerda su cara como indescriptible. Su mano extendida, temblando aún por el roturador, colgaba en el espacio delante de la mía.

–Me he comido esto –dije yo.

–¿Qué?

Orin dice que solo puede recordar (sic) que dijo algo caústico mientras se sacudía un calambre de la espalda con un paso de limbo. Dice que debió de sentir la llegada de una ansiedad inminente y terrible. Mami hasta se negó a ir al húmedo sótano. Yo había dejado de llorar, recuerda, y permanecí allí con el tamaño y la forma de una boca de incendios y con un pijama rojo que me cubría hasta los pies, mostrando con solemnidad aquella porquería como el informe de alguna especie de auditoría.

Orin dice que en este punto se le redobla la memoria, quizá como resultado de la ansiedad. En su primer recuerdo, los pasos de Mami por el terreno describen un amplio círculo de histeria.

–¡Dios santo! –clama.

–¡Socorro! ¡Mi hijo se ha comido esto! –chilla en la segunda y más vívida versión mnemotécnica de mi hermano, y repite sus palabras cogiendo la porquería con la punta de los dedos mientras corre dando vueltas por el rectángulo y Orin se queda con la boca abierta ante esta su primera y auténtica visión de histeria adulta. Las cabezas de los vecinos del barrio aparecen en las ventanas y por encima de los setos observando la escena. Orin recuerda que yo me caí, al intentar seguirla, tropezando con el cordel y ensuciándome y llorando a gritos–. ¡Santo cielo! ¡Mi hijo se ha comido esto! –continúa chillando ella y corriendo dentro del rectángulo.

Y mi hermano Orin recuerda haber notado que, incluso presa de un trauma histérico, la dirección de su carrera era recta, sus huellas de nativa americana no se desviaban ni un milímetro y sus giros, dentro del ideograma de la alambrada, eran marciales y secos mientras clamaba «¡Mi hijo se ha comido esto!» y me daba dos bofetadas antes de que se acallasen los recuerdos de mi hermano.

 

 

–Mis documentos no han sido comprados –les digo dirigiéndome a la roja caverna que se abre ante mis ojos cerrados–. No soy un chico que solo juega al tenis. Tengo una historia intrincada. Experiencias y sentimientos. Soy un ser complejo.

»Yo leo –digo–. Leo y estudio. Apuesto a que he leído más que ustedes. No se crean que no lo he hecho. Devoro bibliotecas. Desgasto los lomos de los libros y los lectores de CD-ROM. Hago cosas como coger un taxi y decir: “A una biblioteca, y vamos ya”. Mis instintos sintácticos y mecánicos son mejores que los de ustedes, y esto lo digo con el debido respeto.

»Pero trascienden lo mecánico. Yo no soy una máquina. Siento y creo. Tengo opiniones. Algunas son interesantes. Podría, si ustedes me lo permiten, hablar y hablar. Hablemos de cualquier cosa. Creo que se ha minimizado la influencia de Kierkegaard en Camus. Creo que es muy posible que Dennis Gabor haya sido el Anticristo. Creo que Hobbes no es más que un Rousseau entrevisto en un espejo oscuro. Creo, con Hegel, que la trascendencia es absorción. Creo que les podría batir a ustedes, caballeros, sin el menor esfuerzo –digo–. No soy un creatus prefabricado, condicionado y criado para una sola función.

Abrí los ojos.

–Por favor, no crean que no me importa.

Miro en derredor. Miradas de horror en mi dirección. Me levanto de la silla. Veo mandíbulas colgantes, cejas arqueadas en frentes temblorosas, mejillas de un blanco brillante. Las sillas retroceden ante mi presencia.

–Virgen santa –murmura el director.

–Me siento bien –les digo de pie.

Por la expresión del decano amarillento, sopla un viento brutal desde donde estoy. La cara del de asuntos académicos ha envejecido en un abrir y cerrar de ojos. Son ocho los ojos que se han convertido en discos vacíos que miran a lo que sea que ven.

–Dios santo –susurra el de deportes.

–Por favor, no se preocupen –digo–. Puedo explicarlo. –Calmo el ambiente con un gesto despreocupado.

El director de redacción me coge por detrás con los dos brazos y me tumba con todo su peso. Saboreo el suelo.

–¿Cuál es el problema?

–No hay ningún problema –digo.

–¡Todo está bien! ¡Yo estoy aquí! –me susurra al oído el director de redacción.

–¡Buscad ayuda! –clama un decano.

Me aprietan la frente contra un parquet más frío de lo que nunca hubiera podido imaginar. Estoy arrestado. Intento que me perciban blando y sin ofrecer resistencia. Me aplastan la cara y el peso del de redacción me dificulta la respiración.

–Traten de escuchar –digo muy lentamente y amortiguado por el suelo.

–En nombre del Señor, ¿qué es eso…? –chilla frenético un decano–, ¿esos sonidos?

Se oyen los clics de una centralita telefónica, taconeos que van y vienen, una pila de papeles que se derrumba.

–Por Dios.

–¡Socorro!

La parte inferior de una puerta se abre en la periferia izquierda: de mi campo visual entran una corriente de luz halógena, unas zapatillas blancas y una sandalia Nunn Bush desgastada.

–¡Dejad que se levante! –Es DeLint.

–No pasa nada –digo lentamente desde el suelo–. Estoy aquí.

Me levantan por las axilas y me sacuden hasta dejarme en un estado que el director de cara rubicunda debe de considerar calmado.

–¡Reponte, hijo!

Y delante del rudo brazo del hombretón, DeLint dice:

–¡Basta ya!

–Yo no soy lo que ven y lo que oyen.

Sirenas a lo lejos. Una presa de antebrazo brutal me inmoviliza el cuello. Hay formas en la puerta. Una joven hispana se lleva las manos a la boca, mirando.

–No lo soy –digo.

 

 

Los viejos lavabos de hombres son dignos de amor: el aroma cítrico de los ambientadores sobre el largo lavamanos de porcelana; los armarios con puertas de madera y marcos de mármol frío; las hileras de lavamanos, apoyados sobre destartalados alfabetos de cañerías a la vista; espejos sobre anaqueles metálicos; más allá de todas las voces, el ligero sonido de un goteo interminable aumentado por el eco al chocar contra la porcelana húmeda y un frío suelo de azulejos cuya forma de mosaico parece casi islámica vista tan de cerca.

Gira en derredor el desorden que he causado. Me han arrastrado, aún inmovilizado, a través de un gentío de empleados administrativos; lo ha hecho el director de redacción, que parece haber pensado alternativamente que me ha dado un ataque de epilepsia (abriéndome la boca por la fuerza para ver si tengo la lengua en su sitio), que me estoy ahogando (ha sido una maniobra Heimlich de manual lo que me ha provocado una tos convulsa) y que estoy psicóticamente fuera de control (varias posturas y apretones diseñados para transferirse ese control a sí mismo), mientras DeLint da vueltas alrededor tratando de refrenar el refreno que me ha impuesto el director, el entrenador de tenis refrena a DeLint, el hermanastro de mi madre habla con una rápida combinación de polisílabos al trío de decanos, que se sofocan, se retuercen las manos, se desabrochan las corbatas, gesticulan ante la cara de C.T. y se hacen pases taurinos entre ellos con las páginas de una solicitud de ingreso ahora claramente superflua.

Estoy en posición supina sobre los mosaicos geométricos. Me concentro dócilmente en la cuestión de por qué los lavabos americanos siempre nos parecen enfermerías para la ansiedad pública, el sitio para recuperar el control. Tengo la cabeza apoyada sobre el blando regazo del director arrodillado; él me limpia el rostro con toallas de papel institucional de color marrón sucio que le ha entregado alguna mano de la muchedumbre que se agolpa en derredor; contemplo con toda la concentración que puedo los pequeños hoyuelos de sus carrillos, más hondos en la difuminada línea de su mandíbula, debidos seguramente a un antiquísimo acné. El tío Charles, que es un lanzador de mierda verdaderamente incomparable, está disparando andanadas de ella, tratando de calmar a unos hombres que parecen tener más necesidad que yo de un buen lavado de jeta.

–Pero si está bien –dice–. Miradlo, más tranquilo no puede estar, ahí echado.

–Usted no presenció lo que sucedió ahí dentro –le contesta un decano encorvado con la cara tapada por una maraña de dedos.

–Se excita, eso es todo, es un chico excitable que se impresiona…

–Pero los sonidos que hizo…

–Indescriptibles.

–Como un animal.

–Sonidos y ruidos subanimales.

–Y no nos olvidemos de los gestos.

–¿Alguna vez han sometido a tratamiento a este chico, doctor Tavis?

–Como una especie de animal con algo en la boca.

–Este chico está mal.

–Como un paquete de mantequilla machacado con un mazo.

–Como un animal retorcido con un cuchillo clavado en los ojos.

–¿Qué intentaba usted tratando de hacer ingresar a este…?

–Y los brazos.

–Usted no lo vio, Tavis. Sus brazos estaban…

–Aleteaban. Se agitaban de forma atroz como si tocaran unos tambores. Serpenteaban.

El grupo miró por un instante a alguien que estaba fuera de mi campo de visión tratando de demostrar algo.

–Como un lapso ultrasónico de tiempo, un revoloteo de algún tipo de movimiento… atroz.

–Sonaba más que nada como una cabra que se ahoga. Sí, una cabra ahogándose en algo viscoso.

–Una serie estrangulada de balidos y…

–Sí, serpenteaban.

–Entonces, ¿qué pasa? ¿Quién ha dicho de repente que es delito balar un poco?

–Usted, señor, se ha metido en un berenjenal. Tiene problemas.

–Su cara. Como si lo estuvieran estrangulando. Ardiendo. Creo que he tenido una visión del infierno.

–Tiene algún problema de comunicación. Nadie está negando que no le va mucho la comunicación.

–Ese chico necesita cuidados.

–En vez de cuidar a ese chico, ¿usted lo envía para que ingrese en la universidad y compita?

–¿Hal?

–Ni en sus más esperpénticas fantasías se ha imaginado usted la cantidad de problemas que esto le va a acarrear, doctor… presunto director de estudios. Docente.

–… se me aseguró que se trataba de una mera formalidad. Ustedes lo han asustado. Tímido como es…

–Y usted, White… ¡Usted intentó reclutarlo!

–… y terriblemente impresionado y asustado, allí solo, sin nosotros, que somos su sistema de apoyo, y ustedes mismos nos pidieron que saliésemos de la sala, que de haber…

–Yo solo lo había visto jugar. En la cancha es maravilloso. Posiblemente un genio. No teníamos ni idea. Su hermano está en la maldita liga nacional de fútbol americano, por todos los santos. He aquí un jugador de primera, pensamos, con raíces en el sudoeste. Sus estadísticas están fuera de lo común. El invierno pasado lo vimos jugar todos los partidos del WhataBurger. Ni un solo balido, ni un chillido. Allí veíamos ballet, algo excepcional.

–Maldita sea, claro que usted vio ballet, White. Este muchacho es un atleta digno del ballet, un verdadero jugador.

–Entonces se trata de una especie de idiot savant atlético. Lo del ballet compensa los profundos problemas que usted, señor, decidió ocultar para colarnos aquí al chaval… –Un par de alpargatas de esparto brasileñas de lujo pasan por la izquierda y entran en una cabina del lavabo; las sandalias dan la vuelta y se ponen delante de mí. El urinario recibe un fino chorro en medio de los ecos lejanos de las voces.

–Ya es hora de irnos –está diciendo C.T.

–Señor, usted ha puesto en peligro para siempre la integridad de mi sueño.

–¿… pensaba que podía hacer pasar a un candidato en malas condiciones, amañarle las credenciales y colárnoslo con una entrevista preparada para finalmente integrarlo en todos los rigores de la vida universitaria?

–Hal es funcional, cretino. Si tiene el apoyo adecuado. Está bien cuando se le deja en paz. Pues sí, tiene algún problema de excitación cuando se trata de conversar. ¿Acaso alguna vez me ha oído negarlo?

–Nosotros presenciamos algo solo marginalmente mamífero, señor.

–De ninguna manera. Mírelo. Cómo esa criatura excitable está ahí echada de lo más tranquila. Eh, Aubrey, ¿qué te parece a ti?

–Usted, señor, seguramente está enfermo. Este asunto no ha concluido.

–¿Qué ambulancia? ¿No pueden ustedes escuchar? Les estoy diciendo que hay…

–¿Hal? ¿Hal?

–Lo droga, intenta hablar en su nombre, mienta, y ahora él se queda ahí echado con esa mirada catatónica.

El crujido de las rodillas de DeLint.

–¿Hal?

–Ustedes lo exageran todo, lo distorsionan. La academia tiene ex alumnos distinguidos, juristas en los tribunales. Hal, aquí presente, es probablemente competente. Olvídate de las credenciales, Bill. Este chico se traga los libros. Digiere las cosas.

Yo me limito a seguir echado, oliendo el papel higiénico, viendo cómo pivota una sandalia.

–¡La vida es algo más que sentarse a consultar el ordenador! ¡A ver si se enteran ustedes de una puñetera vez!

¿Y quién no va a amar este estruendo especial y leonino de un baño público?

 

 

No por nada Orin dijo que la gente de aquí cuando sale al aire libre solo se mueve en vectores que van de un aire acondicionado a otro aire acondicionado. El sol es un martillo. Puedo sentir que un lado de mi cara empieza a cocerse. El cielo azul es lustroso y está henchido de calor, unos pocos y finos cirrocúmulos trasquilados desperdigan filamentos como cabellos. El tráfico no es el de Boston. La camilla es de un tipo especial con ligaduras a los lados. El mismísimo Aubrey DeLint, a quien durante años yo había considerado un martinete de las dos dimensiones, se arrodilla para cogerme una mano maniatada y decirme «Tranquilo, campeón» antes de volver a la refriega administrativa que se lleva a cabo al lado de la puerta de la ambulancia. Se trata de una ambulancia especial enviada desde mejor no saber dónde, no solo con enfermeros, sino también con un médico psiquiatra a bordo. Los enfermeros me han movido con suavidad y son expertos con las ligaduras. El psiquiatra, con la espalda contra el costado del vehículo, levanta las dos manos en una desapasionada mediación entre los decanos y C.T., que no para de blandir la antena de su móvil hacia el cielo como si fuera un sable, indignado de que se me meta sin ninguna necesidad en una ambulancia para llevarme a alguna sala de urgencias contra mi voluntad y contra mis legítimos intereses. La cuestión de si el enfermo tiene voluntad o intereses es despachada sin miramientos mientras un caza supersónico que vuela demasiado alto para que lo oigamos surca el cielo de sur a norte. El médico tiene las dos manos en el aire, al que da palmaditas que pretenden significar neutralidad. Tiene una gran mandíbula con sombra de barba. En la única otra sala de urgencias que he estado, hace casi exactamente un año, la camilla psiquiátrica entró rodando hasta que la aparcaron al lado de otras sillas en la sala de espera. Las sillas eran de plástico anaranjado; tres de ellas estaban ocupadas por diferentes personas, todas con frascos vacíos de medicinas recetadas y sudando la gota gorda. Esto ya era bastante malo, pero en la última silla, justo al lado de la parte superior llena de correas de mi camilla, había una mujer en camiseta con la piel morena como la madera y una gorra de camionero y gravemente escorada a estribor que me empezó a contar a mí, allí echado e inmovilizado, cómo había sufrido de la noche a la mañana una súbita y anómala elefantiasis en su pecho derecho, al que se refería como «tetita»; tenía un acento de Quebec casi paródico y me describió durante casi veinte minutos su «tetita» presentando la historia clínica y los diagnósticos posibles antes de que me sacaran rodando de allí. El avance y la estela del caza parecen producir una incisión, como si una carne blanca detrás del cielo azul estuviera expuesta y se abriera ante el avance de la hoja del cuchillo. Una vez vi la palabra CUCHILLO escrita con el dedo sobre el espejo cubierto de vapor de un lavabo privado. Me he convertido en un infantófilo. Me veo forzado a mover los ojos para arriba o para los lados para evitar que la caverna roja estalle en llamas debido a la luz del sol. El tráfico en la calle es constante y parece pasar diciendo «Poco a poco, poco a poco». El sol, cuando los ojos parpadeantes alcanzan a verlo aunque sea de soslayo, los enceguece de azul y rojo como un foco. «¿Por qué no? ¿Por qué no? ¿Por qué no «no» entonces, si el mejor razonamiento que puedes hacer es por qué no?» La voz de C.T. se aleja indignada. Ahora solo son visibles las gallardas estocadas de la antena de su teléfono móvil justo dentro del marco derecho de lo que alcanzo a visualizar. Me llevarán a algún tipo de sala de urgencias donde me retendrán mientras no responda a sus preguntas, y entonces, cuando responda a sus preguntas, me sedarán; de modo que será una inversión de un viaje normal, la ambulancia y la sala de urgencias: primero haré el viaje, luego me iré. Pienso un instante en el malogrado Cosgrove Watt. Pienso en el Terapeuta Hipofalangial del Dolor. Pienso en Mami alfabetizando latas de sopa en la alacena encima del microondas. En el paraguas de Él Mismo colgado del borde de la mesa de correos en el foyer de la casa del director de estudios. Hace ya todo un año que no me duele el tobillo lesionado. Pienso en John N.R. Wayne, que habría ganado este año el WhataBurger, montando guardia enmascarado mientras Donald Gately y yo desenterramos la cabeza de mi padre. Casi no cabe duda de que Wayne habría ganado. Y Venus Williams posee un rancho cerca del Green Valley; bien puede ser que participe en las finales de chicos y chicas de hasta dieciocho años. Mañana llegaré con mucho tiempo de antelación a la semifinal; confío en el tío Charles. Es casi seguro que el ganador de esta noche será Dymphna, de dieciséis, pero que cumple años a solo dos semanas de la fecha límite del 15 de abril; y Dymphna estará cansado para mañana a las ocho y media, mientras que yo, sedado, habré dormido como un bendito. Nunca me he enfrentado a Dymphna en un torneo ni he jugado con las pelotas sónicas que necesitan los ciegos, pero lo vi despachar con dificultades a Petropolis Kahn en el torneo de hasta dieciséis años, y sé que será mío.

Empezará en la sala de urgencias, en el mostrador de registros, si C.T. se retrasa al seguir la ambulancia. O en la sala de azulejos verdes tras la habitación con las abrumadoras máquinas digitales, o, dado que esta ambulancia especial está dotada de psiquiatra, acaso suceda durante el viaje: un médico sin afeitar y con un halo de brillo antiséptico, con su nombre escrito en cursivas sobre el bolsillo blanco de la bata y una pluma de escritorio de buena calidad, que llevará a cabo un cuestionario a pie de camilla, una etiología y emitirá su diagnóstico usando el método socrático, todo ordenado y punto por punto. Según el Diccionario enciclopédico Oxford, hay diecinueve sinónimos no arcaicos para «mudo, el que no contesta», de los cuales nueve provienen del latín y cuatro del sajón. En la final del domingo jugaré contra Stice o Polep. Tal vez contra Venus Williams. Aunque inevitablemente será alguien no cualificado y sin licencia –una ayudante de enfermera con las uñas comidas o un tipo de la seguridad del hospital o un ordenanza cubano y cansado– el que se dirigirá a mí con un «Eh, chico», interrumpiendo una tarea pesada y aburrida, verá lo que supone que es mi ojo y me preguntará: «Y tú, chico, ¿cuál es tu historia?».

AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND

Dónde estaba la mujer que dijo que vendría. Porque dijo que vendría. Erdedy pensó que ya tendría que haber llegado. Tomó asiento y pensó. Estaba en la sala. Cuando empezó a esperar, una ventana irradiaba una luz amarillenta y proyectaba una sombra de luz en el suelo y él aún estaba allí sentado y esperando cuando la luz empezó a desaparecer y fue interceptada por la sombra brillante de la ventana de una otra pared. Había un insecto en la estantería metálica que ocupaba su equipo de audio. El insecto entraba y salía de uno de los agujeros de las viguetas que sostenían el estante. El insecto era oscuro y tenía un caparazón brillante. Siguió mirándolo. Una o dos veces estuvo a punto de levantarse para echarle una mirada más de cerca, pero temió que si se le acercaba y lo veía a corta distancia, lo mataría. Y tuvo miedo de matarlo. No usó el teléfono para llamar a la mujer que había prometido venir porque si ocupaba la línea y daba la casualidad de que ella estaba intentando llamarlo, temía que al oír la señal de comunicando ella pudiera pensar que él había perdido el interés y se enfadara y tal vez le llevara lo prometido a un tercero.

Le había prometido conseguirle poco menos de un cuarto de kilo de marihuana, unos 200 gramos de una marihuana especialmente buena por 1.250 dólares. Él ya había intentado dejar de fumar marihuana unas setenta u ochenta veces. Antes de conocer a esta mujer. Ella no sabía que él había tratado de dejar de fumar. Siempre aguantaba una o dos semanas, o tal vez dos días, y luego se lo pensaba y decidía tener un poco en su casa para una última vez. Por última vez, buscó a un camello nuevo, alguien a quien aún no le hubiera contado que tenía que dejar de fumar porros y que, por favor, bajo ninguna circunstancia le volviera a vender mercancía. Tenía que ser alguien nuevo porque ya le había ido con la misma cantinela a todos los vendedores conocidos. Y ese nuevo vendedor tenía que ser alguien completamente desconocido porque cada vez que compraba un poco, él sabía que aquella sería la última vez, de modo que se lo decía, le rogaba, como un favor, que nunca más le proporcionase nada de nada. Y jamás se lo pedía a alguien a quien ya se lo había dicho porque tenía su orgullo y era buena persona y no quería poner a nadie en un brete. Además, era consciente de que daba miedo cuando había drogas de por medio y no quería que los demás vieran que daba miedo. Permaneció sentado esperando en una equis desigual de luz reflejada desde dos ventanas distintas. Miró el teléfono una o dos veces. El insecto había desaparecido en el agujero de la vigueta metálica que sostenía un estante.

Ella había prometido llegar a cierta hora, y esa hora ya había pasado. Finalmente cedió y marcó su número de teléfono; usó solo el audio y sonó varias veces y temió estar ocupando demasiado tiempo la línea y, por último, dio con el servicio automático de mensajes; el mensaje consistía en una ráfaga de música pop irónica y la voz de ella, y la de un hombre, decían que nosotros te devolveremos la llamada, y el «nosotros» les hizo sonar como una pareja, el hombre era un negro apuesto que estudiaba derecho, ella diseñaba decorados, y él no le dejó ningún mensaje porque temía que ella se percatara de cuán necesitado estaba. Él había tratado todo aquello con despreocupación. Ella le dijo que conocía a un tipo en Allston cruzando el río que vendía una maría de resina concentrada en cantidades moderadas y él bostezó y dijo: Bueno, tal vez, bueno, eh, por qué no, una ocasión especial, no he comprado desde hace no sé cuánto tiempo. Ella dijo que el tipo vivía en una rulot y tenía un labio leporino y unas serpientes, no tenía teléfono, básicamente no era lo que se puede decir una persona agradable o atractiva lo mirases por donde lo mirases, pero ese tipo de Allston vendía con frecuencia droga a la gente de teatro en Cambridge y tenía una parroquia que le era fiel. Él le dijo que intentaba acordarse de cuándo había sido la última vez que había comprado, pero que había pasado mucho tiempo. Dijo que suponía que tenía que comprarle una cantidad decente y le dijo que hacía poco unos amigos le habían llamado para preguntarle si podría conseguirles un poco. Tenía una tendencia a decir casi siempre que compraba sobre todo para los amigos. Entonces si la mujer no la tenía para cuando le había dicho que la tendría y él se empezaba a poner ansioso, siempre le podía decir que quienes se ponían ansiosos eran sus amigos y que él lamentaba tener que molestar a la mujer por una minucia semejante pero sus amigos estaban ansiosos y lo molestaban y él solo quería saber qué les podía decir. Estaba entre dos fuegos, así es como lo expresaba. Podía decir que sus amigos le habían entregado el dinero y ahora estaban ansiosos y le presionaban, llamándolo y molestándolo. Esta táctica no era posible con la mujer que le había dicho que vendría porque él aún no le había dado los 1.250 dólares. Ella no se lo permitió. Tenía dinero. Su familia tenía dinero, ella le había explicado lo espléndido que era su apartamento ya que trabajaba diseñando decorados para una compañía teatral de Cambridge que parecía montar nada más que obras alemanas y eran unos decorados oscuros y lúgubres. No le importaba el dinero, dijo que ella misma cubriría el coste cuando fuera a Allston Spur para ver si el tipo estaba en casa en la caravana ya que estaba segura de que estaría allí esta tarde y que él ya le pagaría cuando se lo entregara. Este acuerdo, tan informal, lo ponía ansioso, de modo que se hizo el indiferente y le dijo que bien, estupendo, como quisiera. Al pensarlo, estuvo seguro de que había dicho como quisiera, lo cual en retrospectiva le preocupó porque le parecía que sonaba como si a él no le importase nada, o tan poco que no tenía la más mínima importancia si ella se olvidaba de buscar la droga o de llamarlo. Todo lo contrario, una vez que había tomado la decisión de tener marihuana en su casa, claro que importaba. Importaba muchísimo. Se había comportado de modo demasiado informal, tendría que haberla obligado a coger los 1.250 dólares en el acto aparentando buenas maneras, manifestándole que no la quería perjudicar financieramente por algo tan sencillo y de tan poca monta. El dinero creaba una sensación de obligación y él tendría que haber querido que la mujer se sintiera obligada a cumplir con lo prometido, ya que lo que ella había dicho que le traería había despertado su apetito. Y una vez que su apetito estaba despierto, ya era tan importante para él que le daba miedo que se notara lo importante que era. Después de pedirle que se la consiguiera, él tenía por delante varios cursos posibles de acción. El insecto del estante había regresado. No parecía hacer nada. Simplemente salió del agujero de la vigueta hasta el borde del estante metálico y se sentó allí. Al cabo de un rato, volvió a desaparecer en el agujero y él estaba seguro de que allí dentro tampoco hacía nada. Se sintió semejante al insecto dentro de la vigueta que soportaba su estante, pero no estaba seguro de hasta qué punto se parecían. Después de haber decidido poseer marihuana por última vez, tenía por delante varios cursos posibles de acción. Tenía que avisar por módem a la agencia y decir que se había producido una emergencia y que estaba enviando un mensaje por teleordenador para que una colega le cubriera sus llamadas durante el resto de la semana porque estaría fuera de contacto varios días debido a la susodicha emergencia. Tenía que grabar un mensaje en su contestador automático diciendo que a partir de esa tarde estaría ilocalizable durante varios días. Tenía que limpiar el dormitorio porque una vez que tuviera la maría no lo abandonaría salvo para ir a la nevera y al lavabo y aun entonces estos viajes serían muy rápidos. Tenía que tirar a la basura todo el licor y la cerveza porque si bebía alcohol y fumaba maría al mismo tiempo, se pondría enfermo y mareado. Y si tenía alcohol en casa no podía confiar en no bebérselo una vez que empezara a fumar. Tenía que hacer compras. Tenía que traer comestibles. Justo ahora asomó del agujero de la vigueta una antena del insecto. Se asomó, pero no se movió más. Tenía que comprar agua tónica, galletas Oreo, pan, embutidos para hacer bocadillos, mayonesa, tomates, M&M’s, galletas Almost Home, helado, una tarta helada de chocolate Pepperidge Farm y cuatro latas de virutas de chocolate para comérselas con una cuchara sopera. Tenía que hacer un pedido para alquilar cartuchos de películas en la tienda de entretenimientos InterLace. Tenía que comprar píldoras para combatir la acidez que le produciría a altas horas de la noche el haberse comido todo eso. Tenía que comprar una nueva pipa de agua porque cada vez que acababa lo que simplemente tenía que ser su último paquete de marihuana, decidía que ya estaba bien, que sanseacabó, ya ni siquiera le gustaba, era el fin, basta de ocultarse, basta de engañar a los colegas y de grabar distintos mensajes en el contestador automático y dejar el coche bien lejos de su edificio y cerrar las ventanas y cortinas y persianas y vivir en vectores rapidísimos entre las películas de InterLace en el teleordenador y la nevera y el lavabo, y entonces cogía la pipa que había usado y la tiraba envuelta en varias bolsas de plástico. Su nevera hacía hielo en pequeños cubos azulados y a él le encantaban. Cuando tenía droga en casa siempre bebía una gran cantidad de agua tónica y de agua muy fría. Se le hinchaba la lengua con solo pensarlo. Miró el teléfono y el reloj. Miró las ventanas, pero no las ramas y el sendero asfaltado que había debajo de las ventanas. Ya había pasado el aspirador por las persianas y las cortinas, todo estaba listo para ser cerrado. Una vez que viniera la mujer que había dicho que vendría, cerraría todo el sistema. Se le ocurrió que podía desaparecer por un agujero de una vigueta en su interior que sostenía todo lo demás que tenía dentro. No estaba seguro de qué era eso que tenía dentro ni se sentía preparado para lanzarse al curso de acción que requeriría explorar esa cuestión. Ya habían pasado más de tres horas de la hora en que la mujer dijo que llegaría. Un orientador, Randi, con una i y con un bigote de policía montado, le había dicho en el programa de tratamiento para pacientes no internados por el que había pasado hacía dos años que no parecía lo bastante preparado para el curso de acción necesario para eliminar las sustancias de su estilo de vida. Había tenido que comprarse una nueva pipa de agua en el Bogart de Porter Square, Cambridge, ya que una vez que acababa la última de las sustancias a mano, siempre tiraba sus pipas, tubos y papel de liar y tenacillas, mecheros y Visine y Pepto-Bismol y galletas y tartas, para eliminar cualquier futura tentación. Siempre tenía una sensación de optimismo y de firme convicción después de descartar esos materiales. Había comprado la nueva pipa y traído comestibles frescos esa mañana cuando llegó a casa mucho antes de la hora en que dijo la mujer que llegaría. Pensó en la nueva pipa y en el nuevo paquete de tubos de hojalata que había en la bolsa sobre la mesa de su cocina iluminada por el sol y no pudo recordar de qué color era su nueva pipa. La última había sido anaranjada, la anterior de un rosado oscuro que se había vuelto enlodado en el fondo por la resina depositada durante cuatro días. Ahora no podía recordar el color de esta nueva y última pipa definitiva. Pensó levantarse para ver el color, pero decidió que las comprobaciones obsesivas y los movimientos convulsivos podrían poner en peligro la atmósfera de calma informal que necesitaba mantener mientras aguardaba, asomando por el agujero pero inmóvil, a la mujer que había conocido en la sesión de trabajo para la pequeña campaña que haría su agencia del nuevo festival Wedekind que organizaba la pequeña compañía teatral de la mujer; y, mientras tanto, esperaba a esa mujer con quien se había acostado en dos ocasiones para agradecerle su promesa informal. Trató de decidir si la mujer era bonita. Otra cosa que debía comprar para sus últimas vacaciones de marihuana era un bote de parafina. Cuando fumaba marihuana, tendía a masturbarse mucho hubiera o no ocasión de copular porque cuando fumaba prefería la masturbación, y la parafina evitaba que se sintiese dolorido y blando cuando regresaba a la actividad sexual normal. También vacilaba en levantarse a verificar el color de la pipa de agua porque para ir a la cocina tendría que pasar al lado del teléfono y no quería caer en la tentación de llamar a la mujer que había dicho que vendría porque se sentiría rastrero si volvía a molestarla con algo que él había hecho ver que no tenía la menor importancia; y temía que tres llamadas sin palabras en el contestador automático de la mujer quedarían todavía más rastreros y también le ponía ansioso que él pudiese usar la línea justo en el instante en que ella llamara, como sin duda sucedería. Decidió añadir la Llamada en Espera a su servicio telefónico por un cargo extra nominal, pero entonces recordó que esta era sin duda la última vez que se permitiría o que se podía permitir caer en lo que Randi, con una i, había denominado una adicción tan fuerte y dura como la del alcoholismo más puro y duro y que, por tanto, no habría ninguna necesidad de Llamada en Espera, ya que una situación como esta no volvería a repetirse jamás. Esta línea de pensamiento casi le hizo enojarse. Para asegurar la compostura con que esperaba sentado en la silla, dirigió sus sentidos al entorno. No estaba visible ninguna porción del insecto que había visto. El tictac de su reloj portátil en realidad se componía de tres tictacs más breves, dando a entender, en su opinión, preparación, movimiento y reajuste. Empezó a disgustarse consigo mismo por esperar con tanta impaciencia la prometida llegada de algo que, de cualquier modo, había dejado de ser divertido. Ni siquiera sabía por qué le seguía gustando. Le resecaba la boca y le enrojecía los ojos y se le demacraba la cara, algo que él odiaba. Era como si toda la integridad de sus músculos faciales resultase erosionada por la marihuana; a él le producía una gran vergüenza verse tan demacrado y hacía mucho tiempo que se había prohibido fumar marihuana delante de nadie. Ya ni siquiera sabía por qué le atraía. El día que fumaba marihuana no podía estar con nadie más; le daba vergüenza. Y a menudo la droga le producía un doloroso episodio de pleuresía si la fumaba durante dos días seguidos de consumo continuo delante de la pantalla de InterLace en su dormitorio. Hacía que sus pensamientos se disparasen alocados en abruptas direcciones y hacía que se quedase mirando embobado como un niño subnormal una película tras otra. Cuando traía películas para unas vacaciones con marihuana, prefería aquellas en las que un montón de cosas explotaban por los aires y chocaban entre sí; algo sobre lo cual un especialista en hechos desagradables como Randi señalaría que tenía implicaciones negativas. Se aflojó la corbata suavemente mientras apelaba a su intelecto, a su voluntad, a su autoconocimiento, a sus convicciones para determinar que cuando la mujer llegase, como seguramente sucedería, esta sería su última debacle con marihuana. Simplemente fumaría tal cantidad y tan deprisa que sería algo desagradable cuyo recuerdo le resultaría tan repulsivo que una vez que la hubiera consumido y echado de su casa y de su vida lo más pronto posible, jamás querría volver a probarla. Se concentraría en crear en su cabeza un conjunto verdaderamente negativo de asociaciones siniestras con esta droga. La droga lo asustaba. La temía. No se trata de que la temiera; era el fumarla lo que le hacía temer a todo. Hacía tiempo que había dejado de ser una liberación o un alivio o una diversión. Esta última vez se fumaría los 200 gramos enteros –120 gramos limpios y sin tallitos– en cuatro días, 50 gramos por día, todo en caladas intensas y económicas a una pipa virgen de calidad, una cantidad increíble y demencial. Y él se encargaría de convertir la experiencia en una misión, tratándola como una penitencia y, al mismo tiempo, como un régimen de modificación de la conducta; la llevaría a cabo fumando 30 gramos de alta calidad al día empezando en el instante que se despertara y usara agua muy fría para despegarse la lengua del paladar y se tomara un antiácido; haría un promedio de doscientas a trescientas caladas profundas al día, una cantidad excesiva y deliberadamente desagradable; y se proponía fumar sin parar, aunque si la marihuana era tan buena como decía la mujer, tras cinco caladas seguidas, no se sentiría con ganas de volver a preparar la pipa al menos durante una hora. Pero él se obligaría a hacerlo pese a todo. Se la fumaría toda aunque no quisiera. Aunque lo marease y enfermase. Utilizaría toda su disciplina, persistencia y voluntad y haría que toda la experiencia fuera tan desagradable, tan degradante y corrompida y despreciable que a partir de entonces se le modificaría el
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