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Voorwoord
Niemands brieven leid ik met zoveel genoegen in, als de brieven die Age Bijkaart uit Parijs schreef.
Deze verzameling bevat ook enkele brieven van mijzelf, maar als het allemaal mijn eigen brieven waren, zou ik van verlegenheid niet uit mijn woorden kunnen komen.
Ik sta geheel achter Bijkaart, want Bijkaart staat altijd achter mij.
’t Overkomt ons niet zo dikwijls dat iemand achter ons staat, hoor, of het moest wezen om een dolkstoot in de rug toe te dienen.
Ik heb het maar zelden meegemaakt dat ik er geen spijt van kreeg, als ik iemand staan liet op de plaats die de bescheiden Bijkaart met zoveel ere inneemt.
Zijn naam maakt op sommigen een enigszins onbenullige indruk, maar dat is al een geruststelling op zichzelf: een bijkaart is geen hoofdkaart en zo hoort het.
Waarom men dit boek Boze Brieven van Bijkaart genoemd heeft, zal ik in het midden laten. Misschien vanwege al die B’s, net als in Bezige Bij, waar het uitgegeven is. Klinkt dus leuk.
Heel wat brieven van Bijkaart zijn, goed beschouwd, helemaal niet zo boos. Zijn toon is dikwijls vriendelijk, behulpzaam. Menigmaal betrekt hij de lezer in zijn verhaal (‘Bestaat er iemand die Gorter’s Mei uit z’n hoofd kent?’). Bijkaart ‘kan het zo nu en dan niet laten ook eens iets te schrijven dat praktisch nut heeft voor de lezer’. Soms richt hij zich regelrecht tot hem en smeert hem stroop om de mond (‘de slimme lezer’).
Bijkaart laat zinnen waarin hij een dwaling voorkomen zal of rechtzetten, beginnen met een vermanend ‘Nee! Nee!’ en als hij geschokt, geërgerd, of blij is, roept hij: ‘O!’ Het laatste dient ook om ironische passages duidelijk aan te kondigen, zodat zelfs de ernstigste professor in de letterkunde geen gevaar loopt ze verkeerd op te vatten.
Allemaal dingen die ikzelf zelden doe.
Voor mij bestaat Bijkaart’s verdienste hoofdzakelijk hierin, dat hij mij de moeite bespaart veel over mijzelf te praten. Ik houd er eigenlijk niet van, veel over mezelf te praten, tenminste niet op zo’n manier dat het al te erg in de gaten loopt.
Het merkwaardige is, dat Bijkaart er kennelijk ook niet veel van houdt over zichzelf te praten. Dit blijkt uit zijn al door Julius Caesar gebruikte truc, waar elke schooljongen zich over verbaast, dat hij zichzelf aanduidt als Bijkaart en spaarzaam omspringt met de eerste persoon enkelvoud. Waarschijnlijk is hij een beetje verlegen, net als ik – of misschien heeft hij helemaal geen ik.
Ik heb de brieven zo nauwkeurig mogelijk doorgelezen en er hier en daar een opmerking bij gemaakt.
De bundel bevat alle Bijkaartbrieven die van eind 1973 tot eind november 1976 in het dagblad Het Parool zijn verschenen. De vermelde data zijn die van de zaterdagen waarop dat gebeurd is.
De illustraties zijn nieuw en vooral bedoeld om destijds actuele gebeurtenissen, nu misschien alweer een beetje vergeten, in het geheugen van de slimme lezer terug te roepen.
Weggelaten is alleen een lange brief over Multatuli, die ik bij gelegenheid hoop te plunderen en elders te publiceren onder mijn eigen naam.
 
wfh



29-12-’73
Wie is Age Bijkaart?
Age Bijkaart...  Wie ben ik?
Ik praat niet graag over mezelf, maar enkele inlichtingen mag ik de lezer niet onthouden.
Ik ben een gestudeerd iemand van middelbare leeftijd. Onlangs nam ik het besluit naar Parijs te vertrekken en ik vertrok; net als mijn beste vriend Willem Frederik Hermans, die, naar algemeen wordt aangenomen, uit Nederland is weggepest.
Het is nog maar de vraag of deze veronderstelling met de waarheid overeenkomt. Hoe dan ook, voor hun straf mogen de Nederlanders niet meer op zondag in hun auto rijden en de Fransen mogen dat nog wel. Overigens: Hermans heeft geen auto. Boebie Brugsma, hoofdredacteur van de Haagse Post, heeft of had er wel twee, plus een motorboot.
Hoe kom ik zo op Boebie Brugsma?
Er draait hier in Parijs een film genaamd ik weet niks, maar ik vertel alles. Telkens als ik een aanplakbiljet zie met die titel erop, moet ik aan Boebie Brugsma denken.
Vroeger schreef Hermans wel eens stukjes in de Haagse Post. Daar is een einde aan gekomen, toen de Haagse Post tekeer begon te gaan dat geld, macht en kennis veel te onrechtvaardig verdeeld waren.
O, het afluisteren van gesprekken op redactiebureaus met verborgen microfoons is helemaal niets nieuws. Al lang voor onlangs aan het licht kwam dat de politie het pand had aangeboord van het weekblad de eend aan de ketting (ik vertaal alle Franse namen meedogenloos in het Nederlands om de Europese eenheid te bevorderen), had ik afgeluisterd wat er bij de Haagse Post besproken is, toen in 1971 Hermans 50 jaar zou worden. ‘Die man is lector,’ sprak Boebie, ‘die schrijft bovendien romans, die werkt ook nog mee aan mijn eigen Haagse Post en de lezers lezen zijn stukjes liever dan de mijne. ’t Zou kunnen wezen dat die man te veel macht bezit. Dat hij te veel kennis heeft, staat vast: een schandaal. En niet te betwijfelen valt het dat hij veel te veel geld verdient, wel bijna half zo veel als ikzelf hier en daar bij elkaar schnabbel, terwijl het me toch zelden of nooit lukt iets lezenswaardigs te schrijven. Dat is onrechtvaardig en kan zo niet doorgaan. We zullen hem eens fijn een hak zetten, om een rechtvaardiger inkomstenverdeling te bereiken.’
De hak werd gezet.
Geld, macht en kennis worden veel rechtvaardiger verdeeld sinds Hermans weg is. Boebie woonde vroeger in een peperduur gerestaureerd grachtenhuis, met twee grote benzineslikkers voor de deur, maar hij is ook verhuisd. Naar een kippenhok te Broek in Waterland... met een pony in de wei voor de kinderen. De Haagse Post mag tevreden wezen. Het is een lasterpraatje dat, ondanks de tot stand gekomen rechtvaardiger verdeling van onder andere kennis, Boebie even onbenullig gebleven is als hij altijd al was.
Maar genoeg hierover, voorlopig.
Net als Hermans bezit ik een grote collectie oude schrijfmachines en als iemand zou willen beweren dat ik niet veel anders dan een imitatie van de felomstreden eenvoudige ex-Groningse ex-geleerde ben, antwoord ik uit de grond van mijn hart: Gelukkig maar!
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‘Boebie’ voor zijn vrienden



Na de verhuizing
Drie dagen geleden waren de schilders eindelijk klaar met hun werk. Zonder te kunnen zeggen dat de huurder in deze stad waar voor zijn geld krijgt, er wordt hem toch wel iets geboden à raison van de kolossale sommen huur die hij betaalt.
Het is de tegelzetter die de badkamer betegeld heeft niet ontgaan dat ik er een verzameling van oude schrijfmachines op nahoud en hij heeft spontaan een Woodstock uit het jaar 1921 aangedragen. Juist was ik vloekend bezig de negentig andere oude krengen uit te pakken. Na te zijn verhuisd is het resultaat, wonder boven wonder, dat je een paar weken later weer achter hetzelfde bureau zit, op dezelfde stoel. Wat kan een mens meer verlangen, op mijn leeftijd, of een andere leeftijd? Terecht heet Nederlands minister van Buitenlandse Zaken Van der Stoel.
Er schijnen heilloze dingen voor de deur te staan, die in Nederland al begonnen zijn hun intree te doen – Nederland haantje de voorste! De Franse kranten (en andere bereiken mij niet) geven daar alleen maar koddige of aandoenlijke bijzonderheden over. Nederlands eerste minister heet van zijn voornaam Toop (niet Joop) schreef De Wereld (Toop, uitspraak van ‘taupe’, betekent mol, een dier van spreekwoordelijke blindheid; ‘vieille taupe’ = oud wijf). Hij wordt, in plaats van ‘eerste minister’ ook wel ‘minister-president’ genoemd, vertellen ze erbij met een nadruk die doet vermoeden dat deze term niet de juiste indruk maakt op het Franse gevoelen. Of de Nederlandse minister-president eigenlijk ook een soort president van een soort republiek zou wezen... Voorts betekent zijn achternaam ‘hibou’ = uil en hij zit voortdurend, ‘fils de petits commerçants’ (= zoon van kleine winkeliertjes), grinnikend op een fiets, bij gebrek aan petroleumprodukten. Foto. De koningin (nog een foto) heeft ene heer Van Royen een brief naar koning Feisal laten brengen, waarin herinnerd wordt aan de oprechte vriendschap die er tussen wijlen koningin Wilhelmina en Feisal’s vader koning Saoed zou hebben bestaan. Ik hoor er voor het eerst over. Feisal had er, mogen we hopen, al eerder over gehoord, maar dat blijkt voorlopig nergens uit.
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Kan ik het helpen? Ik moet nu onweerstaanbaar aan Hans Brinker denken. De Amerikanen vertellen dat Hans Brinker, om een dijkbreuk te voorkomen, zijn vinger hield op het eerste gaatje dat in de dijk kwam. In Frankrijk is hij mogelijk niet een zo beroemd en kenmerkend voorbeeld van het Nederlandse ras als in Amerika. Ik ben zijn naam tenminste nog niet tegengekomen in de beschouwingen over de Nederlandse buitenlandse politiek, terwijl toch iedereen die zijn heldendaad kent, zal moeten toegeven dat hij en niemand anders Van der Preekstoel’s grote leermeester moet zijn geweest. Ook in Nederland zelf is deze Brinker niet zo vermaard als in Amerika, want in ons land weet iedereen dat er op die manier niets van terechtkomt, zeggen de boze tongen. Alleen Van der Preekstoel weet dat niet en straks gaat ook Prins Bernhard naar Arabië.
De volkeren blijven door muren gescheiden en de legendarische groepsbeelden zijn nauwelijks aan slijtage onderhevig. Alleen dat waarvan de lezers al eerder hebben gehoord komt in de kranten. Toegegeven, sommige landen sloven zich uit de stereotiepen die over hen de ronde doen van tijd tot tijd wat op te frissen.
Bij het trefwoord Nederland beginnen de Parijse kranten over fietsen. In Nederland denken zulke uiteenlopende drukwerkjes als Het Nieuwsblad van het Noorden (bijgenaamd ‘Het Sufferdje’) en Propria Cures dat de Parijzenaars de godganse dag ‘Oh! la, la!’ roepen. Ze doen niets van dien aard, maar staken dat doen ze wel.



Op de dag van de staking
Het marxisme, nieuwe godsdienst, even weinig als andere godsdiensten in staat op een rationele manier maatregelen voor te schrijven die voor een zo groot mogelijk aantal mensen zo heilzaam mogelijk zijn, slaakt magische spreuken en maakt bezwerende gebaren in de lucht. Het in Frankrijk zo gevierde ritueel van de algemene staking brengt even veel of even weinig ten goede teweeg als het offeren van een schaap of een geit, het branden van een kaarsje voor de Heilige Maagd. Maar het wordt wel versleten voor een Daad.
Klassebewust hebben de arbeiders tegen de toenemende duurte van het levensonderhoud gestaakt. Tegenstanders van de staking vroegen zich af hoe men de duurte van het levensonderhoud kon bestrijden door te staken. De voorstanders lieten hen, zonder antwoord op die vraag te geven, rustig verdergaan met open deuren intrappen.
Dat is namelijk een oude theologische strijdmethode: een stelling poneren zo belachelijk en dom, dat oppositie ertegen automatisch even dom en belachelijk wordt.
Op de dag van de algemene staking is de loodgieter doodkalm een nieuwe douche komen aanbrengen. De straten waren nauwelijks minder druk dan op normale dagen. De winkels hebben niet gesloten. Men had voorspeld dat de elektrische stroom zou kunnen uitvallen. Daarvan heb ik niets gemerkt. Een ogenblik stond ik me af te vragen of ik de stad zou ingaan, op zoek naar gebeurtenissen, sensatie. Maar waarom zou ik hier dingen doen, die ik thuis ook niet deed? De gedachte alleen al aan opstootjes, knokpartijen met de politie en ander engagement, kan me radeloos maken van verdriet. Daarom ben ik bedaard een wandelingetje door het Monceauparkje gaan maken, hier vlak om de hoek, waar kinderen, vrij van school, beschaafd en braafjes speelden op de paden.
In het huis tegenover het onze was al sinds ’s ochtends zeven uur een staker bezig een kamer te behangen. Dat was er tenminste een die begrepen had hoe je kunt proberen, door te staken, de stijgende kosten van het levensonderhoud het hoofd te bieden.



12-1-’74
Is de welvaartsstaat voorbij?
Nu de welvaartsstaten binnenkort wel tot het verleden zullen behoren, is een korte terugblik misschien niet ongepast.
 Ik heb me dikwijls afgevraagd waar de welvaart, door een nooit aflatend koor van jammerklachten over geldontwaarding en te hoge belastingen begeleid, in Nederland nu eigenlijk uit bestond.
Kwade tongen beweren dat ik het vaderland ontvlucht ben omdat er daar, hoe welvarend het ook was, nergens meer een smakelijke, malse biefstuk was te krijgen. Wat hiervan zij, feit is dat wij, voor de oorlog, thuis, elke week een keer biefstuk aten. Wij waren niet rijk. Welvaart? Morgen brengen! Crisistijd was het. Ik geloof dat mijn vader ƒ 275 in de maand verdiende. Maar donderdags aten wij biefstuk, in echte boter gebakken. Daar kwam als gevolg van de Duitse bezetting een eind aan. Toen de bezetting voorbij was, keerde gedurende korte tijd de biefstuk terug, om langzamerhand en zeer stiekem door steeds duurdere soorten slachtafval te worden vervangen.
Er is zelfs inmiddels een generatie opgevoed, de typische welvaartsstaatgeneratie, die helemaal niet meer weet wat biefstuk is.
Ze probeerden me wijs te maken dat ik droomde, dat de biefstuk waar ik over praatte, helemaal nooit had bestaan. Ach, ze wisten niet beter, maar ik, ik heb sinds ik in Parijs woon de zekerheid dat ik het niet heb gedroomd. Ik heb de zekerheid dat de Nederlanders in hun welvaartsstaat slachtafval aten, dat ze hun dorst gelest hebben met een mengsel van fijngemalen krijt en slootwater dat melk moest voorstellen, terwijl een baksel van stopverf en reuzel voor brood moest doorgaan. Het nagestreefde welvaartsideaal was Zweden, een land waar je voor een portie zelf aan de toonbank gehaalde frieten, in afgewerkte motorolie gebakken, en een knakworst van dooie hond gemaakt, evenveel betaalt als elders voor een gebraden fazant.
Welvaart, dat had voor de Nederlanders weinig of niets te maken met lekker eten, zoals voor die primitieve Fransen. Welvaart, dat is in het oog van de Nederlander iets geestelijk-verhevens en hoogzedelijks geweest, niet, zoals voor de Fransen, het maken tot een genoegen van de dagelijkse onvermijdelijke maaltijden.
Want, schande, schande, dat lekkere eten hier gaat met afzichtelijke sociale wantoestanden gepaard! In het straatje waar ik mijn boodschappen doe, zijn wel acht bakkers, wel tien slagers, die ieder twintig soorten brood tweemaal per dag vers bakken, die vijfentwintig soorten vlees verkopen, plus kippen (echte, met geel vel) en ganzen, kalkoenen, korhoenders, kwartels, duiven, hazen, reeën, wilde zwijnen, enz. Als je ziet wat hier te koop is, besef je onthutst dat de Nederlanders driekwart van alle smakelijke dingen die de lieve natuur oplevert, helemaal niet kennen, nooit hebben gezien.
Deze winkeltjes beginnen hun nering al ’s ochtends om acht uur. Ze zijn zelfs ’s zondags niet dicht (verbeeld je: dicht op zondag, de dag waarop iedereen er eens goed voor gaat zitten om lekker te eten) en de een doet nog meer zijn best dan de ander klanten te lokken door de smakelijkheid van de produkten die hij verkoopt. Zo omstreeks de jaarwisseling geef je de slager die de beste stukken voor je afgesneden heeft, een fooitje. Angola koffie hoeft niet te worden geboycot, want men drinkt uitsluitend soorten koffie die beter zijn, en toch kun je nog in heel wat cafés een uitstekend kopje krijgen voor slechts achtenveertig centen.
Natuurlijk zijn dit ongelukkige toestanden in het oog van de sociaal bewogen denker. Je moet wel een schurk en een fascist zijn als je de vraag stelt of mensen die klaarblijkelijk hun best doen het beste te geven dat ze kunnen krijgen, (misschien zelfs een concurrent de loef af te steken, foei!) nu echt wel een zo ongelukkig leven leiden, al zal er weinig tijd overblijven om naar de tv te kijken.
Ik zou niet graag in de typisch-Nederlandse traditie vervallen van zo veel Nederlandse schrijvers: naar het buitenland vertrekken en dan maar opscheppen hoeveel beter het daar is dan thuis.
De winkeliers in Nederland zijn natuurlijk veel gelukkiger dan de Franse. Veel welvarender. Omdat ze allemaal dezelfde in plastic verpakte rotzooi verkopen, hoeft niemand zich ernstig in te spannen. De wet schrijft voor dat ze gesloten zijn op de uren waarop de mensen ze het meest nodig hebben en het Nederlandse brood was, in vergelijking met het Franse, honderdvijfentwintig jaar geleden al oneetbaar. Dit kan nagelezen worden bij Multatuli. Wat doen ze, als ze hun winkel gesloten hebben? Ze zitten op een stoel en kijken naar de leerzame tv. Toen er nog benzine was, reden ze, in plaats van lekker te eten, naar een berm buiten de stad om daar te gaan zitten koekeloeren naar de andere auto’s die voorbijreden. Dat was pas een leven vol welvaart, in plaats van je buik te zitten volstoppen met lekkernijen, ten koste van een zwoegende middenstand.



Wanhoop dus niet
Soms zit er eentje te gapen van verveling voor de tv, waar progressieve moralisten hem uitleggen dat hij zijn hele leven alles verkeerd gedaan heeft: in bed, buiten bed, in de kerk, waar niet. Hij denkt bij zichzelf: ik zit mijn tijd te verknoeien. Ik zou net zo lief nog een uurtje achter de toonbank gaan staan, in plaats van me hier preken te laten voorschotelen waaruit me maar een ding duidelijk wordt: dat ik een reactionair monster ben en een fascist en ik de stukken over de tieten van Liz Taylor in de grootste krant van Nederland niet leuk mag vinden. Het zuurdomme gezicht van Frits-hoe-heet-ie-ook-alweer, dat moet ik leuk vinden, maar hoe ik m’n best doe, ik vind er niks an.
Affijn: een troost. Ik mag niet werken, dat is vervelend, maar mijn buurman mag het ook niet: dat is fijn. Dat is pas welvaart. Ik ben gelukkig. Ik leef in een rechtvaardig land. Er is vrijwel niks dat ik nog mag, maar een ander mag het lekker ook niet. Ik heb het nog nooit zo goed gehad. Nu moet alleen nog iedereen gratis kunnen studeren aan de universiteit. Dan laat ik mijn zoon voor doctorandus in de sociale aardrijkskunde leren, of, wie weet, de polemologie. Dan kan hij later steuntrekker worden. Dat is in elk geval veel sjieker dan kruidenier. Kruideniers, dat zijn immers de fascisten bij uitstek die stukken lezen over Liz Taylor. Ik zou een hekel aan mijzelf krijgen, als ik het niet al zo goed had. Mijn zoon krijgt het gelukkig nog veel beter: doctorandus, politiek geschoold, noem maar op.
Zo mijmert hij verder – voor zolang het nog duurt. En dat is pas echte welvaart: want mijmeren en genieten van rechtvaardigheid is toch zeker iets veel hogers dan lekker eten?
En het kost weinig energie. Op deze manier kan Nederland dus nog heel lang welvarend blijven. Wanhoop niet.



26-1-’74
Demonstratie
Het is zeven uur in de avond en het regent. Van de Ster naar huis lopend, zie ik dat er vijf grote blauwe bussen vol politieagenten langs de stoeprand staan. Er schijnt op een knokpartij gerekend te worden. Ook merk ik op dat de andere auto’s maar met grote moeite verder kunnen rijden. Bij het Ternesplein gekomen, begrijp ik wat hiervan de oorzaak is. Een kolossale menigte is samengeschoold onder spandoeken, waarop geschreven staat dat de dictatuur van Franco verdwijnen moet en dat Pompidou de medeplichtige is van de Spaanse dictator. Er wordt gezwaaid met rode vlaggen, met zwarte vlaggen. Als de stokken waaraan de vlaggen hangen niet in beweging gehouden werden, zouden de vlaggen niet wapperen, want er is geen wind. Vreemd toch dat de ideologieën die het heil aan de hele mensheid willen brengen, juist de meest onheilspellende kleuren voor hun vlaggen hebben gekozen: het rood van bloed, het zwart van de dood. Een enkele stem zingt zonder begeleiding de Internationale door een luidspreker. Ik heb niet de minste behoefte te blijven staan kijken. Verderlopend over de Wagramlaan, zie ik daar opnieuw een rij politieautobussen met ijzergaas voor hun ramen. Sommige ordebewaarders zijn al uitgestapt, karabijn over de schouder, helmen op. De vizieren van pantserglas, opgeslagen tot in hun nekken, doen denken aan de wasbekkens die kappers onder de achterhoofden van hun klanten plaatsen om ze een shampoo toe te dienen. In de bussen branden zeer zwakke lampjes, waarbij de agenten zich alleen maar kunnen zitten dood te vervelen.
De volgende dag in de krant gelezen dat de demonstratie om acht uur geëindigd is zonder bloedvergieten.



Gelijkheid
Vraag me de laatste dagen steeds vaker af, hoe het nu moet met de gelijkheid in Nederland. Als de benzineprijs omhooggaat, gaat de prijs van de spliterwten ook omhoog. Hoewel spliterwten niet uit Arabië worden geïmporteerd, zou het discriminatie betekenen als ze niet duurder werden. ‘Liever allemaal heel erg arm!’ heeft Harry Mulisch uitgeroepen, toen iedereen nog beweerde dat bijna iedereen heel erg rijk was. Hij krijgt zijn zin. De Nobelprijswinnaar en hoogleraar in de Economie Jan Tinbergen maakte bekend dat hij bezig was wiskundige formules uit te werken, waarmee een rechtvaardiger verdeling van inkomsten zou kunnen worden bewerkstelligd. Socialisten zijn mensen met gewetensbezwaren over het geld dat andere mensen verdienen. Zodra ze zelf wat verdienen: niet alleen geen gewetensbezwaren, maar ook nog niet eens tevreden.
Als economen of sociaal geografen met wiskundige formules gaan dreigen, word ik zeer wantrouwig. Wie zal beoordelen wat de formules voorstellen? Immers, mensen die werkelijk verstand hebben van wiskunde, interesseren zich voor wiskunde en niet voor andermans inkomen, of voor de vestigingsplaatsfactoren van de kaasindustrie in de 15de eeuw.
Ik weet niet wat de Nobelprijswinnaar bezielt. Ik voor mij ben nog nooit jaloers geweest, omdat Caransa in een Bentley reed. Zelf ga ik te voet of met de metro. Maar professor Tinbergen moet er wel anders over denken. Klaarblijkelijk zijn gelijkheid, rechtvaardigheid en geluk voor hem zaken die vooral met geld te maken hebben.
Toch zijn het niet de Caransa’s die zijn drift opwekken, want zelfs als ze honderd procent inkomstenbelasting zouden moeten betalen, zouden de Caransa’s toch wel rijk worden. Dat is nu eenmaal niet anders. Ook de Nobelprijswinnaars zullen er wel mee door kunnen bij de professor, denk ik. Maar als een boekhouder het na twintig jaar trouwe dienst tot procuratiehouder brengt en enige salarisopslag krijgt, dat schreit ten hemel! Daar moet het mes in! Dat is een onrechtvaardige verdeling van inkomen, macht en kennis.
Een socialist is langzamerhand iemand die aan niets anders denkt dan geld. Dat er nog tweehonderd andere dingen hoogst ongelijk verdeeld zijn in de wereld, dat er dus door het geld gelijkmatig te verdelen niets verandert aan de manco’s die niet gecompenseerd kunnen worden door geld, begrijpt hij niet.
Als wiskundig vastgesteld wordt wat iedereen verdienen mag, is iedereen gelukkig, denkt hij. Merkwaardig toch hoe ’n geringe dunk zulke denkers, die zich voor mensenminnaars uitgeven, van de mens hebben. Geen ogenblik betwijfelen ze dat we schriele, naijverige wezens zijn, hoofdzakelijk ongelukkig door wrok omdat we minder dan een ander krijgen. Maar als dat zo is, hoe zouden wiskundige formules ons dan kunnen troosten, wanneer de socialisten ons verhinderen ons best te doen meer te krijgen dan de wiskunde voorschrijft?
Aan het vriendelijke en slapgewangde facie van de hooggeleerde dat wel bijna elke week in een of ander drukwerk aangetroffen wordt, zou je het niet zeggen, maar hij moet een cynicus zijn. Even cynisch als de uitdragers van diverse andere rechtvaardigheidssystemen, die de wereld geen geluk hebben gebracht. Bij voorbeeld de heilsleer die de paus tot de grootste bankier ter wereld heeft gemaakt en dat andere geloof, waardoor Brezjnev niet 1, maar wel 20 Bentley’s heeft, Solzjenitsyn niet wat anders mag publiceren dan andere Russische schrijvers en in Chili ook niet iedereen elke dag champagne dronk, toen de goeddoorvoede Allende nog leefde, die dat wel deed.
Hoe is het mogelijk dat iemand die zo blind is als Tinbergen de Nobelprijs krijgt? Dat kan natuurlijk alleen als iemand de Nobelprijs gekregen heeft voor Economie, een bezigheid waarvoor de stichter van de Nobelprijzen en uitvinder van het dynamiet nooit van plan geweest is een prijs uit te loven. Pas lang na zijn dood hebben de economen het voor elkaar gekregen dat ook zij van tijd tot tijd hun snoepje uit de dynamietpot konden halen.



Geluk
Als alle mensen hetzelfde waren (wat de voorvechters van de gelijkheid beweren) zouden ze dan niet al lang allemaal hetzelfde hebben gekregen?
Hoe dit ook moge wezen: dat dubbeltjes allemaal gelijk zijn en allemaal evenveel waard, staat vast. En toch prijkt het ene dubbeltje op een fluwelen kussentje in de verzameling van een muntenverzamelaar en het andere leidt een treurig, voortdurend door verhuizing bedreigd bestaan in de onsmakelijke broekzak van een landloper.
Wanneer je zorgt dat alle mensen evenveel dubbeltjes krijgen, zal dat nog weinig veranderen aan zulke feiten als dat de een op een bovenhuis in Amsterdam woont en hoogstens ’s zomers voor veel geld een paar weken op de Veluwe kan gaan zitten, terwijl de ander het hele jaar op de Veluwe woont, zo maar, vanzelf. Boebie Brugsma, hoofdredacteur van de Haagse Post en aanhanger van de nobele Tinbergen, kan nu wel het goede voorbeeld gegeven hebben door zijn kostbaar grachtenhuis te verlaten en te Broek in Waterland een gat in de wei te graven, waarin hij, onder een paraplu, met vrouw en kind bivakkeert, daarmee zijn we er nog helemaal niet. Hier in Parijs staan wel minstens drieduizend hotels gereed om iemand die eens wat anders wil dan te Broek in Waterland onder een paraplu zitten, van dubbeltjes te ontdoen. Ja, ik meen werkelijk wat ik zeg: van dubbeltjes te ontdoen. Want dat is ook weer zo’n punt: gesteld al dat het met behulp van veel wiskunde (een betrekkelijk nieuw werktuig) of met behulp van veel geheime politie (oud en beproefd) zou lukken een toestand te scheppen waarin niemand te veel dubbeltjes krijgt, hoe er dan voor te zorgen dat iedereen evenveel waar krijgt voor zijn dubbeltjes, als de prijzen van de spliterwten en de benzine gelijke tred houden en toch de een meer behoefte heeft aan spliterwten dan aan benzine, of omgekeerd?
Dat zo’n toeristenfuik als Parijs met de grond gelijkgemaakt zal moeten worden, begrijpt een kind. Ook de Veluwe zal eraan moeten geloven. Zou de een soms, als Harry Mulisch, moeten zitten kniezen op de Leidsekade, terwijl anderen vrolijk rondhuppelen over de Veluwe? Asfalt over dat natuurgebied! In het voorbijgaan moet hier een ernstig woord tegen de beschermers van het milieu worden gesproken.
’t Zijn fascisten die pal staan voor de ongelijkheid op de wereld.
Moet de eskimo zitten bibberen in het noorden van Canada, terwijl de aanhangers van Fidel Castro met alleen een hemdje aan in de zon lopen? ’t Zou te wensen wezen dat de milieubeschermers, meestal wetenschappelijk onderlegd, nu eindelijk hier hun gedachten eens over lieten gaan. Nee, niet zeuren: een werkgroep vormen, een besluitvormingsconferentie beleggen en aangeven wat het beste zou zijn: de poolstreken verhitten tot tropische temperatuur of Cuba bedekken onder ijs.
Als ze werkelijk wetenschappelijk te werk gaan, komen ze tot de conclusie dat het allebei even noodlottig zou wezen en niet alleen voor Cuba en de poolstreken, maar voor de hele planeet. En dat brengt onze gedachten dan op een dichter, Heine, die ook veel over de ongelijkheid van de mensen heeft getobd en zich toch niet schaamde te verzuchten: Het zou het beste zijn geweest als onze moeder ons nooit ter wereld had gebracht.
Dat is misschien wel zo. ’t Is vast en zeker een oplossing die wat het punt van de gelijkheid betreft, geheel onberispelijk kan worden genoemd.



9-2-’74
Ruitjespapier
Een van de dingen die gelukkig niet zijn veranderd, sinds ik kort na de oorlog voor het eerst in Parijs kwam, is de grote populariteit van ruitjespapier.
Ik ken geen ander land waar zoveel schrijfpapier met ruitjes wordt bedrukt, als in Frankrijk, respectievelijk waar bijna iedereen die iets moet opschrijven, dit op ruitjespapier doet. Dit zet de filosoof aan het denken. Hoe deze liefde van de Fransman voor het ruitjespapier te verklaren?
Mogelijk heeft het iets te maken met de dubbelzinnige houding van dit volk tegenover netheid en orde. Zijn extatische geestdrift voor het cartesiaanse denken, geknotte bomen, geschoren tuinen, gedrilde soldaten, – afgewisseld met algemene uitbarstingen van opstand en chaos.
Dat de Fransen ook lang na de lagere school doorgaan ruitjespapier te gebruiken, verklaar ik uit de diepgewortelde wens altijd net zo netjes te blijven schrijven als het ze op de lagere school is onderwezen: rechtop en rond.
Hierin slagen ze tot op zekere hoogte. Franse handschriften, is mijn indruk, komen onderling meer overeen dan die van andere volkeren. Het is bovendien een handschrift met nationale eigenaardigheden. Sommige tekens leren ze anders schrijven dan wij. De 1 bv. voorzien ze altijd van een lange neus en de 8 schrijven ze linksom, boven in het midden beginnend, zodat er iets ontstaat dat op de kop van een oorwurm lijkt.



Klok
Gisteren ging ik ’s middags om tien over twee het postkantoor binnen. Tot mijn verbazing zag ik dat de zeer moderne elektrische klok die daar hangt, een zogeheten digitaalklok, op 13 u 55 stond. Na een pakje te hebben afgegeven, moest ik ook nog opbellen. De telefoons zijn een etage hoger. Hier bevindt zich een dergelijke klok als beneden, maar wat deze aanwees, kon ik niet zien, omdat er een karakteristiek Frans stuk ruitjespapier overheengeplakt was en daarop stond, in karakteristiek Frans, rond, rechtopstaand handschrift: Klok werkt niet. Men wende zich tot het loket.
Er stond niet bij welk loket (van de dertig aanwezige loketten) en evenmin het (eventuele) tarief (want hier is niets voor niets, al is het porto niet minder dan 25% lager dan in het paradijs van Den Uyl).
In gedachten zag ik me al mij tot een willekeurig loket wenden. Tegelijkertijd besefte ik dat ik dit niet zou durven te doen, maar mijn fantasie was op gang gekomen.
‘Meneer, aan welk loket moet ik wezen om te vragen hoe laat het is?’
‘Meneer, u begrijpt toch zeker wel, het is hier geen toneelstuk van Ionesco. Als u weten wil hoe laat het is, dan moet u maar eens op uw eigen horloge kijken.’
‘Maar meneer, ik heb u helemaal niet gevraagd hoe laat het is.’
‘Zo, zo, maar als u dan niet weten wil hoe laat het is, waarom vraagt u dan bij welk loket u wezen moet om het te vragen?’
‘Hoe durft u dit te zeggen! Weet u dan niet wat er uit naam van de ptt-dienst, waar u deel van uitmaakt, op de klok, boven, geschreven staat?’
 Enzovoorts.



Publiciteit
Je kunt je ook als eenling wel verzetten tegen de publiciteitspraatjesmakers. In een heleboel metrostations hangt een aanplakbiljet met de vrolijke tekst de zon schijnt te cannes. Bijna overal heeft iemand daar onder geschreven: Maar voor wie?
In sommige wagens is een reclame aangebracht van een instituut waar steno en typen worden onderwezen en het beweert vandaag al kunt u het kantoorvak leren in uw vrije uren!
Het reclamewezen denkt dat we idioot zijn, staat eronder in viltstift.
Buitengewoon luguber vind ik de enorme foto van een onbetrouwbaar lachend individu in maatpak, dat, om de Nationale Bank van Parijs aan te bevelen, met huiveringwekkende triomfantelijkheid uitroept: gelijk oversteken! u vertrouwt mij uw geld toe en ik laat u profiteren van mijn bank.
Geen wonder dat de Franse kleine spaarders hun spaarduitjes meestal niet aan een bank toevertrouwen, maar er goud voor kopen.



Zonderlinge Nixon
Nixon moet toch wel een zonderlinge man zijn, dat hij alle gesprekken die hij voerde, ook geheime, ook compromitterende, op banden heeft laten zetten. En dat nog wel in het geheim! Nu ja, dan kwamen zijn gespreksgenoten er natuurlijk gemakkelijker toe hun mond voorbij te praten. Maar dat hij zelf dan klaarblijkelijk ook nog zijn mond voorbijgepraat heeft...
Hoe dit te noemen? Onvoorzichtigheid of grootheidswaanzin?
Niets verplichtte hem deze registraties te laten maken, voor zover ik gelezen heb.
Maar de publieke verontwaardiging omdat hij eerst deze banden niet aan de openbaarheid wilde prijsgeven en later, toen hij zich daartoe gedwongen zag, erin bleek te hebben geknoeid, is toch eigenlijk bijna even zonderling, vooral in landen waar geen kiezer het in zijn hoofd haalt van de president, de minister-president of de ministers te verwachten dat ze alle gesprekken die ze voeren op banden opnemen, laat staan dat ze die publiek maken. En het toppunt van zonderlingheid vind ik dat ik nog niemand in Nederland of Frankrijk heb horen zeggen dat dit allemaal zeer zonderling is.



Flippeur
Flipper de televisiedolfijn heet in het Frans Flippeur.
 Zojuist heb ik gezien hoe hij een andere dolfijn, die gewond geraakt was, redde door hulp te gaan halen bij een veearts op de vaste wal.
Heel wat tv-kijkers kunnen dit soort films niet zien zonder tranen in hun ogen te krijgen.
Verhalen over dieren die de kunst van het spreken verstaan, of tenminste begrijpelijke tekens kunnen geven, ontroeren de mensen al eeuwen.
Ik denk dat deze ontroering gebaseerd is op de geheime hoop dat de dieren, als ze konden praten, minder leugenachtig en gemeen zouden zijn dan de mensen.
Zouden we de dieren te goeder trouw mogen raden zich verder te bekwamen in de gedachtenwisseling met de mens?
Flippeur moest eens weten dat een veearts die koeien de staarten afsnijdt, tegenwoordig in Nederland niet meer wordt bestraft. De verfraaiing van het leefmilieu is voorwerp van algemene zorg. Wel bij zestig koeien had die veearts dat gedaan. Zagen, zagen, wiede-wiede-wagen.
Ik denk wel dat deze dierenliefhebber, op de dag waarop hij vrijgesproken was door de kantonrechter, een etentje gegeven heeft. De kantonrechter was ook uitgenodigd.
‘Zulke ossestaartsoep hebben jullie nog nooit gegeten,’ zegt de gastvrouw met een guitige twinkeling in haar oog.
‘Loeivers,’ verduidelijkt de koeiendokter.
Een van de gruwelijkste verhalen die ik ooit gelezen heb, is dat van de ontdekkingsreiziger James Bruce, die aan het eind van de achttiende eeuw uit Ethiopië terugkwam met het bericht dat daar vlees van levende koeien werd gegeten.
Dat was lang geleden en verweg, in Ethiopië. Maar het kan ook nu nog – en niet zo ver weg.



23-2-’74
Tegenzet
De verschrikkelijkste klap die Sicco M. (geen familie) de Nederlandse Staat ooit heeft toegebracht, was, twee jaar geleden, het verkopen van zijn auto zonder een nieuwe aan te schaffen. Hoeveel het Rijk sindsdien gederfd heeft aan door hem niet betaalde accijnzen, btw en Wegenbelasting, valt niet te becijferen – zelf heb ik in elk geval wel wat leukers te doen. Dat het in de duizenden guldens per jaar loopt, staat vast en dan laat ik nog maar weg dat hij de opbrengst van de oude auto (ƒ 60 000, het was een Rolls Royce) op een boekje bij de Rijkspostspaarbank heeft gezet. Alvorens slapende honden te hebben wakker gemaakt, is hij naar het buitenland vertrokken. Hoeveel navolging zijn kwalijke voorbeeld intussen al gevonden heeft, weet ik niet. Maar ik moet me wel sterk vergissen als de fiscus en de rechtvaardigheidsprofeten niet een tegenzet beramen. Vooral nu de benzinecrisis maar een grap schijnt te zijn geweest en de luchtvervuiling er niet meer op aan komt, wordt het tijd al diegenen die de belastingen ontlopen door er geen auto op na te houden, eens een extra-heffing op te leggen. Eenzelfde lot verdienen de niet-rokers die geen tabaksaccijns betalen, terwijl er wel een aparte strafklasse mag worden geschapen, vind ik, voor de asociale stiekemerds die minder dan zeven liter genever per week opdrinken.



Iedereen evenveel kaviaar?
Hier, op het Magdalenaplein, waar de wereldberoemde comestibleswinkel van Kromzwaard is (Nederlandse kasdruiven zeventien gulden vijftig per pond) bevinden zich nog een paar andere zaakjes met een minstens even kostbare winkelvoorraad. Het ene verkoopt niets dan truffels (vijfhonderd gulden per kilo, met het zand er nog aan; schoongemaakt zijn ze duurder) en het andere: kaviaar en een enkele Hollandse gerookte paling (zestig gulden per kilo). De laatste maanden, nu alles voortdurend duurder wordt, zijn hun omzetten met 50% omhooggegaan, omdat iedereen bang is dat alles nòg duurder zal worden.
Als gebruikelijk blijken de economen er niets van begrepen te hebben. Stagflatie, roepen ze, = stagnatie en inflatie. Stagflatie? Ja, maar wanneer? De economie is nu eenmaal die belachelijke wetenschap, die bij elke nieuwe politieke ontwikkeling in de wereld een nieuw echec lijdt.
Toch – de prijzen van de kaviaar zijn zo hoog dat niet iedereen deze lekkernij kan kopen en wanneer de hoge inkomens worden afgeschaft, wat immers veel rechtvaardiger en in overeenstemming met de wiskunde schijnt te wezen, kan helemaal niemand dat meer. Wel een strop voor de eigenaren van dure winkeltjes. Een strop voor de mensen die bij hen werken. Een strop voor hun leveranciers. Een strop voor de palingboeren en voor de vissers die de steuren vangen waar de kaviaar van afkomstig is (ach kom, die wonen immers in het Arbeidersparadijs). Een strop voor de boeren die de truffels verzamelen en voor de kroegbazen van de cafés waar de truffelverzamelaars van tijd tot tijd een borreltje gaan drinken. En een strop voor de fiscus die minder belasting vangt.
Er groeien nu eenmaal niet genoeg truffels en ook kaviaar is geen artikel dat – zoals sommige wiskundige formules – naar willekeur uit de duim kan worden gezogen.
Misschien haalt menige rechtvaardigheidsfilosoof hier zijn schouders over op. Die mensen weten niet wat lekker eten is.
Dan maar een andere kwestie. In heel West-Europa is een groot gebrek aan goedkope huizen voor mensen met matig grote inkomens. Er bestaan ook mensen met grote inkomens die in dure huizen wonen. En dat is een schandaal. Deze mensen moeten, hoewel ze zowel in absolute als in relatieve cijfers meer belasting betalen dan mensen met kleinere inkomens (wat misschien billijk is) op de koop toe ten krachtigste worden gehoond en gepest, zelfs al geven ze hun geld uit aan de gouden sigarettenaansteker waarmee de Haagse Post adverteert. Wat meer zegt: ze moeten minder gaan verdienen en dat ze dan ook minder belasting gaan betalen, kan niet verdommen. Maar als we ze de kans ontnemen grote inkomens te verwerven, zullen ze dan niet ook naar een goedkoper huis moeten gaan omkijken? Wordt het gebrek aan goedkope huizen op die manier niet nog groter dan het al is? Welnee, we gaan ze natuurlijk subsidie geven voor hun dure huizen, hun truffels en hun kaviaar.



Inkomens en uitgaven
Toch blijf ik erbij: ik kan maar moeilijk geloven aan de goede trouw van iemand die beweert een ‘rechtvaardiger verdeling van inkomens’ te zullen bewerkstelligen door middel van wiskundige formules.
‘Bijkaart mag hier geen grappen over maken,’ schrijft me een verontwaardigde lezeres, ‘want professor J. Tinbergen weet heus wel wat van wiskunde af. Hij is immers de leermeester van professor F. Weinreb, hoogleraar in mathematische statistica en verbonden aan de volkenbond te genève, zoals een ieder kan lezen op het omslag van Professor Weinreb’s boek Ik die verborgen ben.’
Ik zal me matigen, mevrouw Muis, maar het is nu eenmaal zo, dat veel mensen die het op school niet goed konden vinden met de wiskunde, dit vak hun hele verdere leven als een soort boerenbedrog blijven beschouwen. De wiskunde is dat geenszins. Maar wanneer men een begrip als ‘rechtvaardigheid’ meent met wiskunde te kunnen benaderen, is men of een slachtoffer van boerenbedrog, of een aanhanger van de mening dat boerenbedrog geen kwaad kan, als de ethische bedoeling er maar dik genoeg bovenop ligt.
Begrippen als ‘rechtvaardig’ en ‘onrechtvaardig’ zijn geen nagenoeg absolute begrippen zoals vloeibaar en niet-vloeibaar, magnetisch en niet-magnetisch. Wat rechtvaardig is en wat niet, wordt geheel door de traditie bepaald, heus waar.
Wanneer het, bij voorbeeld, traditie is elke professor hetzelfde salaris uit te betalen (zoals in ons land), zou het onrechtvaardig zijn plotseling de een minder te geven dan de ander. Als de medici uit het universitaire budget een mikroskoop mogen aanschaffen, dan mogen de sociaal geografen een smalfilmapparaat kopen, ook al gebruiken ze het uiteraard alleen om er in hun vrije tijd hun kinderen en hun kanarie mee te filmen. Zo is dat aan Nederlandse universiteiten.
Maar er bestaan landen waar professoren in vakken die ook andere mensen van nut zijn, zoals de medicijnen, de exacte vakken, talen, rechten, enz., hoger gehonoreerd worden dan theologen, marxistische filosofen, sociologen, makro-economen, andragologen, psychologen, polemologen, sociaal geografen en soortgelijke producenten van ‘Opmerkingen’, ‘Inleidende Opmerkingen’, ‘Enige Opmerkingen’, ‘Voorlopige Opmerkingen’, ‘Argumenten’, ‘Prolegomena’, ‘Verkenningen’, ‘Voorlopige Verkenningen’, ‘Kanttekeningen’ (inleidende, voorlopige, enz.) en zo meer.
In die landen vindt men het de normaalste zaak van de wereld dat de vinders hoger beloond worden dan de voorlopige verkenners en de inleidende kanttekenaars.
Wanneer makro-economen, psychologen, sociologen enz. werkelijk wisten hoe de maatschappij in elkaar zat, zouden we immers op hun aanwijzingen allemaal schatrijk kunnen worden door te speculeren aan de beurs? Dan was het rechtvaardigheidsprobleem ook meteen opgelost.
Maar wat doen ze? Een maatschappij uit de duim van Karl Marx zuigen en daar dan kanttekeningen bij maken. Zulke zuigelingen wat lager honoreren dan de onderzoekers die volwassen zijn, kan ook zeer goed rechtvaardig worden genoemd. ’t Is maar helemaal hoe men het gewend is.



9-3-’74
Narcissus bedrogen
‘Jezelf zien als een ander, zou redding betekenen...’ zegt een van eenzaamheid wanhopig geworden personage in een verhaal dat ik eens gelezen heb. Hij staat voor een spiegel en hij ziet zichzelf klaarblijkelijk niet als een ander, maar als zichzelf. Was daar, achter dat spiegelglas, een ander, dan zou hij minder alleen zijn, denkt hij, want dan waren wij met ons tweeën. Hij moet een gespleten figuur geweest zijn, hunkerend naar nog meer gespletenheid.
Dat hij zichzelf in de spiegel niet als een ander zag, zal alleen een kat verbazen, verder niemand. Maar toch is het helemaal niet zo vanzelfsprekend jezelf in de spiegel als jezelf te zien. De structuur van een spiegelbeeld is niet natuurgetrouw, zoals die van een foto of een film. Het spiegelbeeld lijkt alleen maar veel levensechter dan een foto of een film, omdat het niet een heleboel weglaat, de ware grootte weergeeft en synchroon met ons mee beweegt. Alles wat we zelf hebben heeft het – maar in de verkeerde volgorde. We denken daar zelden over na en eerder dan een foto of film beschouwen we ons spiegelbeeld als onszelf.
Van jongs af aan zijn we gewend onder het bekijken van ons spiegelbeeld te zeggen: dat ben ik.
Een kunstenaar wiens naam me op het ogenblik niet te binnen wil schieten, heeft eens een spiegel op een tentoonstelling gehangen met het onderschrift zelfportret.
Vreemd, heel vreemd is dit allemaal. Het is misschien zelfs wel betreurenswaardig en een van de oorzaken dat de mensen meestal zo’n valse kijk op zichzelf hebben. Want in de spiegel is hun rechterhand een linkerhand en wie van nature zijn scheiding rechts draagt, aanvaardt zonder morren dat zijn spiegelbeeld precies andersom is gekapt.
Narcissus is niet op zichzelf verliefd. Hij bedriegt zich. Hij is niet reddeloos verslingerd aan wat hij is, maar aan wat hij nooit kan worden, zoals een rechterhand nooit in een linkerhandschoen kan passen.
Wie zal het zeggen? Misschien aanbidt hij zijn spiegelbeeld juist omdat het hem het omgekeerde van de waarheid voortovert, terwijl het hem toch schijnbaar zo slaafs gehoorzaamt. Als we langs een spiegel lopen, loopt ons spiegelbeeld met ons mee, al zet het ’t verkeerde been voor. Deze gehoorzaamheid stellen we zeer op prijs en doet ons ten onrechte vergeten dat de wereld waarin het spiegelbeeld bestaat, tegengesteld is aan onze wereld. Als een spiegelbeeld een waar beeld was, zou het de andere kant moeten uitlopen.
Ik geef toe dat dit onze eenzaamheid niet minder zou maken.



Visuele echo
De vertegenwoordiging van een bekend Japans televisiemerk had onlangs haar etalage als volgt ingericht. visuele echo luidde de titel van wat daar was te zien.
Voor het raam had men vier televisietoestellen naast elkaar geplaatst, die gekoppeld waren aan vier beeldregistratieapparaten. Boven een van de vier televisietoestellen, het meest linkse, was ook nog een camera aangebracht, die, naar de straat gericht, het door haar opgevangen beeld vertoonde op het scherm van het toestel dat eronder stond. Wie zich nu voor deze camera plaatste – en welke voorbijganger hield daar niet even voor stil – zag zijn eigen beeld op het meest linkse toestel verschijnen. Bovendien werd dit beeld geregistreerd op een band zonder eind die door alle vier de recorders circuleerde, met het gevolg dat je niet alleen onmiddellijk op het eerste toestel verscheen, maar ook drie seconden later (zoals je drie seconden eerder was geweest) op het tweede dat ernaast stond. Weer drie seconden later kwam je op het derde toestel (een verleden van zes seconden her) en ten slotte, na nogmaals drie seconden, verscheen datzelfde beeld, nu negen seconden oud, op het vierde toestel.
Onder elk toestel stonden korte teksten in het Frans en in het Engels, die niet alleen uit taalkundig, maar ook uit logisch oogpunt zeer aanvechtbaar waren:
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Nu ja, uit het Japans vertaald misschien, als in die taal verleden tijden bestaan, die op deze situatie passen.
Beter geslaagd was de benaming Visuele echo. Aan de echo deed dit alles ook al denken, doordat het beeld op het tweede toestel iets slechter van kwaliteit was dan dat op het eerste. Op het derde was het weer wat meer versleten dan op het tweede en op het vierde was het zo wazig, dat het al leek te worden ondergesneeuwd door de vergetelheid. Iedere gezichtsuitdrukking, elk gebaar dat je gemaakt had, bleek in de tijd van negen seconden al bijna voorgoed te zijn vergaan. Het leek of deze combinatie van beelden zeggen wilde: Kijk eens, in het normale leven wordt alle heden onmiddellijk verleden tijd, iedere plooi van je lippen, iedere knippering van je oog. Wij zijn in staat aan je heden nog negen seconden uitstel van executie te geven, maar daarmee moet het dan ook afgelopen wezen, begrijp je.
Negen seconden. De snelheid van het licht bedraagt 300 000 km per seconde, dus als God 9 x 300 000 km bij ons vandaan is – en dichterbij zal Hij toch wel niet zijn – dan weet je wat God ziet, hoe je gezien wordt door God. Dat te zien is nog geen sterveling vergund geweest voor de televisie was uitgevonden. Maar ik dwaal af.
Al lang had ik moeten zeggen dat het geen genoegen betekent, jezelf als een ander te zien – een ander en je bent toch echt zo. Het televisiebeeld beweegt net als een spiegelbeeld synchroon, het heeft alles in de goede volgorde, wat het spiegelbeeld niet heeft, het is èchter dan het spiegelbeeld en juist omdat je hieraan niet gewend bent, denk je dat je een ander ziet.
Die man daar draagt zijn scheiding rechts, net als jij en hij brengt zijn sigaret naar zijn mond met zijn rechterhand, net zoals jij doet. Of deed: drie seconden – zes seconden – negen seconden geleden. Je zet een stap naar rechts en het beeld gaat de andere kant op, net zoals een andere tegenover je staande man doen zou, als hij een stap naar rechts zette. Het beeld laat je in de steek. Het loopt niet met je mee, zoals een spiegelbeeld; het ontvlucht je, het houdt je geen gezelschap als een schaduw. En dit is de waarheid.
Na een heel leven in de spiegel te hebben gekeken, ben je dit van jezelf niet gewend. Omdat je er nooit toe zult komen alle spiegels in je huis door combinaties van tv-toestellen en -camera’s te vervangen, zul je er nooit meer aan wennen de waarheid onder het oog te zien.
Dit beeld valt ook niet te vergelijken met de indruk die een foto of film van onszelf op ons maakt. Dat zijn immers altijd vastgelegde beelden die niet meer met ons meeleven – van ons gescheiden door dagen, weken of jaren vol grotendeels vergeten en onoverbrugbaar puin. Dit beeld daarentegen zit nog aan ons vast, het is een heden, net als een spiegelbeeld.
Wel drie, nee vier keer, op vier verschillende dagen, ben ik naar deze winkel gelopen om mijzelf, mijn ware zelf te zien als een ander.
De camera was, zoals ik al vertelde, boven het eerste toestel geplaatst en dit had tot gevolg dat het onmogelijk was het gezicht op het televisiescherm – je eigen gezicht – recht in de ogen te kijken, zoals in een spiegel. Want als je naar je gezicht keek, beeldde de camera een man af die naar het eerste televisietoestel keek, niet naar de camera. En als je naar de camera keek – een snelle blik – dan keek je op het tweede, derde en vierde toestel niet jezelf in de ogen, maar jezelf zoals je drie, zes en negen seconden geleden was geweest.
Zo was ik. Zo ben ik al niet meer. De man die mij daar aankijkt, kijkt al niet meer zoals ik nu. Je kunt hem voorzeggen als een papegaai, maar hem niet vasthouden als een spiegelbeeld. Voor je het weet, is dat gezicht alweer vervangen door het gezicht van een man die niet naar jou kijkt, niet terugkijkt, maar naar iets anders: het tweede tv-toestel. Want daar keek je zoëven immers naar?
Je voelt je overbluft. Je wordt onaangenaam getroffen door de onzekerheid op je gezicht en het treurig heen en weer gaan van ogen die voor het eerst in hun leven er een paar seconden lang in geslaagd zijn over een diepte van negen seconden in het verleden door te dringen, nee, juister uitgedrukt: het onmeetbaar dunne heden een dikte van negen seconden te geven.



23-3-’74
Wat maakt het voor verschil?
Ik heb nog geen letter van Solzjenitsyn’s laatste boek gelezen en ook van zijn andere boeken heel weinig. Ik betwijfel of ik er ooit toe komen zal. ’t Lijkt me meer iets voor mensen die eraan twijfelen of het in Rusland allemaal echt zo erg is. Daar heb ik nooit aan getwijfeld.
Dat hij, onreligieus opgevoed, zich tot een vrome kerkganger heeft kunnen ontwikkelen, is bovendien niet geschikt mijn vertrouwen te wekken. Of werkkampen in Siberië worden goedgepraat door leuterende Leninisten of leuterende popes, wat maakt het voor verschil?
Volgens hem een heleboel, klaarblijkelijk. Voor mij is de kern van de zaak dat het Russische volk in grote meerderheid verzot is op regeringen die de mensen de vrijheid van het woord niet gunnen en ze, bij weerspannig gedrag, naar een concentratiekamp sturen, als ze niet beroemd zijn. En, als ze wel eens een Nobelprijs hebben gekregen, naar West-Europa, waar ze in een klap schatrijk en belachelijk worden.
Deze laatste handelwijze is, zelfs voor het doen van Russische machthebbers, buitengewoon slim en handig. Kijk maar! roepen ze, we zijn geen barbaren, we onthoofden hem niet! Dat het, als gevolg van deze lankmoedigheid in Rusland de spuigaten uit gaat lopen, daarop is geen kans. De methode kan natuurlijk alleen op internationale beroemdheden worden toegepast, dus de concentratiekampen hoeven niet te worden opgedoekt en de knoet zal niets tekort komen. Jammer voor de achtergebleven, minder beroemde, anderen, die nu natuurlijk stikken van jaloezie op Solzjenitsyn, alvorens nog een tweede keer anoniem te mogen stikken in de modder van Siberië. Bravo. Men had geen beter middel kunnen verzinnen om Solzjenitsyn zijn laatste vrienden in Rusland te doen verliezen.



Mee met de tijd
Solzjenitsyn, van heldhaftige schlemiel-op-wrakke-Moskouse-eenkamerflat-met-verstopte-wc in een Zwitserse multimiljonair veranderd, zal uit Liechtenstein de Russische potentaten welgemeende maar subversieve raadgevingen blijven toesturen. Dat kan niet anders. Dat is zijn roeping en even onvermijdelijk is het, dat hij bij elke nieuwe pennestreek belachelijker worden zal. De Haagse Post en de entrefiletjes van Professor Pen heeft hij ook gelezen en hij is van mening dat ’s werelds energiebronnen zijn uitgeput. Professor Pen zal er wel weer overheen komen, als ik me niet vergis, want deze geleerde gaat al jaren met zijn tijd mee, omdat een econoom die niet met zijn tijd meegaat, geen been heeft om op te staan. Met zijn tijd meegaan, dat is iets wat niet is weggelegd voor schrijvers die misschien voor de onsterfelijkheid in de wieg gelegd zijn, zoals Solzjenitsyn. Alleen wat sterfelijk is, gaat mee met de tijd. – Hij zal de bittere beker van puur goud tot op de bodem moeten leegdrinken. En waarvoor? Ik heb diep medelijden met hem. Misschien niet met hem in het bijzonder, maar met schrijvers in het algemeen. Dus ook met mijzelf. Belachelijk worden of onthoofd, andere uitkomst is er immers niet voor schrijvers. (Over 1974 declareerde Solzjenitsyn aan de Zwitserse fiscus een inkomen van twee miljoen Zw. Fr.)



In de bodemloze put
Duitsland had, voor Hitler aan de macht kwam, lange perioden van democratische vrijheid gekend. Daar viel nog iets te hopen en het schrikbewind van de nationaal-socialisten heeft zich tenslotte maar twaalf jaar staande kunnen houden.
In Rusland zijn de rode schedelklovers al zesenvijftig jaar aan de macht en de tirannie van de tsaren en de popes die eraan voorafgegaan is, heeft eeuwen geduurd. Het is er nooit anders geweest. De meeste Russen moeten het dus wel heel fijn vinden en we doen er verstandig aan ons niet te druk te maken over de perverse neigingen van de mede-mens, zou ik zeggen.
Misschien hangt het samen met het onuitroeibare verhaal dat Russische vrouwen alleraardigst zijn, wanneer je tenminste niet te lui bent er eenmaal per week de karwats overheen te halen.
‘Klotomir Klotowitsj,’ spreekt Trutsjkina Trutsjkowina Klotowina op een pruiltoontje, ‘als u niet meer van mij houdt, dan houd ik niet meer van u, slechte man.’
‘Wat wilt u mijn suikertje, mijn duifje, mijn dabrbabbl (spr. uit: dòbrbòbbl, met honing bereide lekkernij van tataarse afkomst. Vert.), mijn geliefde Trutska Truttowina?’ Klotomir Klotowitsj heeft iets smekends in zijn stem. ‘Mijn arm is te moe om de zweep te hanteren, aangezien ik er vandaag al tweehonderd glaasjes wodka mee gehanteerd heb. Bovendien heb ik, als elke rechtgeaarde Rus, een Boodschap aan de wereld te brengen en die moet vanavond nog weg.’
Enzovoorts. Vertaling Charles B. Timmer. In dundruk in de erkende boekhandel. Het altijd rake feestgeschenk voor aftandse directeuren die afscheid nemen.
Zonder gekheid, natuurlijk ben ik jaloers dat er aan de vertaling van Russische romans zo ernstig gewerkt wordt. Nederlandse regeringen zorgen er niet voor dat er enige malen per jaar dingen gebeuren die de rest van de wereld de haren te berge doen rijzen en daarom zullen Nederlandse schrijvers, als ze worden vertaald, het moeten blijven stellen met vertalers die niet eens weten wat ‘heilsoldaat’ in het Frans is. Helaas.
Hoe ook vertaald, erg dol ben ik op de Russische letteren nooit geweest. ’t Is Mérimée, Balzac, Hugo, Flaubert en Maupassant overgeplant naar de steppe en de barre ellende. Omdat navolging de hoogste vorm van vleierij is, waren de Fransen er dol op en daardoor werden de Russen zo bekend. Maar ’t is echt literatuur voor gezonde geesten die van foeballe houden, niet voor mij.
De soort vrijheid die Solzjenitsyn begeert, tamelijk normaal in Noordwest-Europa en in Noord-Amerika – verder nergens ter wereld – zou in Rusland niet dan ten koste van onmetelijke hoeveelheden bloed kunnen worden voorgevochten en dan nog totaal tevergeefs. Hoeveel mensen lopen er daar rond met afwijkende meningen? Een op de twee miljoen? Een op de een miljoen? Meer toch niet! Alle andere Russen zijn handlangers van de politie.
Och kom, dachten de bazen. In plaats van de door Solzjenitsyn voorgestelde vrijheid aan Rusland te geven, is het praktischer Solzjenitsyn aan West-Europa cadeau te doen. En dat deden ze.
Er zijn twee manieren om literaire roem te vergaren. Ten eerste, iets zeggen dat nog niet
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