Du Même auteur
Le Gardien sans sommeil, Calmann-Lévy, 2024
À tous les miens.
Loin du gouffre, toujours.


  
    « De Jonah, la légende dit

    Qu’une baleine l’avala

    Mais rien n’est vrai dans ce récit

    Je sais, moi, que Jonah

    Une chanson l’a englouti. »

    Paul Simon, Jonah

  

  
    « Puis il resta agenouillé dans les cendres. Il leva son visage vers le jour pâlissant. Il chuchota : Es-tu là ? Vais-je te voir enfin ? As-tu un cou, que je puisse t’étrangler ? As-tu un cœur ? Maudit sois-tu pour l’éternité. As-tu une âme ? Oh Dieu, chuchotait-il. Oh Dieu. »

    Cormac McCarthy, La Route

  


La Central Camp Road n’était plus une route depuis un bon moment. Elle en avait eu l’apparence durant le premier kilomètre, une trouée droite dans la forêt, ample, souple et agréable, que Lauren avait savourée en respirant l’ombre des pins par la vitre entrouverte – leur parfum était si riche ici, comme s’il avait de l’épaisseur, bien loin de l’amertume râpeuse que le vent portait parfois jusqu’à Fresno quand il soufflait de l’est et qui évoquait une mauvaise bière –, mais à présent ce n’était plus qu’une piste qui se tordait dans les collines, une voie que personne n’avait tracée, sinon l’habitude, des années de passage sur des méandres inclinés, fissurés.
Et les arbres étaient morts.
Des rochers de plus en plus nombreux émergeaient du sol, certains énormes, qui refuseraient pour toujours de faire partie d’un chemin. Lisses comme des crânes dont le reste du visage demeurait enterré. Une demi-heure que la voiture ne faisait qu’avancer lentement sur cette procession de bosses, et penchait selon un angle anormal chaque fois qu’une roue plongeait dans un creux. Une foule de creux. Il n’y avait que ça. Lauren les guettait. Elle faisait onduler ses doigts devant les lames de plastique d’où coulait l’air climatisé, évaluant la distance avant le prochain cahot. À la vue d’un trou qu’ils ne pouvaient contourner, plus large ou plus profond que les autres, Alan serrait ses mains sur le volant, murmurant parfois « En voilà un beau… », et il rapprochait son visage du pare-brise avec une moue de défi. Lauren songeait qu’ils auraient peut-être dû louer une de ces Ford Bronco tout-terrain qui les croisaient sans peine, aux vitres noires et brillantes, alors que leur Chevrolet ne faisait que se couvrir de poussière. Mais elle ne disait rien. Elle se contentait de plaquer sa main sur le tableau de bord le temps du soubresaut, le corps tendu, et sifflait en inspirant entre ses dents serrées. Puis elle se retournait vers les enfants sur la banquette arrière, sanglés dans leurs sièges, souriait à leurs yeux ronds et rassurait Thom surtout, parce qu’il était le seul assez grand pour avoir peur. Il l’écoutait, sa peluche contre sa bouche – ce lapin rose dont il ne voulait jamais mordiller que l’oreille gauche, devenue grise –, mais son attention finissait chaque fois par revenir à la vitre, aux montagnes. Au-dehors. Les buttes et dans leurs fonds les vallées désertiques et l’ombre inexistante.
Lauren regarda son garçon encore un instant, essayant de deviner à quoi il pouvait penser, s’il pensait seulement, ou si le décor défilait devant son esprit vide, comme cela lui arrivait souvent, à elle – à tout le monde, sûrement. Elle remit la main devant l’aération, enrobant le flux invisible qui faisait une masse et la repoussait, et qu’elle ne pouvait pas saisir.
— Ça a l’air plus tranquille maintenant, annonça Alan, en reposant son coude sur la portière.
Elle observa le chemin devant eux. Une pente régulière, sur de la terre plus pâle que du sable. Quelques centaines de mètres sans cailloux. « Tant mieux, ça va faire du bien », répondit-elle, tout en continuant de penser à son fils, espérant que le paysage ne lui évoquait rien, mais c’était une idée ridicule, parce que Thom était trop petit. Bien trop pour lier tout ça au cauchemar de l’automne dernier – quel âge avait-il ? Même pas trois ans –, quand la moitié de la Californie avait brûlé. Il lui semblait à elle qu’elle ne pourrait jamais oublier, et que même dans des années elle saurait encore tout décrire. Même devenue vieille. C’était une chose qu’elle faisait, une chose inutile, de se figurer des scènes futures. Si éloignées qu’elle ne les attendait pas. Elle s’imaginait dans un fauteuil, il y aurait des tout-petits dans la pièce autour d’elle, d’ici là Thom et Owen seraient devenus des hommes mûrs, quand les forêts auraient repoussé (mais combien de temps cela prendrait-il ?), et sa voix à elle serait plus frêle peut-être. « Trois mois de feu », dirait-elle, parce que ça avait été sa première pensée quand l’incendie avait été finalement contenu, et que les événements s’étaient rassemblés en elle avec ces quelques mots qui avaient tout figé, le chaos de sirènes, la fumée acide, le ciel et l’air noyés dans un brouillard jaune. Trois mois de feu.
Elle ne se rappelait plus quand les enfants avaient arrêté de tousser. Elle ne l’avait jamais noté, c’était curieux. Elle l’avait pourtant souhaité si souvent. Ces souvenirs-là étaient comme des secousses. Des moments dilués dans des nuits entières, des heures identiques, épuisantes, passées à les entendre au bout du couloir, à se relever jusqu’à leur chambre, à se retourner dans le lit, à côté d’Alan qui ne dormait pas davantage mais savait rester immobile – un détail exaspérant, qu’est-ce qui ne l’avait pas été ? Elle avait eu peur de ses propres pensées, parce qu’une partie d’elle-même aurait préféré fermer les portes et se reposer enfin, pitié, et elle ignorait qui elle suppliait, faites que ça cesse. C’était l’exacte prière que ses yeux avaient dû lancer au médecin qui avait ausculté Thom, à l’hôpital. Même pas dans une pièce, rien que sur une civière qui servait de lit et de table, séparée des autres par un rideau vert aussi froissé que du papier crépon. C’était un homme grand qui avait un nom indien (Achar ? Inchar ?), avec des reflets de sueur sur les tempes et d’épaisses chaussures blanches, de véritables sabots en plastique.
Quand il avait écouté la respiration de Thom, les plis de concentration permanents sur son front s’étaient encore creusés, puis il s’était redressé pour jeter ses gants dans la poubelle, avec lassitude. « Asthme aggravé », il avait commencé comme ça, juste deux mots en rédigeant l’ordonnance, ou bien les seuls que Lauren avait pu percevoir dans le bruit autour d’eux, les sonneries, les pas précipités, les ciseaux reposés dans des bacs d’aluminium. Elle avait frémi un instant, avant que ce tremblement ne s’efface. Savoir était une bonne chose. C’était une libération. « Les fumées de l’incendie », avait-il ajouté, évoquant sur un ton résigné les particules nocives et le fonctionnement de l’inhalateur qu’il faudrait acheter (il s’était penché pour en sortir un d’une armoire en métal, sans se tromper de tiroir, et Lauren avait deviné qu’il répétait ces explications à longueur de journée), et ensuite, en leur tendant le papier : « Essayez de ne pas trop respirer en retournant sur le parking. » Elle n’avait pas vu sa bouche à cause du masque qu’il portait, mais elle aurait pu jurer qu’il avait dit cela sans rire.
Chaque soir de tous ces mois, une fois les enfants couchés, Alan et elle étaient sortis devant la maison, comme d’autres voisins, pour scruter les collines et l’horizon rouge de ce feu qui finirait peut-être par descendre sur eux. Une nuée épaisse dévalait des hauteurs, avec des mouvements d’essaim. Elle tournait et gonflait et jouait à les défier. La dévastation, à l’écart encore. Pour l’instant. Les gens remontaient leur tee-shirt sur leur nez, exposant subitement leur nombril, sauf le pasteur Rawlins qui vivait à l’angle de la rue et portait toujours une chemise et serrait ses propres bras, comme saisi d’un frisson, alors que la chaleur saturait l’air. On s’échangeait des coups d’œil inquiets, d’abord. Des saluts incomplets, les doigts tendus, tels des gestes d’un monde étranger. Puis certains habitants se regroupaient pour discuter à voix basse, en attirant d’autres à pas lents, s’excusant par avance de partager le malheur. Diana habitait en face et Lauren ne l’avait jamais vue pleurer avant le soir où elle avait parlé de son frère, qui n’avait plus rien. « Que Dieu lui vienne en aide », avait dit le pasteur. Oakhurst avait été évacuée plus au nord. Si le shérif rappliquait ici, il leur laisserait trente minutes pour préparer une valise – une seule ? Tyson ne sait même pas ouvrir la machine à laver. On riait. Et puis quelqu’un poussait un râle, tout à coup, pour chasser l’odeur aigre qui lui tapissait la gorge, et chacun s’éloignait, confus d’avoir cru échapper à la réalité.
Il y avait un incendie au-dessus d’eux, et autour, quelque part dans les montagnes désormais obscurcies, et il était si effroyable qu’il avait un nom – depuis quand baptisait-on un feu ? « On leur donne un nom, avait corrigé M. Rawlins, on ne les baptise pas », mais cela n’avait pas répondu à Lauren. Elle n’aimait pas que le pasteur ait l’air de savoir et la regarde comme s’il voulait la sauver. Elle avait réfléchi toute seule, pour l’incendie ; peut-être fallait-il désigner les fléaux. Pour les maudire. Peut-être voulait-on au moins leur infliger ça, puisqu’ils écrasaient tout.
Qu’était-ce d’autre ? La moitié du comté grillait continuellement. Il retombait en une pellicule de cendres que l’on ne voyait pas flotter, et qui s’amoncelait pourtant contre les essuie-glaces, entre les pavés de l’allée, dans le creux des gouttières. On disait que ça allait tuer les plantes et empoisonner l’eau. Diana ne sortait plus son chien. Peut-être bien qu’il faisait dans le garage. La télévision montrait les mêmes images de brasiers soulevés par le vent, de maisons dévorées jusqu’à n’être plus qu’une ou deux poutres de charbon, à demi dressées encore, et dont les flammes s’étaient lassées. Dans les beaux quartiers, on ne retrouvait que les cheminées en pierre, debout dans une épaisseur de poudre argentée. Lauren se rappelait un gros plan, qui l’avait empêchée de
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