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A Maria,por ser y estar siempre,por ser mileónenaquel sueño y por el amorA León, por llevarmepor el agujero degusanohaciael otro ladoA mis padres, por ser midóricoy mijónicoA Antonio y sus 86 sobrinosA mifamilia del mundoALluís,porenseñarmeA las estrellasABartA ti<3
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Introducción(La jota de  Jamfry se pronuncia como en jamón,  jaleo o jazmín.)Este libro es la historia de Jamfry.Yosoy Jamfry.O lo era. Lo cierto es que sigo llevándolo conmigo cada día de mi vida.Con Jamfryme he enfrentado a problemas de autoestima, a trastornos ali-mentarios, a ser hipersensible, a la soledad durante la infancia, a mentir compul-sivamente,a vivir en mil hogares diferentes, a monstruos destructores que casi me dejan sin vida por el camino, al agotamiento total de mi energía, a una depresión y a mil demonios alados que salen de una puerta que se encuentra en mi cabeza.Perocon Jamfrytambién he hecho realidad el sueño de convertirme en artista, he vivido aventuras por medio mundo, he aprendido a dominar el fuego y a hablar con los caballos mientras vivía con los gitanos, he conocido a un león que luego resultó ser mi mujer, he viajado por los universos más fantásticos e increíbles que os podáis imaginar, he conocido a Conan el Bárbaro,me he reencontrado con el a otro león que resultó ser mi hijo.Jamfrysoy yode niño. Mi padre me llamaba así, haciendo una españolización muy libre del nombreHumphrey, por HumphreyBogart. Mi propio padre lo 9
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explicará en una carta que hay después de esta introducción. Perobásicamente es porque de niño era bastante serio, un tipo duro, como Bogart.La verdad es que es raro plantearme escribir una autobiografía a los treinta y seis años. Peroahora se abre una nueva etapa para mí, así que entiendo que el primer tercio de mi vida ha concluido. Me pareció divertido dividir mi vida en tres tercios y hacer una autobiografía para cada uno de ellos. De esta forma, me obligo a seguir en pie más años de los que planeaba. Ya veremos si la cosa funciona.Siempre he pensado que, desde que soy niño, me han pasado una serie de cosas que podría ser más o menos interesante poner en papel. Sobre todo porque, como mantengael mismo ritmo de aventuras en el siguiente tercio, se me van a ir olvidando las del primero. Para escribir la historia no me queda más remedio que basarme en recuerdos, por lo que nunca coincidirá del todo con lo que sucedió en realidad. Perono me preocupa. Mi pasado es lo que recuerdo tras haberlo vivido.Sin embargo, el detonante de que decidiera escribir este libro es algo que me pasó hace ahora unos tres años. Casi se me parte la vida.Gracias a eso aprendí mucho,un montón de cosas que se suponía que yatenía que saber,peroque desconocía. A los treinta y tres años empecé a aprender sobre la vida y sobre mí mismo. A medida que lo vayáis leyendo, quizá os preguntéis qué tipo de persona era o cómo podía no saber eso a estas alturas,peroa veces la vida nos llevapor unos caminos que nos hacen comportarnos y forjarnos de una manera concreta para sobrevivir. Y eso me tocó hacer.Desde muy joven tuveque lidiar con ciertas batallas que condicionaron mi forma de ser durante muchos años.No me creo especial ni diferente a los demás. Soy muy consciente de que a todo el mundo le han pasado cosas, seguramente dignas de un libro.Por eso no vengo aquí como una víctima especial de mis circunstancias. No pretendo que este libro salve vidas o que haga cambiar de mentalidad a nadie, en absoluto.Esta es la pequeña historia de Jamfry, un niño que vivió una serie de aventuras y que aún condiciona mi día a día.En realidad, decidí escribir este libro para mí. Quiero que todo lo que hea conseguir tener un diario personal sobre todo esto, porque soy muy vago, lo convertí en un libro de verdad.Al principio me agobiaba mucho la idea de que el librotuviera que transmitir vida con la que todos aprendiésemos algo fascinante que pudiéramos poner en 10
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Pero no es el caso.Me he dado cuenta de que la mía no es una vida que vayaa cambiar la de los demás. Perosí intuyo que muchos harán suyos algunos pasajes del libro.Que conectarán de alguna manera porque ellos vivieron algo parecido. Con eso yame vale.Leer sobre la vida de alguien te obliga a poner en orden tus propias experien-cias al compararlas con las del protagonista del libro.Eso me parece muy bonito.Yono soy escritor. Yopinto y dibujo. Así que no vais a encontrar un estilo fascinante en estas páginas. Peroesta historia quiero contarla yo, que para eso es la mía, y sé que soy el más indicado para hacerlo. Por eso,os ruego que tengáis paciencia. Lo que sí está claro es que todo el libro lo he escrito y dibujado con el corazón en la mano. Creo que, cuando se tienen cosas reales que contar, tampoco es tan importante una retórica que asombre.En mi opinión, eso les quitaría carne y tripas a los hechos. Al menos en mi caso, que de retórica controlo más bien poco. Aquí hay verdad: la historia de un niño, Jamfry, y de cómo ese niño aún sigue conmigo, para bien y para mal.Lo que viene a continuación es una carta de mi padre.Le pedí que me es-cribiera algo sobre los primeros años de mi infancia, porque yorecuerdo peor aquella época. Él decidió escribir esta carta sobre el Jamfry niño, y me parece una buena manera de empezar.Después hay un texto que ha escrito Maria, mi mujer. Ella es la que mejor me conoce ahora, así que es la mejor perspectiva para conocer al Jamfry de hoy en día, el que llevodentro desde siempre y que ha ido evolucionando tras todas las aventuras que hemos vivido.Yoestoy absolutamente feliz de haber sido Jamfry y de seguir siéndolo cada día.Espero que a vosotros también os guste conocerle.RICARDO CAVOLO11
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Carta de mi padreJamfryNinguna posibilidad de escapar aldilema: reconstruir elpasado serásiempre unaforma segurade traicionarloen cuanto seledotade posterior coherencia, seleamaña en arteracontinuidad argumental. Dejar lapluma e interrumpir elrelatoparaamenguarprudentemente losdaños:elsilencio,ysoloelsilencio,mantendrá intacta una puray estéril ilusión de verdad.JUAN GOYTISOLO, En los reinos de taifaAsumo la fatalidad del dilema y decido escribir. No me seduce nada la «estéril ilusión de verdad». Asumo, pues,la traición ineludible de todo lo recordado. Perolo hago con la tranquilidad de saber que los fragmentos recordados son una parte minúscula de todo lo que viví con Jamfry y que, por tanto, la mayor parte de ello quedará a salvo.Siempre fuiste un chico prudente.No tenías más remedio. Desde el mismo momento de tu nacimiento, viviste en un hogar asilvestrado, rodeado por los peli-podido desaparecer como un azucarillo en el café. Una chimenea a ras de suelo, en la que podrías haber ardido como un montoncito de leña menuda. Una sierra tus dedos diminutos. Un entorno hostil, pero era el que nos permitía vivir como queríamos. Por eso hubo que acostumbrarte, aleccionarte, entrenarte. Me esforcé poco a poco tu manita de gnomo a la estufa de leña, para que notaras cómo subía y subía el calor. Tú me mirabas horrorizado y,con todas tus minúsculas fuerzas, echabas hacia atrás tu mano, tu brazo,todo tu cuerpo, comprendiendo sin pala-bras, al instante, la lección. También cogía un palo con el que hubiéramos jugado un poco y te llevaba junto a la cizalla, para que vieras lo que aquellas dos cuchillas de acero podían hacer en un segundo con el pobre palo.Esa fue mi prioridad al principio. Las de tu madre,creo, alimentarte, abrigarte y abrazarte. Teníamos que mantenerte vivo y entero.Ylo logramos. Nunca te 13


[image: background image]
abrasó el ácido, ni te quemó el fuego, ni te hirió el acero de tanta herramienta. por ti y adaptada a otros escenarios, ha seguido ayudándote a evitar muchoscontratiempos. Yono lo tenía fácil, porque lo cierto es que no quería ser padre.Me expli-co. Las compañías y lecturas con las que yohabía hecho la travesía de los años setenta me habían ayudado a delimitar el núcleo de mi pensamiento político,concretado en el deseo de acabar con el capitalismo y con la familia patriarcal. Esclarecido por ciertas corrientes anarquistas, había llegado a comprender que-caban esos dos pilares del sistema. Es más, estaba convencido de que cualquier proceso revolucionario acabaría en nada si no se desarrollaba simultáneamenteen los dos pilares,pues cada uno de ellos tiene la capacidad de regenerar almonstruo completo. De ahí la necesidad de luchar en dos frentes simultáneos.A ese propósito respondía nuestro intento de establecer una comuna durante la segunda mitad de los setenta. El momento culminante de ese intento se produjo en Ibiza durante los meses de verano del 79. Éramos seis adultos y dos niños,un buen punto de partida. La funcionalidad de la pareja continuaba inalterada porque nos parecía lo más difícil de cambiar.En realidad, éramos tres parejascon dos niños de una de ellas. Peroéramos una familia formada por lazos deamistad y no de sangre. Vivíamos juntos y disponíamos de una economía común gestionada por consenso.También asumíamos de forma colectiva el cuidado y la educación de los niños. Era un buen comienzo.Pero,por causas que luego hereñido y fracturado en parejas.Así las cosas,tu madre me propuso que tuviéramos un hijo y yoacepté de buen grado. 1981 fue un año marchito.Todas las insurgencias habían quedado desactivadas. Los planes,olvidados. Tener un hijo se parecía mucho a empezar desde cerola historia de la humanidad, romper todos los mapas y avanzar por un camino arcaico peroabsolutamente imprevisible. Sin embargo, una cosa es ser progenitor y otra ser padre.Cualquiera que hayabebido de la corriente conjunta de marxismo y psicoanálisis conoce y aborrece lo que engloba la palabra padre. Y aunque había ido recortando las alas a mis deseos, qué remedio, decidí que, en la medida de mis posibilidades, no sería un padre patriarcal. No tenía nada claro en qué consistía eso.Por un lado,pretendía no ser padre,no creérmelo. Por otro,pretendía proporcionarte las atenciones y las herramientas que uno recibe de su padre,lo cual me obligaba a hacer de padre.Pensé que lo más acertado 14
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era alimentar tu libertad, ayudar a que te crecieran unas alas fuertes y duraderas. Eso no podía hacerte daño. Y si ponía cuidado en reducir al máximo la dosis de machismo que pudiera transmitirte, tal vez mi tránsito por la función de padre no resultara muy ruinoso.Perdona esta digresión, pero solo con ella puede entenderse mi conducta. Sé Goytisolo. Perouno teme siempre,cuando escribe, ser sometido a juicio porlos otros. Por tanto, me asiste el derecho, que todo acusado tiene,a declarar lo que quiera. Aunque no sea para absolverme. Perosí, al menos, para matizar la condena.Conan, tú y yo, cuatro bichos ensimismados, atareados y felices, con una vida vertebrada por tu presencia, bien asentados en aquella tierra montaraz y fecunda.Desde los primeros meses se te puso una mirada de chico duro en una cara «¡HumphreyBogart, el chico más duro de la pantalla!». Tantas veces lo dije que, sin dejar de ser Ricardo, empezaste a ser «Jamfry», como un avatar tuyo con-cerniente a la iconosfera. Aquel primer año estuvodominado por tu conquista de una movilidad creciente: gatear, caminar, correr,trepar. Más tarde, cuando se inició tu conquista de la palabra y la conversación, ese avatar nos permitía hablar de Jamfry como de una tercera persona de la que tú lo sabías todo. Eso pareció multiplicar el espacio de tu fantasía.Peroal cumplir tu primer año tuvimos que trasladar el campamento.La vida que a partir de aquel momento teníamos que recorrer necesitaba las posibilida-des que ofrece la ciudad. De los dos años que vivimos los tres juntos en Tejares, recuerdo el crecimiento de tu cuerpo vigoroso y el despliegue de una fantasía ilimitada. Tuconquista de la palabra avanzaba, imparable, con los pies bien asentados en tu realidad cotidiana (comer, dormir,jugar), y con la cabeza siempre volando por unas alturas colosales (viajes, proezas, aventuras, metamorfosis). Por muy exótico que fuese el territorio al que te llevaba tu imaginación, tú nunca olvidabas que en él también se come, se caga, se duerme, se trabaja, hace frío y calor. Tenías tres años cuando tu madre y yonos divorciamos. De los meses previos Yome convertí para tu madre,y creo que para ti, en un ogro.Solo me consuela pensar que, en vista de cómo me trata ella ahora, ha logrado perdonarme. Res-pecto a ti, sospecho que la herida que yo ocasioné ha quedado cicatrizada.15
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A ti el divorcio no te gustó. Más de una vez me preguntaste por qué no volvía-mos a vivir los tres juntos. Yo, intentando eludir la herida, te vendía las excelencias de la nueva situación, te decía que así teníamos dos casas. Tú, condescendiente, me mirabas sin decir nada, sabiendo que contestar esa tontería era salirse por la tangente. Un niño no quiere tener dos casas, sino una sola, y pequeña, en la que tengaa mano todo lo que él quiere del mundo.También te decía que, desdeque vivíamos separados, tu madre y yono habíamos vuelto a discutir y nuestra relación era cordial. Y eso parecía convencerte algo más.La pregunta, propuesta más bien, la planteaste dos o tres veces y,como siempre te di la misma respuesta, no volviste a hacérmela. Al cabo de un tiempo, pasado el cataclismo inicial, la vida entró de nuevo en una rutina apacible y diste el asunto por zanjado. Lo que sí creo es que aquella nueva situación te llevó a plantearte ciertos interrogantes. Por ejemplo, recuerdo que un día, después del colegio, me preguntaste si podías llamarme «papá» o «papi», en lugar de Álvaro,que es como, por iniciativa mía, me habías llamado siempre.Yote dije que sí, por supuesto, que me llamaras como quisieras. Esa tarde me llamaste «papá» un par de veces, yorespondí con norma-lidad y ahí quedó todo. Después seguiste llamándome como siempre. Otro momento que no olvidaré nunca fue el viaje que hicimos tú y yoaGredos, dos o tres días de Navidad. Yoestaba necesitado de tener momentos no programados contigo, que pudieran salirse de la rutina que enseguida se apodera de todo. Desde que tenía diez años, Gredos ha sido para mí un lugar mágico que me da fuerza, me serena y me procura bienestar. Pensé que un viaje allí nonos podía salir mal. Y acerté. Alquilamos una habitación en un hostal diminutocerca de Hoyos.Salíamos de buena mañana y paseábamos por el monte hasta el anochecer.En un camino forestal, tras una caminata de una hora, encontramos el primer día, en medio del pinar, un refugio natural formado por tres o cuatro pedruscos enormes,como un dolmen. Con unas ramas, cerramos un poco loslaterales y construimos lo que tú llamaste «nuestra casita». Íbamos allí a pasarratos hablando de cualquier cosa y a comer unas provisiones que llevábamos a todas partes. ¡Que no faltara la comida! Tuvimos incluso la suerte de que un día nos lloviera, y «nuestra casita» nos proporcionó un refugio de verdad. Otrodía subimos desde la Plataforma hasta el Prado de las Pozas,y la ascensión tuvo visos de gran proeza. Incluso nos acercamos hasta el antiguo refugio de los cazadores, que tenía la cubierta derrumbada y parecía un escenario bélico. Tehice alguna diapo, y,con tu ropa desastrada para el monte,en aquel escenario parecías un refugiado palestino.No había nadie en aquella inmensidad, y los dos gritábamos como locos cuando el viento lanzaba rachas furiosas.Ese día no había ni una sola 16
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nube, y el aire gélido de diciembre nos permitía ver a nuestros pies una tierraOtro elemento importante que introdujo la separación fue la aparición deJ.S.Que tuviera más o menos tu edad tenía un lado positivo,pues permitía unageneralmente nos veíamos en su casa, yointentaba que nuestra presencia no se percibiera como una invasión, y por eso fomenté cuanto pude tu tolerancia, algo a lo que tu forma de ser yate empujaba de forma natural. Esta asimetría, a la larga, supuso para ti una cargapor la que te viste obligado a pagar un precio adicional, algo que, por desgracia, casi nunca tuvoel reconocimiento de la otra parte.Ni siquiera cuando nos fuimos los cuatro a vivir a Zafra cambió esa situación, tal vez porque, después de diez años, se había convertido en la costumbre.Mi posición en relación con ese problema era muy delicada, pues se suponía que yodebía tener un comportamiento escrupulosamente ecuánime entre vosotros dos. Siempre in-tenté que no te hicieran daño las pequeñas miserias que despertaban la rivalidad y la envidia. Y pensaba que, si sobrevivías entero,saldrías reforzado para lo que pudiera depararte la vida. Quiero pensar ahora que, visto con perspectiva, fue una estrategia acertada. Con el divorcio, la casa de Tejares se convirtió toda ella en un taller. Solo tu habitación y la cocina conservaron intacta su función y su disposición. Yodormía en una cama que había metido en el estudio de dibujo y lectura. En el cuarto de estar estaba la pintura y la serigrafía. La alcoba en la que dormíamos tu madre y yose convirtió en un cuarto oscuro perfecto. El taller de madera, con la sierra circular, yaestaba de antes. Nunca he vuelto a tener un taller tan estupendo. Había medios y espacio. Se podía abordar casi cualquier proyecto.En Tejares jugabas casi siempre con J.Al lado vivían dos muchachos, creo que mellizos,o hijos de la dueña del bar Los Mellizos, no recuerdo bien. Perocon ellos jugabas poco. Eran muy futboleros, con una imaginación de bajo vol-taje. J.era diferente; tenía muchos más puntos de encuentro contigo, a pesar de las enormes diferencias.Con frecuencia veníais los dos a jugar a casa (al taller, vamos). Allí encontra-bais medios y espacios que no tenían las demás familias. Y quizá una permisividad mayor,no lo sé. J.alucinaba con las cosas que se podían encontrar en el taller.Siempre recordaré su asombro una vez que vio unas láminas de dibujo anató-mico que yohabía hecho para la facultad, con ese trazo minucioso que exigíala asignatura. «No parece hecho,parece comprado», fue su forma de expresar admiración.17
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Yoos dejaba jugar a vuestroaire y solo intervenía a veces,para imponer pru-dencia si andabais con algo peligroso, o para aportar alguna sugerencia si os veía aburridos o peleados. Pero, como os llevabais bien, intervenía poco.En una ocasión, por iniciativa de J., os embarcasteis en un juego que imitaba rituales católicos.Tú, por desconocer aquellas prácticas, le seguiste el juego con -poneros una versión más movidita. Os propuse adorar a Manitú, con una danza salvaje, con palos a modo de lanzas,cánticos incomprensibles y gritos enardecidos. La idea os gustó y estuvisteis haciendo el indio un buen rato. Peroal día siguiente llegó J.diciendo que, si volvíais a adorar a Manitú, no le dejarían volver a jugar contigo en casa. Yole tranquilicé y le aseguré que nunca más volveríais a adorar a Manitú.Una tarde estabas jugando en casa con A. C., la hija de M., el carbonero.Yoestaba trabajando en el estudio de dibujo, como de costumbre.En un momento dado, os dio por meteros en mi cama, allí mismo en el estudio; os cubristeis con la colcha y os hicisteis los dormidos. Os despertabais cada minuto, decíais vues-tras locuras y otra vez volvíais a «dormiros». Como estabais tapados y yoatendía a mi trabajo, ignoro si hubo algo más que palabras. Supongo que, teniendo en cuenta vuestra edad, poco pudo haber.Al parecer, aquello os gustó, perofue la última vez que A. C. vino al taller. Encantada con el juego, lo contaría en su casa, y sus padres, horrorizados, debieron de decidir que no volviera nunca más. «Por si acaso.» ¿Por si acaso, qué? Teníais unos seis años. Más tarde,un día que fui a por carbón, M. me preguntó si yoera punki. Para tranquilizarlo,lo miré con cara de no entender nada y le dije que no, que por qué me lo preguntaba. «No, por saber», me respondió. El pobre hombre,que nos apreciaba, intentaba comprender. Cuando jugabais fuera, casi siempre ibais al Cañón, o al menos esa era la coartada habitual. Aunque teníais prohibidísima la zona que quedaba al otro lado de la carretera, estoy convencido de que fuisteis por allí mucho antes de que yoinfernal que solía tener. Además, al otro lado está el río, lo que supone otro peligromayor si cabe. Lo cierto es que también había peligroen el Cañón, pero parecía más doméstico. En realidad, el peligroestaba por todas partes, y a mí lo que más me tranquilizaba era esa prudencia tuya forjada desde los primeros días. Hay que reconocer que, aparte de la salvaguarda que te procuró, también te permitió tener un mayor grado de libertad.Cerca de la carretera había un burdel, El Cisne Negro.Un día me pregun-taste qué había allí, queriendo decir, más bien, qué ocurría allí. Parece ser que los 18
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datos que habías podido obtener no explicaban el misterio y la lubricidad que ese lugar despertaba en el barrio. Supuse que, a tu edad, los eufemismos que hubieras podido oír de grandes y pequeños no habrían logrado aclararte el enigma. Yote dije que a ese lugar iban los hombres que estaban muy tristes porque las chicas que trabajaban allí podían lograr que se les pasase.No sé si te aclaré el asunto, pero no volviste a preguntármelo.Había muchos días en que jugabas en casa, tú solo. Pasabas muchos ratos dibujando o pintando. La gran ventaja del dibujo es que te permite hablar sin perder la concentración. Me encantaban aquellos ratos.Con frecuencia, la conver-sación tomaba la forma de una refriega verbal de tono burlón, siempre sometida a un crescendo. Eso nos permitía pasarnos notas dibujadas, lo que introducía un suspense momentáneo,mientras uno de los dos dibujaba la respuesta. Cuando pintabas, procuraba que utilizaras todas las técnicas que yousaba, porque así podrías entender mejor lo que yohacía, y además te daba el manejo necesario para expresarte con libertad y disfrutar más.También te embarcabas en proyectos para los que el taller te proporcionaba una gran variedad de materiales y utensilios. Una vez, para Reyes te regalamos un Quimicefa, y pasaste un par de días preparando mezclas explosivas e incendiarias. Yoestuve en vilo mientras duró el proceso y respiré aliviado cuando se te termina-ron las materias primas. De los demás experimentos químicos que traía el juego, probarías tres o cuatro,como mucho.Hacías las mezclas en el taller y luego salías al patio a encender los fuegos y provocar las explosiones,todo de pequeñísimas patio con cara de susto, te preguntaba: «¿Todo bien?», y tú, tratando de quitarle hierro al asunto,asegurabas: «Sí, claro». Otras veces te enfrascabas en estudios apoteósicos con libros míos que seleccionabas con arreglo a intereses inescrutables. Podías usar cómics, libros de historia o de arte, tratados de física y mecánica, con fotografías, con mapas, con diagramas y esquemas. Hasta un tratado de química de mil páginas, el legendario Babor-Ibarz. Y siempre escuchando música. Por aquellos años, la encendía al entrar en casa y solo la apagaba cuando salía o me iba a dormir.La música era otra ocasión para complicidades y regocijos: desde los Rolling hasta Camarón o Bach, pasando por Decibelios, Ilegales,etc. Cuando eras muy pequeño, bailábamos juntos. Teagarra-ba fuerte y nos movíamos a gran velocidad, con giros bruscos y piruetas varias que a ti te encantaban. En realidad, bailaba yomientras te tenía cogido. Acababa exhausto, y,cuando paraba para tomar aire,me decías: «Otra vez». Eso es tam-bién lo que me decías de pequeñito, cuando iba a contarte un cuento a la cama, 19
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cada noche, antes de dormir. Agotado muy pronto el repertorio conocido, solía improvisar cualquier historia delirante en la que intervinieran dragones amigables, guerreros cimerios, princesas insurgentes, perros sagaces, punkis voluntariosos, camareros metafísicos, policías bohemios, trompetistas ocasionales… Al acabar el breve relato, con tu lengua de trapo, pedías: «Ot’a vez». Incapaz de repetir la narración, porque yano me acordaba, te contaba una versión más corta con los mismos personajes.A ti parecía no importarte aquel caos narrativo,como si te bastara con activar unos personajes que se correspondían con los que tú tenías durmieras de una vez.Cuando estábamos en Canalejas, jugabas conJ.S.en casa. A veces se os unía -cuando estabais los tres. Tal vez, entre U.y tú era más fácil encauzar las aristas espinosas de J.S.De vez en cuando también jugabais con los hijos de M. (C. y E.), que eran la combinación más dispar que se puede imaginar: uno, todo prepotencia y el otro, todo amabilidad.De aquella convivencia en Canalejas recuerdo una experiencia que resultó memorable. G.A. había venido de Madrid para participar tocando la marimba en una actuación conjunta con V.y M., entre otros, y había traído a su hijo A., un par de años menor que vosotros. Como ninguno de los adultos quería perderse la actuación, decidimos dejaros solos en casa, pensando que al estar juntos vence-ríais el miedo y lograríais divertiros. Asumimos que no dormiríais mucho.Erais cuatro: A., U.,  J.S.y tú. Afortunadamente, no ocurrió ninguna desgracia de las muchas que, aunque no lo dijéramos, todos temíamos. Y resultó que lo pasasteis muy bien. Cuando volvimos, después de la actuación y de las copas de rigor, os encontramos en pleno desenfreno de correrías y carcajadas, con una linterna, demostrando a A. que no había intrusos debajo de las camas y que no había nada que temer. Por lo visto,durante años él describió con orgullo aquella noche como una experiencia extraordinaria.Recuerdo también una tarde en la que estabais jugando U.,J.S.y tú. Por aquel entonces, yoandaba haciendo fotos a todo bicho viviente, acumulando material y os propuse haceros unas fotos. Vosotros,encantados,entrasteis en una vorágine de actividad. Propuse que os quitarais algo de ropa y acabasteis desnudos bailando como salvajes.J.S.y tú, más habituados a un entorno en el que la desnudez no 20
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suponía ningún problema, disfrutabais del salto cualitativo que introducía el re-coreografía, se le veía una cara de asombro mayúsculo, al tiempo que observaba con curiosidad los pormenores de vuestros festivos genitales infantiles. Por ahí debo de tener esas fotos, que no llegué a utilizar nunca. Lo tremendo es que hoy en día podrían constituir una temible prueba judicial contra mí. Incluso a pesar de que que todo lo que ocurreen la escena es producto de la voluntad desvergonzada pero asexual de unos niños en trance de divertirse entre ellos. Perocreo que la aportación más relevante de Canalejas fue el hecho de facilitar amistades que quedaban al margen del círculo familiar, es decir,fuera de control. Por lo que recuerdo de mi infancia, diría que ese fue un paso decisivo en el camino a la independencia y la libertad. Y supongo que para ti habrá sido algo parecido. Son esos amigos que no están ahí como consecuencia de unas circunstancias que hacen referencia a tus padres, sino porque tú los has elegido por voluntad propia, libremente, adentrándote en un territorio que, por muy apacible que pueda ser, siempre tiene un sesgo salvaje.Esa primera salida al mundo, temprana y pequeña peroyacon todas lasÁLVAROAgosto de 201721
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Carta de Maria23
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De cuando nací tras una gran helada nocturnacasi bajo cero,cuando nievao está a punto de hacerlo. Soy hijo del invierno, y lo noto. El calor me gusta (o al menos lo soporto), pero con el frío me siento vivo y activo.Y llegué al mundo al mediodía; por eso creo que soy alguien solar, lleno de energía por las mañanas. En cuanto se va el sol, me apago.Nací en Salamanca, pero en ese momento mis padres vivían en El Raso,una aldea de diez casas en la sierra de Gredos a la que volvimos después de mi nacimiento. Evidentemente, de mi estancia allí no recuerdo nada. Peroquiero creer que desde entonces guardo cierta conexión con esas montañas y bosques. Me asigno una pertenencia a ese hábitat, como si hubiese vivido siempre allí. Más tarde he cuidado hasta la cima de un monte cercano y,a la luz de la luna llena, me colo-caron una pequeña corona de ramas de tomillo y me bañaron en leche de cabra montesa para consumar el hermanamiento con ellos y esas montañas. De hecho,cada vez que he vuelto a Gredos he visto asomarse la testa con cornamenta de protegido.Años más tarde fui visitando Gredos con mi padre de vez en cuando. Cuando estábamos por el monte, me concentraba en parecer superágil, y saltaba de piedra 25


[image: background image]
en piedra para emular a mis hermanas las cabras montesas. Era como un joven de mis dotes delante de mi padre.Sé que en El Raso vivíamos en condiciones más bien primitivas. Perotambién sé que en ningún momento me faltó de nada. Al contrario, tuveel mejor inicio posible: en el monte, sin civilización. En su carta, mi padre yacuenta un poco el estilo de vida nómada que llevó antes de llegar a estas montañas. Creo que se me ha pegado algo de eso.26
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El Conan, mi protector en las montañasAllí en El Raso teníamos un perro,el Conan. Mi padre ha sido siempre un ávido lector de los cómics de Conan el Bárbaro (como luego lo fui yo) y creo que quiso hacer su propio tributo a este personaje usando su nombre para nuestro gigante pastor alemán. El Conanfue mi guerreroguardián. Se tumbaba a los pies de mi cuna y allí hacía incansables guardias. Si alguien que no fuera mis padres osaba acercarse,él se levantaba sobre sus patas traseras y,como si de un gran oso pardo se tratase,se ponía en actitud amenazante hasta que expulsaba al cartero o a la vecina de turno. Una vez me salvó de un jaguar que estuvo merodeando alrededor de nuestra casa durante varios días. Cuando el felino se decidió a atacar, el Conan saltó delante de él con tal energía y soltó un ladrido tan fuerte que temblaron todas las montañas de la sierra. El jaguar perdió su color del susto y huyó hacia el bosque.El Conanfue mi Fújurparticular. Por las noches me sacaba de la cuna con mucho cuidado, me montaba en sus lanudos lomos y viajábamos por este y otros mundos surcando los cielos coronados, a veces con una, dos, tres o cinco lunas.Agarrado al pelaje del Conanhe visto paisajes imposibles, dimensiones des-conocidas y parajes secretos.27
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Cuando mis padres llegaron a esta casa por primera vez, estaba habitada por un sapo. Se lo recuerda gigante,como de dos metros, y con unos ojos que despren-dían fuego. Una noche, al descubrir que su casa tenía nuevos inquilinos, preparó un ataque para expulsarnos. Peromi padre,a lomos del Conany blandiendo una larga estaca de madera, logró matarlo.El castillo de TejaresDespués de Gredos nos fuimos a Tejares, que era un pueblo situado al lado de Salamanca. En realidad, yaera más como un barrio de la ciudad, pero aún seguía teniendo ese halo de pueblo pequeño.Allí mi tío abuelo tenía una pequeña fábrica de tapones de goma para los botes de medicamentos de entonces, que eran de cristal, y esta era nuestra nueva casa. Era un hogar increíble, con muchos espacios diferentes. En cuestión de semanas, se convirtió en un estudio total. Las únicas estancias que no eran zona de trabajo o estaban libres de materiales eran mi dormitorio y la cocina. Todo lo demás se transformó en una especie de castillo encantado destinado al arte y la creación. Había zonas de dibujo y para hacer serigrafía, un taller de madera e incluso un cuarto oscuro para revelar fotografía. En ese cuarto oscuro,por cierto, era donde se escondía mi amigo invisible Charlie Chaplin. Siempre tuvemucha suerte con los amigos invisibles,peroChaplin se llevaba la palma. ¡Cómo nos lo pasábamos! ¡Cuánto me ha hecho reír!28
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más vida animal además de la nuestra. Peronada de lo que asustarse. Arañas patilargas,a las que convertí en mi particular ejército de hadas, y algún escara-bajo pelotero o zapatero que captaba mi atención desde que aparecía hasta que desaparecía por alguna grieta de la pared con su torpe andar.29
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En esa época fui a una guardería que había a medio camino entreTejares y Salamanca. Mi único recuerdo de ese sitio es que al empezar el día había que rezar un padrenuestro.Mis padres son ateos, y yono iba a ser diferente, así que no tenía ni idea de rezar. Decidí mover los labios sin decir nada coherente, para ver si colaba. Y coló durante un tiempo, peroun día me pillaron y no les debió de sentar muy bien, porque me castigaron y tuve que salir de la clase y esperar en el pasillo. En ese pasillo desierto y mudo, miraba el techo esperando una mínima señal de ese tal Dios, a ver si también por su parte había algún tipo de reprobación. Nada, ni un parpadeo en el tubo de neón a modo de señal divina. Así que decidí montarme en una especie de cochecito a pedales que había para los recreos e En Tejares estuvimos juntos mi madre,mi padre y yopoco tiempo. Cuando tenía tres años, mis padres se divorciaron. Por lo que me han contado, decidieron acabar con la relación antes de que todo se embarrase, a sabiendas de que yoes-taba en el medio. Siempre les agradeceré mucho que fueran tan responsables. Ser hijo de padres divorciados yatrae alguna que otra consecuencia desagradable para el resto de la vida. Si encima hubiese vivido una guerra abierta entreambas partes, La calle donde enormes piedras rodaban cuesta abajoCuando mis padres se divorciaron, mi madre se fue a vivir al centrode Salamanca. La calle de la Cuesta no tenía salida y estaba atrapada en otra calle, famosa para salir por la noche. Estábamos en pleno centro,a un minuto de la plaza Mayor y a medio de la Gran Vía.Mi padre se quedó en Tejares, en el castillo encantado.En ese momento se estableció mi plan de vida para la infancia. De lunes a Entresemana, si no estaba en el colegio,normalmente pasaba el resto del tiempo en casa.Mi habitación era un santuario lleno de juguetes, cómics y libros que aún no podía leer. Solía usarla por las noches, cuando mi madre me mandaba a la cama (demasiado pronto,a mi parecer) y yo, linterna en mano, daba rienda suelta a mis aventuras, entre pilas de libros, playmobils en cada rincón, dinosaurios de plástico y más libros.30
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