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  Para Iris, que nos convirtió en padres.


  Que nacieras el mismo año en que llegaban las nuevas entregas de Star Wars, Terminator, Jurassic Park y Mad Max nos confirmó que la vida es más fascinante que cualquier peli y que tu alegría la queremos ver cada día en sesión continua.


  


  Para Natalia, la mejor madraza con la que compartir tanta felicidad… y tanto sueño.


  


  Y para mis padres, que me han criado con mucho amor. Ahora puedo valorarlo aún más, así que gracias, gracias, gracias.

  



  
  
  Avisos bastante vitales


  

  

  

  

  

  

  
    	Si estás buscando algo para regalar a una pareja embarazada, acabas de tener suerte. No pierdas más el tiempo y compra este libro, que por calidad/precio es fabuloso. A tus familiares/amigos/conocidos/gente-con-la-que-hay-que-quedar-bien-aunque-sean-pesados embarazados les servirá para prepararse para su nueva vida y a ti te ayudará a olvidarte ya del tema del regalo.

    ¿O prefieres comprar algo en común con el grupo de amigos, pagarlo tú, que luego un par se quejen de que el regalo no representa cien por cien al grupo, para que luego todos firmen en la tarjeta antes que tú y no te dejen casi espacio, y encima tengas que ir persiguiendo a uno o dos para que paguen su parte?

    Venga, va, píllate el libro y acaba con tu malestar.

    (De hecho, te recomiendo comprar tres o cuatro de golpe, porque la mitad de tus amigos se embarazan al mismo tiempo y así ahorras tiempo yendo a la librería una sola vez.)


    	Si eres un padre o madre novato y todo te supera, este libro te salvará la vida. Y si eres prepadre o premadre y aún estáis gestando, olvídate de los dos mil tochos típicos sobre embarazo y crianza con los que todo el mundo se arruina. Me los he leído todos y te aseguro que éste es mucho más divertido, conciso y útil.

    Y además está muy bien escrito, que eso en un libro nunca tendría que faltar.


    	Si aún no estáis embarazados pero pensáis poneros a ello dentro de un tiempo, con estas memorias de padre primerizo os podréis hacer una idea sincera y realista de lo que os espera. Porque es una experiencia emocionante y feliz, pero también tiene sorpresillas y momentos agotadores que nadie suele comentar. Y si los experimentas por primera vez con los nervios y el cansancio acumulados, haberlo leído antes te evitará pensar: «¿Esto sólo me pasa a mí?».


    	Si eres librer@, te agradecería que recomendaras éste más que los otros cuatro mil libros sobre paternidad. Más que nada, porque los derechos de autor los cobro yo, pero, además, los lectores quedarán tan satisfechos que volverán agradecidos a abrazarte. ¿Y a que eso no te pasa con los otros?


    	(Mi abogado me aconseja que no critique a la competencia, pero, después de haber leído unos cuarenta tochos sobre el mismo tema y casi haber necesitado asistencia médica para no arrancarme los ojos, puedo batirme en duelo con cualquiera que ponga en duda la calidad de mi libro por encima de la mayoría de la misma área temática.)


    	No soy ni pediatra ni ginecólogo ni gurú, pero soy un padre atento y amoroso que se ha documentado mucho, se ha fijado más y ha ido anotando todo lo interesante del proceso paternal. Para los detalles técnicos, he consultado a expertos y mucha bibliografía técnica, así que aplicar lo que aparece en este libro no conlleva ningún peligro de ninguna clase.

    (Ahora mi abogado me dice que no me líe, que cada embarazo es un mundo y que no deje la puerta abierta a demandas, así que, si algo te suena raro, contrástalo con un profesional de la medicina o con las vecinas, que siempre creen saber más que nadie.)

  


  





  
  
  Prólogo


  

  

  

  

  

  

  «Te cambiará la vida», te dicen con sonrisa enigmática de gurú vendemotos, de druida puesto hasta las cejas de poción mágica o, lo que es peor, de cuñado sabelotodo.


  Y tú les miras con la misma cara que cuando se te acercan chavales con carpetas para que te hagas socio de una ONG: no les mandas a la mierda por educación y porque, si no mienten, en el fondo se preocupan por la humanidad.


  Pero, vaya, que lo de cambiarte la vida se puede decir de un filtro para el agua, de unos calzoncillos que aprieten menos o del bebé que estás esperando.


  Pero es totalmente cierto.


  Lo del bebé, digo.


  (Lo del filtro y los calzoncillos aún lo tengo que probar.)


  Convertirte en padre te cambia la vida para siempre…, si damos por supuesto que a la criatura y a la madre vas a quererlas y cuidarlas sin límites y hasta que caigas rendido de agotamiento.


  (Porque si eres el típico padre que aconseja: «Tú disfruta y que lo cuide ella», mientras sigue tomando birras en el bar, el cambio es mínimo y para eso no necesitas leer libros. Con esa mentalidad, lo que te hacen falta son unas clases de empatía o una patada en los huevos para espabilarte.)


  Básicamente, convertirte en padre te llena la existencia de amor y miedo, como nunca los has sentido.


  Ahora tienes en tus brazos o en tu cuna una criatura que depende de ti y a la que querrás con locura.


  O al menos hasta que se haga adolescente, quiera tatuarse calaveras, ir a discotecas con gentuza a la que llamará amigos o se convierta en youtuber y crea que sus mierdas le importan a alguien.


  Y como La Fuerza siempre viene con Lado Oscuro, también empezarás a notar una sensación infinita de miedo, pensando en los mil accidentes que le pueden pasar a tu bebé.


  Todo el mundo te agobiará con consejos y reproches más o menos sutiles, así que te alegrará saber que es parte del proceso, que nos ha pasado a todos y que el mundo no se ha confabulado para hacerte sentir sólo a ti como un inútil.


  Este libro, como avisa ya desde el título, va dedicado preferiblemente a los padres, que durante la gestación y los primeros meses de teta acaban siendo ignorados vilmente, como ese botones que te mira esperando la propina mientras tú piensas: «Por lo poco que ha hecho, no esperará cobrar...».


  Pues bien, aunque biológicamente la labor del padre se centre en diez minutos de puertas abiertas en el barrio de los espermatozoides, su implicación emocional y temporal también es altísima.


  Vale que no lleva a la criatura en el vientre, no sufre náuseas ni carga con los quilos de más, puede dormir boca abajo siempre, no le rajarán los bajos para que salga el bebé y no tendrá que darle el pecho a cada momento.


  En eso estamos de acuerdo.


  Pero amará y defenderá al bebé toda la vida, igual que la madre.


  Así que toca un poco las narices ver como sólo la felicitan a ella, sólo preguntan por ella, y en el hospital acabas siendo sólo el que pone las flores que os regalan en los jarrones.


  Si te has sentido alguna vez así, este libraco te reconfortará y te contará todo el proceso desde la perspectiva del padre.


  Los libros de la competencia reducen todo esto a un simple párrafo por capítulo, que viene a decir: «Ten paciencia con tu mujer».


  Y hablando de mi mujer... Aviso que, como ésta más o menos es nuestra historia, va de un hombre y una mujer casados, treintañeros y urbanitas, carnívoros no licántropos, que procrean de manera natural y tienen una niña sana en una clínica que entraba por la mutua.


  Lo digo para que no se me enfaden el resto de las combinaciones y permutaciones posibles. Bastante tengo yo escribiendo un libro divertido y sincero como para que luego se me ofendan dos androides veganos que hayan adoptado al típico superniño caído de Kripton.


  Las páginas que siguen a continuación (bueno, todo el libro, pero era para no repetir tantas veces libro), están escritas con mucho amor y mucho humor, pero sorpresas tiene pocas, porque la trama es previsible: embarazo, preparación para el gran día, parto y a casa, a ver cómo te apañas con el bebé.


  O sea, que nadie se espere una obra de Agatha Christie llena de giros inesperados, ni que bajen bebés de las lámparas en plan El fantasma de la Ópera ni nada.


  En el fondo, dar a luz es como celebrar tu bodorrio. Te pasas meses y meses preparando cada detalle, soñando con lo bonito que será o rabiando por la pasta que te va a costar, conociendo a un montón de expertos que a veces son adorables y otras te pondrán histérico, discutiendo por tonterías con tu pareja..., pero después el Día D son apenas unas horas que pasan más o menos rápido, que no se parecen en nada a lo que habías soñado, y de repente dices: «¿Ya está?» y «¿Ahora qué?».


  Para sacarte la pasta y obligarte a comprar más libracos, muchos manuales explican sólo o bien el proceso del embarazo o bien la crianza de la criatura. En un alarde de generosidad por mi parte, aquí te cuento las dos cosas.


  Vaya, que esta obra retrata y prepara para los doce meses que te cambiarán la vida: los nueve de embarazo y los primeros tres de padres novatos.


  Espero que os sirva de antorcha y mapa para la caverna que transitaréis juntos.


  Cuando estéis los tres juntos, felices y satisfechos, disfrutad ese instante y atesoradlo para siempre.


  Pero cuando horas después tu mujer te diga: «Tráeme un bodi», «Prepara el moisés» o «Ponle la tetina al Medela»,1 y tú lo hagas a la primera, piensa también en mí y mándame un tuit diciendo: «Prueba superada».


  





  
  
  PRIMER TRIMESTRE

  Una nueva esperanza
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  Sucedió una noche: encargando bebés


  

  

  

  

  

  

  Si todo va bien, ésta es la parte más lúdica y barata del proceso paternal. Y en la que menos gente interviene.


  Supongo que, organizado de esta manera, es lo que anima a muchas parejas a lanzarse a la procreación.


  Si todo empezara con ginecólogas hurgando en los bajos de tu mujer, un quirófano helado donde tú apenas puedes hacer fotos y dar la mano, y la familia acosando a whatsapps, en plan «¿Cómo ha ido?», muchos abandonarían tras un par de intentos.


  Porque los nervios no son buenos, ni en el bistec ni en el trabajo ni en el acoplamiento sensual de Powers Rangers para fabricar un Retoño Supermegazor.


  Cuanta más presión social haya por el nuevo bebé, más tardará en llegar. Ya pueden familiares y amigos cortar la Gran Vía y quemar contenedores, reclamando con pancartas un nieto o un sobrino, que si tu cuerpo y tu mente no están en modalidad zen poco vas a disfrutar de la experiencia.


  Como gordo de toda la vida, creo que la mejor equivalencia sería el sufrimiento de esos actores esculturales que de repente tienen que ganar peso para el típico papel de prestigio que les dará una nominación al Óscar, y se tienen que inflar a comer como cerdos, casi sin ganas y sin engullir, cuando para otros eso es felicidad pura.


  Así que, mientras lees esto, en medio planeta hay parejas obligándose sin ganas a hacer el amor varias veces en los días fértiles, para invocar al portal interdimensional que les envíe una criatura.


  Cuando eres adolescente, nunca te preguntas si serás fértil o si te quedarás calvo. Si algo tienen en común el pelo y los espermatozoides es que hay muchos y son gratis. No hay que renovarlos como la tarjeta de la Fnac. Así que no se les da valor.


  Pero, a partir de los treinta, como en las pelis de zombis cuando el grupo está rodeado en la típica azotea, cada bala cuenta.


  Se produce, pues, esa paradoja espacio temporal en la que el adolescente, que es capaz de dejar embarazada a una chica casi sólo con mirarla, tiene el escroto lleno de energía vital lista para lanzar un kamehame, pero ninguna luchadora con la que entrenar, y el treintañero, que ya ha encontrado el amor seguro y no tiene que humillarse más buscando alguien que no le escupa, ve como sus espermatozoides han lanzado el traje de Spiderman semental a la basura y se niegan a trabajar festivos y horas extras.


  Hablando en plata, ambos piensan a todas horas en el sexo.


  Pero para uno el Predictor negativo es la mejor noticia del mundo y para otros es causa de tristeza y a veces incluso de separaciones.


  Dicho todo esto, no añadiré que a nosotros nos salió a la primera ni que alguna vez, si la vida de escritor se complica mucho, podría vender mis servicios anunciándome como Ojo de Halcón, famoso por mi puntería y mis resultados. Dejar esto por escrito en un libro me temo que me hará perder el poco prestigio que tengo.


  Antes de poneros al tema, es importante hablarlo todo y hacer planes de futuro... juntos. Si tu pareja lo habla con sus amigas pero no contigo y se embaraza como sorpresa para celebrar, qué sé yo, las rebajas de primavera, quizá a ti no te haga tanta ilusión de golpe.


  Piensa que esto de los bebés no es una chaqueta comprada en El Corte Inglés, que, si no le arrancas la etiqueta, la puedes devolver después de haberla usado para esa boda a la que no te apetecía ir.


  Los niños son para siempre.


  Y no un para siempre de película de Hollywood, con Meg Ryan, Julia Roberts, Keira Knightley, Anne Hathaway o Jennifer Lawrence besándote bajo la lluvia en un fin de año.


  Son un para siempre cuando sonríen y son preciosos, y también un para siempre cuando las cuentas no cuadran, faltan habitaciones en la casa, las cosas van mal en el trabajo o simplemente te estás cagando y la criatura no deja de llorar (y las dos únicas opciones son abandonarla llorando en su cuna o abrazarla para calmarla con un brazo mientras con el otro te bajas los pantalones y el asiento para descargar archivos a la vez).


  Y, al principio, os veréis sobrepasados por todas las novedades.


  Y no será fácil.


  Así que, si vuestro plan es tener un bebé para salvar la relación, más vale que la metas en el escáner de la impresora y te la machaques a golpe de tapa antes de dejarte llevar por la pasión o por la típica victoria de tu equipo.


  Quizá no soy tan optimista como tú, pero no sé en qué momento mejoraría vuestra relación. Si en los meses de trastorno hormonal, cuando os peleéis porque en casa no hay sitio y encima hay que pintar la habitación del bebé y comprar muebles inútiles, cuando llevéis semanas sin dormir o cuando no sepáis cómo reaccionar ante el día a día de la criatura y os llaméis inútiles mutuamente.


  Visualizaos con el bebé, a ser posible sólo con la imaginación. (Falsificar fotos con Photoshop y niños de otros o secuestrar bebés para ver si combinan bien con el sof


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  







  
  
  Alien versus Predictor: ¿bebé en camino?


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  







  
  
  El secreto de sus ojos:

  ¿con quién compartimos esto?


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  







  
  
  El sexto sentido: ginecólogas en acción


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
    	Las semanas del embarazo se cuentan desde la última regla (de tu mujer, no de la ginecóloga). O sea, que si concebisteis a día 15 y ella tiene la regla a primeros de mes, ya lleváis un mes de embarazo. Es como lo del IVA y el IRPF. Hazle caso al gestor o ginecóloga y no te compliques en intentar entenderlo.


    	La cronología vital ahora cambia. Si antes vuestro año se medía en Navidad, Semana Santa, Salón del Cómic, final de liga, Champions, vacaciones de verano, festival de Sitges, peli de Woody Allen y luces de Navidad a finales de octubre, ahora todo se programa por semanas y trimestres. Las embarazadas no están de meses, están de muchas semanas, y descubrirás que no recuerdas la tabla del cuatro y que te cuesta hacer la conversión mentalmente.

    Como la doctora te dará la fecha prevista del nacimiento el primer día, memorízala y repítesela a cualquiera que te pregunte de cuánto estáis. Que haga los cálculos mentales el otro y, si no, no haber preguntado.


    	Sobre el embutido y el pescado crudo: algunos médicos y manuales lo prohíben, por la toxoplasmosis,5 pero ella nos dejaba comer con moderación y siempre que el origen fuera un establecimiento más o menos limpio y conocido. O sea, que si un tipejo con gabardina os ofrece sushi en un callejón oscuro, decid no. Pero en un restaurante donde no se vea a la gente potando a la salida, adelante.


    	Sobre el reposo de la guerrera. Como en la apertura de cualquier negocio, los tres primeros meses de tu futuro bebé son los más vitales. Así que la premadre tiene que abandonar los esfuerzos extremos y evitar los ejercicios que muevan la barriga, como los abdominales.


    	El motorista fantasma: ir en moto o en bici no daña para nada al embrión-feto, pero si la madre tiene un accidente, por tonto que sea, no se le pueden dar calmantes. Así que, además de conducir con precaución, es más recomendable viajar en vehículos donde tu mujer no sea el chasis.


    	Sin que tocáramos nosotros el tema, porque, incluso en una consulta de ginecología y con un bebé de por medio que no se genera por esporas, nos daba un poco de reparo, ella muy finamente dijo: «Podéis seguir teniendo relaciones, pero sin acrobacias».

  


  







  
  
  Chef: lo que vais a comer a partir de ahora


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  







  
  
  Tesis: muerte por documentación


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  







  
  
  Con faldas y a lo loco:

  el ataque de las hormonas


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  







  
  
  Juego de tronos: el asiento reservado


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  





  
  
  SEGUNDO TRIMESTRE

  La hormona contraataca


  

  

  

  







  
  
  Los 400 golpes: llegan las pataditas


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  







  
  
  Le llamaban bodi: diccionario básico para no quedar como un lerdo paternal


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
    	Vosotros comprad poquita cosa. Dos o tres prendas que os gusten mucho y ya está.


    	Pedid a la gente que os regale ropa de distintas tallas y para distintos meses. Un error de los amigos primerizos de los prepadres es regalar sólo ropa de recién nacido. Con lo cual, o al niño le cambias de ropa ocho veces al día, como si hicieras una pasarela Cibeles exclusiva, o habrá piezas que seguirán con la etiqueta pero no le cabrán nunca más.


    	Pedid a madres amigas que os dejen la ropa de sus retoños. Esto implica clasificar de quién es cada prenda, aunque, por lo general, las que ya han parido dos veces simplemente os traerán bolsas y bolsas, con una sonrisa de felicidad y una advertencia: «No permitáis que esa mierda vuelva a entrar en mi casa».


    	Comprad ropa de segunda mano en webs como Percentil. Esto no convierte a vuestro hijo en homeless, de verdad. Mucha gente con ropita sin estrenar la vende o la cambia en páginas así, con lo que encontraréis muchas prendas con etiqueta.

    A mí, la idea también me daba repelús y urticaria al principio, pero después me di cuenta de que en casa tenemos un extraño androide de limpieza y desinfección llamado lavadora. Si algún loco se dedicara a contaminar ropa de bebés y venderla barata para diezmar la población, supongo que tres lavadoras de agua caliente purificarían cualquier prenda.


    	No hace falta que compréis zapatos, porque los bebés tardan en caminar. Si temes que tu retoño tenga frío en los pies, ponle calcetines más gordos.


    	A mí me frustra mucho vestir a mi hija, porque, con una carrera universitaria y siendo autor internacional, me cuesta mucho ponerle los bracitos dentro de las mangas y siempre creo que sin querer le romperé el brazo en plan Van Damme. Por lo tanto, si usas tallas un poco más grandes para tu bebé, quizá le entre todo más fácil.


    	Verás que mucha ropita lleva corchetes y no botones. No te asustes. Son más fáciles de cerrar, sobre todo con una sola mano e incluso cuando el bebé está bramando.

  


  







  
  
  Mad Maxi-cosi: glosario detallado de todo lo que tu mujer querrá comprar


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  







  
  
  La semilla del diablo:

  pelis que ahora sí te acojonarán


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  







  
  
  El apartamento: el síndrome del nido


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  







  
  
  El nombre de la rosa: ¿cómo llamamos al bebé sin provocar un cisma en la familia?


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  







  
  
  Medianoche en París: la luna de bebé


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  





  
  
  TERCER TRIMESTRE

  El retoño del Jedi


  

  

  
  






  
  

  Uno de los nuestros: las clases preparto


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
    	La embarazada tiene que dormir sobre el lado izquierdo para no pisar la vena cava.


    	Hay que comer sano porque entre las venas y el bebé ahora hay poco espacio. Si nos pasamos con los dónuts, la insulina pasa al bebé y nacerá gordaco.


    	El estrés y los nervios producen oxitocina y provocan contracciones, adelantando el parto.


    	Se puede estar dilatada de uno o dos centímetros sin tener que parir. De hecho, tu mujer puede pasar entre tres y cinco semanas dilatada sin que se produzca el parto. Así que no os asustéis.


    	Hay apps para móvil que cuentan las contracciones, así que esa es una tarea angustiosa que te quitas de encima.


    	A la clínica hay que ir:

      
        	Cuando haya pérdida de sangre, parecida a la regla (porque la placenta se ha desprendido).


        	Cuando tu mujer tenga contracciones cada cinco minutos durante una hora.


        	Cuando rompa aguas.


        	Cuando tenga al bebé colgando del cordón umbilical y os mire como diciendo: «Tendríais que haber ido antes, capullos».

      

    

  


  

  
    	Si en doce horas desde la rotura de aguas tu mujer no ha dilatado, le inducirán el parto y le harán cesárea.


    	La embarazada no debe comer antes del parto, porque podría vomitar o defecar lo ingerido.


    	El líquido amniótico es el meado del bebé. (Esto no es un consejo práctico, pero va muy bien para soltarlo en cenas cuando se acaban otros temas.)

  


  







  
  
  Lost in translation:

  glosario de palabrejas prepartiles


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  







  
  
  Un plan sencillo: la preparación del día P


  

  

  

  

  

  

  

  
    	Ropa del recién nacido: dos arrullos, una camiseta de batista (para el primer día), cinco bodis, cinco jerséis de perlé o algodón, cinco calcetines o peúcos o polainas (en invierno). Toda la ropa tiene que ser de algodón y haber sido previamente lavada con jabón neutro.


    	Para la higiene del recién nacido: un jabónneutro(pH 4 a 6), una leche hidratante, una esponja natural, una crema protectora para el cambio de pañal, un cepillo y un peine, un cambiador, un paquete de toallitas húmedas…


    	Para la mamá: cuatro camisones amplios, dos sujetadores de maternidad, un paquete de bragas desechables grandes, una bata y zapatillas, un secador de cabello si es coqueta, doce discos protectores para el pecho (preferentemente de algodón lavables), una esponja y lo que precise para la higiene, y un cojín de lactancia (si se tienen huevos de cargar con él).

  


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  







  
  
  REC: este momento hay que inmortalizarlo

  para la posteridad


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  







  
  
  El último gran héroe: un padre en el quirófano


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  







  
  
  Desafío total: ¡sácalo!


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  







  
  
  La visita: ya vienen


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  







  
  
  El regalo: ¿y todo esto dónde lo ponemos?


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  







  
  
  La lista de Schindler: papeleo mortal


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
    	informe de maternidad (que dice el lugar, la hora y cómo ha ido el parto)


    	impreso estadístico rellenado por ti


    	libro de familia (que traes tú)


    	impreso de inscripción del Registro


    	fotocopia de los DNI

  


  

  
    	hospital o clínica


    	Registro Civil de la población donde ha nacido la criatura o donde viviréis

  


  

  
    	el libro de familia con el bebé apuntado a mano con mala letra, unas firmas y unos sellos estampados.

  


  

  

  

  

  
    	Libro de familia


    	DNI tuyo

  


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
    	DNI de los padres (o sea, el tuyo y el de ella, no el de tus padres)


    	Libro de familia


    	Baja por maternidad del médico de cabecera (no vale del dentista o del oculista)


    	Certificados de empresa8 (si tenéis nómina) o últimos tres recibos pagados de autónomos (si por desgracia sois autónomos como un montón de pringados, entre ellos servidor)


    	Impreso de «Solicitud de maternidad, adopción o acogimiento» e impreso «Modelo 145» (los tienen en su web o te los dan allí mismo)

  


  

  
    	Libro de familia


    	Certificado de empadronamiento del bebé


    	Cartilla de la Seguridad Social donde se inscribirá el bebé (se acostumbra a poner la de la madre)


    	Tarjeta sanitaria de la madre (si al bebé lo pones en su cartilla)


    	Impreso de afiliación del bebé como beneficiario de la Seguridad Social (te lo dan allí o en la web)

  


  

  

  
    	Libro de familia


    	Certificado de empadronamiento del bebé


    	Impreso de afiliación del bebé como beneficiario de la SS (Seguridad Social, no el rollo nazi) obtenido antes.


    	Impreso de solicitud de tarjeta sanitaria del bebé, que te dan en el mismo CAP donde vas a apuntarlo.

  


  

  

  

  

  

  

  
    	DNI y número de la Seguridad Social de la madre (aunque el trámite lo podéis hacer cualquiera de los dos)


    	Libro de familia


    	Número de cuenta donde queréis recibir la pasta


    	Impreso de solicitud

  


  

  

  

  

  
    	Foto de carné


    	Certificado literal de nacimiento (que dan en el Registro Civil)


    	Libro de familia y DNI de los padres


    	Certificado de empadronamiento del bebé

  


  





  
  
  CUARTO TRIMESTRE

  El despertar de la fuerza paternal


  

  

  

  







  
  
  Atrapado en el tiempo: los cuidados del bebé


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
    	La única manera de comunicarse que tiene el bebé, porque aún no sabe usar el whatsapp, es llorar. Y, como buenos padres, tendréis que aprender a distinguir los distintos tipos de llanto, que son por hambre, sueño, pipí, caca o cólicos. De momento no lloran porque quieran un perrito o una moto, aunque ya os llegará.


    	El pañal es como una birra abierta y caliente. Hay que ir cambiándolo, porque, aunque parezca que no pasa nada, sí que pasa. Según las marcas, absorben más o menos, pero el culo de tu hijo no deja de estar en contacto con algo húmedo. Si eres tan rata que procuras aguantar hasta que la mierda rebose, su culo se irritará, el bebé llorará y, además de gastar en pañales, tendrás que hacer un dispendio en cremas contra la irritación.

    Si el bebé está tranquilo, cambiar un pañal es relativamente fácil. Si sabes doblar una camisa y que te quede como en las tiendas, o si sabes envolver un regalo con papel del bueno, para que no se note que lo has comprado en la Fnac y te han dado un sobre cutre de los suyos, lo del pañal será una minucia para ti.

    Y si no sabes, como es mi caso y el de muchos otros, cualquier marca lleva suficiente celo para poder hacer un durum con el culete celestial y que los excrementos no rebosen demasiado.


    	El cuello de los recién nacidos es frágil como el de Ned Stark (y hasta aquí puedo contar si no has leído o visto Juego de tronos). Si no lo proteges con una mano o un brazo cada vez que coges al bebé, verás que le cuelga como el escroto de un mono jubilado.


    	Es bueno que al principio los niños duerman de lado, porque, si regurgitan líquido, no se lo tragarán. Hay que variarle la posición de la cabeza para que las presiones en el cráneo débil sean equivalentes y no se le quede un cabezón deformado a lo Doraemon. Se desaconseja que el bebé duerma boca abajo durante los primeros meses.


    	Los masajes fortalecen el vínculo entre padres y bebé (así que si se los da un desconocido quizá le querrá más a él) y ayudan a que la criatura duerma mejor y haga bien la digestión.


    	Las uñas de un bebé son peores que las cuchillas de Freddy Krueger. Sin proponérselo, se puede hacer muchas heridas (nuestra hija amanecía algunos días que parecía venir del Club de la lucha) o te puede rasgar un ojo tipo El perro andaluz. Pero no se pueden cortar hasta pasados quince días del nacimiento. Así que como mucho le podrás poner unas manoplas para calmar a la población.

  


  







  
  
  El sueño eterno:

  ahora sabrás lo que es empalmar


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  







  
  
  Jo, qué noche: el cuidado de los padres


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
    	Contrata a una mujer de la limpieza.


    	Contrata a un hipnotizador para que os mentalice de que tener la casa hecha una mierda durante tres meses no es mortal. Vosotros podríais llegar a esta misma conclusión gratis, pero cuanto antes lo penséis, menos sufriréis.


    	Invita a amigas de tu mujer a que vengan a desayunar o merendar constantemente y traigan ellas la comida. (Aquí el concepto invitar es más vampírico, y práctico: que paguen ellas la merienda y la vayan a cazar, que tienen tiempo y pasta.) Así la distraen a ella y al bebé y tú, cerrando todas las puertas posibles, podrás adelantar un poco de curro.


    	Tira de internet, que tiene muchas más cosas que porno, forocoches y debates sobre porno en forocoches. Como, por ejemplo, la compra por internet. Está muy bien apoyar al pequeño comercio, pasear por la ciudad, interactuar con otras personas sin pañales, pero ahora lo que necesitas es optimizar tu tiempo.

    Muchos supermercados que tienen compra por internet permiten guardar ya tu pedido como base y utilizarlo varias veces. Por lo que una vez le hayas dedicado media hora bien buena para tener una lista estándar, las siguientes veces simplemente deberás añadir o retocar cuatro elementos y pagar, y te lo traen a casa.

    Esto te puede tranquilamente ahorrar unas tres horas a la semana. No son muchas, pero las disfrutarás como nunca.


    	Practica la multitarea, aunque te agote más: el manos libres se convertirá en tu nuevo mejor androide de rebajas y te ayudará a devolver las llamadas pendientes mientras cuelgas lavadoras o haces la compra.


    	Ya seas autónomo o persona normal, te costará mucho dejar de pensar en el trabajo, sobre todo al principio, porque tu ritmo laboral cambiará drásticamente. Ponte barreras mentales en plan profesor Xavier, porque cuando estés con la familia tienes que estar sólo con ellos. Si no, no rendirás en ninguno de los dos terrenos, y en el curro pensarás en la pareja y el bebé, y mientras el bebé llore pensarás en todo el curro inacabable que tenías que entregar para ayer.


    	Busca pequeños respiros sólo para ti. Algo tan tonto como encerrarte en el váter cada cuatro horas y leer un cómic o un periódico durante diez minutos como si tuvieras diarrea. Tu salud mental depende de ello.


    	Y si alguien es detallista y te da una sorpresa, deja que te cuiden. El bebé es el centro de todo, pero tu pareja y tú también merecéis cariño. Al menos, el mismo que el típico cachorro que te mira con ojos tristes.

  


  







  
  
  El gabinete del doctor Caligari:

  pon un pediatra en tu vida


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  







  
  
  Pesadilla en Elm Street:

  aquí no hay quien viva ni duerma


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  







  
  
  Veintisiete vestidos:

  mi hija tiene su propia pasarela Cibeles


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  







  
  
  Showgirls: tetas al aire


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  







  
  
  El festín de Babette:

  se acabó el comer tranquilo


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  







  
  
  Malditos vecinos: el bebé y los otros


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  







  
  
  Un día de furia:

  un carrito en el transporte público


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  







  
  
  Estallido:

  tu hijo y el ataque de los virus ambientales


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  







  
  
  Urgencias: si llora mucho, al hospital


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  







  
  
  Lady Halcón: cuando la pareja

  se convierte en cuidadores con turnos


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
    	Aunque el bebé sea de los dos y lo llevéis bien, cuando te cueste vestirlo o se ponga muy pesado llorando, tu primera reacción natural, de macho de Mad Men, será pensar: «Llévate a tu puñetero crío de mi vista y arregla el problema».

    Esto no es machismo retrógrado sino desesperación y agotamiento. Es normal pensarlo, pero nunca debes verbalizarlo así. Porque eso lleva al Hotel de las Broncas con una suite reservada.

    Si te pasa, pídele ayuda a ella, reconociendo que no sabes cómo superar la situación.

    Y, aunque ahora piensas que no te pasará, espera a intentar meter los inocentes bracitos del bebé en las estrechas mangas de la camisa de fuerza conocida como bodi de manga larga.


    	Desde la sinceridad, el respeto y la planificación, haced números. ¿Cuántas horas le dedicáis al trabajo? ¿Cuánto cobráis por ello? ¿Cuánto os cuesta una canguro o un regalo a los abuelos auxiliadores?

    Si uno de los dos se ve obligado a renunciar a su trabajo o sus hobbies durante un tiempo, le vendrá un bajón anímico o una mala leche latente que no mejorará la situación, precisamente. Pero hacer un cálculo frío y exhaustivo os ayudará a ver que quizá hay encargos, gestiones o labores que es mejor externalizar o abandonar temporalmente.


    	Si como pareja erais dos almas compenetradas pero dos individuos con su propia esencia y todo ese rollo que siempre se suelta en los discursos de las bodas, en la crianza normalmente es el padre el que tiene que compenetrarse con la sabiduría de la madre, que tiene más puntos para subir de nivel en la partida. A veces te sentirás como dos socios llevando un restaurante, donde uno es el que de entrada ponía el local. Aclarad bien todas las decisiones entre vosotros, porque si al bebé se le dan inputs contradictorios lo más normal es que se haga un lío y quiera ir al psicólogo antes de tiempo.

    Coger en brazos al bebé cuando llora o dejarlo en la cuna mientras se desgañita será el tema número uno de las broncas, más clásico que un Barça-Madrid. Si conseguís ir a la par en esto, os auguro llegar a viejecitos juntos.


    	Aunque al principio estéis intranquilos si os separáis de la criatura unos metros, tirad de duendes ayudantes y reservad un rato semanal de pareja. Y no me refiero al vis-à-vis en plan carcelario, sino a algo tan tonto como salir juntos a algún sitio… que no sea ni el pediatra ni el supermercado.


    	El sueño es un enemigo del romanticismo y hasta de la conversación más banal. Aunque esto suene al típico gurú argentino millonario, que recomienda una cosa y después lleva seis divorcios encadenados, procura que no os vayáis a dormir sin abrazaros, miraros a los ojos, cogeros de las manos…, aunque vayáis bostezando al unísono.

    También es muy tierno que, si os levantáis varias veces por la noche para atender a la criatura, tú las arropes después con cariño. A menos que sea verano y tú pretendas arroparlas con el edredón, cacho animal, que eso también mata o sofoca el romanticismo.


    	Todos los padres queremos que la primera palabra que pronuncie el bebé sea «papá». Y todas las madres quieren «mamá». Es natural. Pero es muy feo que ella te pille entrenándole, con frases como «Papá sí, mamá no». Es casi como ser un agente doble en 24 o Homeland.

    Tenéis que ser imparciales y entrenarle en los dos sonidos…, si no, habrá bronca.

    O podéis hacer como yo, y darle algo neutral para pronunciar. Yo elegí «Batman», que también tiene dos aes. Y anda que no fliparía la gente pesada en la calle, cuando le dijeran: «Hola, bonita. ¿Cómo te llamas?», y ella les soltara: «Soy Batman». Sólo por este momento ya vale la pena tener un crío.

  


  







  
  
  Aliens, el regreso: ¿para cuándo la parejita?


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  





  
  
  APÉNDICE 1
Dallas Buyers Club:

  todo lo que hay que comprar


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
    

    
      	Cuna 190 €


      	Colchón para la cuna (de látex o de muelles) 35 €


      	Cambiador (mueble) 130 €


      	Colchón para cambiador 20 €


      	Empapadores 7 € (paquete)


      	Sábanas para la cuna 20 €


      	Lámpara de techo 30 €


      	Lámpara de mesita (a ser posible, con luz de colores) 25 €


      	Mantas 45 €


      	Nórdico 30 €


      	Moisés (con sábanas de medida de moisés) 180 €


      	Intercomunicador (si el piso es pequeño o el primer medio año duerme con vosotros, no lo necesitas todavía) 30 €


      	Móvil de muñecos para la cuna 20 €


      	Humidificador (si eres pijo) 30 €


      	Muñecos con nanas adormecedoras 30 €


      	Armario extra para la ropa que no cabe debajo del cambiador (sí, tu mujer querrá comprarlo) 150 €


      	Calefactor por si hace frío al cambiar los pañales 30 €

    

  


  

  
    

    
      	3 chupetes (y agarrador de chupetes para que no se pierdan) 7 € (cada uno)


      	Bañera 60 €


      	Termómetro de bañera 15 €


      	2 esponjas naturales 6 €


      	Termómetro digital clínico 15 €


      	Leche hidratante 7 €


      	Colonia 15 €


      	Champú 9 €


      	Toallitas húmedas 4 €


      	Aspirador nasal 5 €


      	Cepillo 4 €


      	Peine 4 €


      	Tijeras de uñas 5 €


      	Bastoncillos de algodón para las orejas 1 €


      	Pañales talla 1 (mínimo 3 paquetes) 15 €/paquete


      	Papelera Sangenic antiolor 20 €


      	Recambios Sangenic 30 € (pack de 6)

    

  


  

  
    

    
      	Alfombra de juegos 35 €


      	Hamaca 50 €


      	Libros de tela 15 €


      	Muñeco doudou 15 €


      	Jirafa Sophie (un clásico, no me lo invento) 20 €


      	Mordedor 7 €


      	Maracas pequeñas 10 €


      	Cualquier papel o plástico limpio (pero vigila que no se lo clave en el ojo o se lo coma) 0 €

    

  


  

  
    

    

    
      	3 camisetas de batista 15 €/unidad


      	Gorro + manoplas 10 €


      	1 jersey de perlé + ranita 35 €

    


    

    
      	6 camisetas de algodón 5 €/una


      	6 bodis 5 €/bodi


      	6 polainas 10 €/una


      	2 pijamas 15 €/uno


      	2 faldones 20 €/uno


      	2 capas de baño 15 €/una


      	2 arrullos 30 €/uno


      	6 calcetines 4 €/pack de 3


      	6 baberos 5 €/pack


      	1 muselina 9 €

    

  


  

  
    

    
      	Cochecito 300-1000 €


      	Bolsa (con pañales, recambio de ropa, biberón…) para llevar debajo del cochecito o colgada 60 €


      	Capota y cubrepiés 60 €


      	Paraguas o plástico para la lluvia 20 €


      	Mochila portabebés 100 €


      	Sillita para el coche 160 €


      	Cuna de viaje 50 €

    

  


  

  
    

    
      	Tetas de la madre 0 €


      	Biberón de leche 250 cl 10 €


      	Biberón de agua 125 cl 8 €


      	Escobilla limpiabiberones 6 €


      	Esterilizador 30 €


      	Sacaleches eléctrico 70 €


      	Bolsas para congelar la leche 7 € (el paquete)


      	Cojín lactancia 25 €


      	Cubiertos y plato 15 €


      	Vaso antivuelcos 10 €


      	Baby cook 100 €


      	Trona 70 €


      	Trona portátil 45 €

    

  


  





  
  
  APÉNDICE 2
Los padres de ella: desconocidos en tu vida


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
    
    


    
    


    
    


    
    


    
    


    
    


    

    

    
      
        
          	
            
          

          	
            
          

          	
            
          

          	
            
          
        


        
          	
            
          

          	
            
          

          	
            
          

          	
            
          
        

      
    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
    
    



    

    

    


    

    

    


    

    

    

    

    

    
  


  





  
  
  APÉNDICE 3
El rey león: el bebé ya está aquí


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  





  
  
  La comunidad del anillo:

  los típicos agradecimientos librescos


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
    	Doctora Carme Coll, ginecóloga.


    	Aida Santos Hijano, fisioterapeuta y profesora de clases preparto.


    	Doctora Carme Valls, pediatra del Hospital de Nens de Barcelona, Alicia Jou, enfermera, y el doctor Javier Massaguer, director del centro.


    	Doctora Laura García, pediatra, y Ángela Vela, enfermera pediátrica del CAP Roger de Flor de Barcelona.


    	Mónica López y Gladys Palacios, enfermeras de la clínica Nostra Senyora del Remei de Barcelona.
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