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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Ruth est sage-femme depuis plus de vingt ans. C’est une em-
ployée modèle. Une collègue appréciée et respectée de tous. La 
mère dévouée d’un adolescent qu’elle élève seule. En prenant 
son service par une belle journée d’octobre 2015, Ruth est loin 
de se douter que sa vie est sur le point de basculer.

Pour Turk et Brittany, un jeune couple de suprémacistes 
blancs, ce devait être le plus beau moment de leur vie : celui 
de la venue au monde de leur premier enfant. Le petit garçon 
qui vient de naître se porte bien. Pourtant, dans quelques jours, 
ses parents repartiront de la Maternité sans lui.

Kennedy a renoncé à faire fortune pour défendre les plus 
démunis en devenant avocate de la défense publique. Le jour 
où elle rencontre une sage-femme noire accusée d’avoir tué 
le bébé d’un couple raciste, elle se dit qu’elle tient peut-être 
là sa première grande affaire. Mais la couleur de peau de sa 
cliente, une certaine Ruth Jefferson, ne la condamne-t-elle 
pas d’avance ? 	

Avec ce nouveau roman captivant et émouvant, Jodi Picoult 
aborde de front le grand mal américain et nous montre – à 
travers les petits riens du quotidien, les pas vers l’autre – 
comment il peut être combattu.

Jodi Picoult est née en 1966 à Long Island, dans l’État de New York. 
Son œuvre, traduite en trente-sept langues, compte vingt-quatre romans 
vendus à plus de vingt-trois millions d’exemplaires à travers le monde. 
Après La Tristesse des éléphants (2017), Mille petits riens est son 
deuxième livre publié chez Actes Sud.
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À Kevin Ferreira
dont les actions et les idées contribuent à rendre 
le monde meilleur et qui m’a appris que nous 
sommes tous un éternel chantier en cours.
Bienvenue dans la famille.
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PHASE UN

Le pré-travail

La justice ne pourra être équitablement rendue 
tant que ceux qui ne sont pas concernés ne s'in-
dignent pas avec ceux qui le sont.

Benjamin Franklin
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

RUTH

Le miracle s’est produit dans la maison de la soixante- 
quatorzième rue où travaillait maman. C’était une grande 
demeure en grès rouge entourée d’une clôture en fer forgé. 
De chaque côté de la porte d’entrée ouvragée, des gargouilles 
sculptées dans la pierre surveillaient les allées et venues, et 
leurs fi gures grimaçantes hantaient mes cauchemars. Elles me 
terrifi aient tant que cela ne me dérangeait nullement d’entrer 
par la porte de service, moins intimidante. Attachées à un 
ruban, les clés ne quittaient jamais le sac à main de maman.

Elle travaillait pour Sam Hallowell et sa famille bien avant 
de nous mettre au monde, ma sœur et moi. À l’époque, ce 
nom n’évoquait pas grand- chose, et pourtant il suffi  sait qu’il 
dise “bonjour” pour que les gens sachent qui il était. Au milieu 
des années 1960, Sam Hallowell était la voix inimitable clai-
ronnant avant chaque émission : Le programme suivant vous 
est proposé en couleurs sur NBC ! En 1976, l’année du fameux 
miracle, Sam Hallowell occupait le poste de directeur de la 
programmation de cette même chaîne. Le carillon de la porte 
d’entrée installé sous les gargouilles égrenait les trois notes 
mélodieuses associées à la chaîne NBC et, quand je venais 
avec ma mère, il m’arrivait de sortir en douce et d’enfoncer 
le bouton pour fredonner l’air bien connu.

C’est parce qu’il avait neigé que nous avions accompagné 
maman ce jour- là. L’école était fermée et nous étions trop petites 
pour rester seules à l’appartement – parce que rien n’aurait 
empêché maman de se rendre au travail : ni la neige, ni le gré-
sil, ni les tremblements de terre si la menace avait existé dans 
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

la région, ni même l’Armageddon. Elle nous avait enveloppées 
dans nos anoraks et nous avait aidées à chausser nos bottes en 
marmonnant qu’il lui importait peu de devoir aff ronter une 
tempête s’il s’agissait d’éviter à Mme Mina de se préparer elle- 
même ses tartines de beurre de cacahouète. Pour autant que 
je m’en souvienne, maman n’a pris des congés qu’une seule 
fois et c’était vingt- cinq ans plus tard, lorsqu’elle a dû se faire 
poser des prothèses de hanche, intervention généreusement 
fi nancée par les Hallowell. Après l’opération, elle est restée 
une semaine à la maison puis a insisté pour reprendre le tra-
vail alors même que la cicatrisation n’était pas encore tout à 
fait terminée et Mina lui a confi é des tâches qu’elle pouvait 
accomplir assise. Mais quand j’étais enfant, que ce soit pen-
dant les vacances scolaires, les épisodes fébriles et les jours de 
neige comme celui- ci, nous montions toutes les trois dans le 
train B pour nous rendre dans le centre- ville.

Cette semaine- là, M. Hallowell était en Californie. C’était 
assez fréquent et cela signifi ait que Mme Mina et Christina 
avaient encore plus besoin de maman que d’habitude. Nous 
avions également besoin d’elle, Rachel et moi, mais il faut croire 
qu’on savait mieux se débrouiller toutes seules que Mme Mina.

Lorsque, enfi n, nous avons émergé dans la 72e Rue, le monde 
était devenu blanc. Ce que je veux dire, c’est que ce n’était pas 
seulement Central Park qui paraissait coincé dans une boule à 
neige. Les visages des hommes et des femmes qui se rendaient 
au travail en frissonnant dans la tempête ne ressemblaient en 
rien au mien ni à ceux de mes voisins ou de mes cousins.

À Manhattan, je n’avais jamais mis les pieds dans une autre 
demeure que celle des Hallowell et je ne savais donc pas à quel 
point il était extraordinaire qu’une seule famille vive dans une 
bâtisse aussi immense. En revanche, j’avais trouvé ridicule 
qu’on soit obligées de ranger nos anoraks et nos bottes dans la 
penderie exiguë de la cuisine alors qu’il y avait plein de place 
et de patères libres dans l’entrée principale, là où étaient sus-
pendus les manteaux de Mme Mina et de Christina. Maman 
a également retiré son manteau et son écharpe fétiche, la toute 
douce imprégnée de son odeur ; Rachel et moi nous chamail-
lions souvent pour pouvoir la porter à la maison parce qu’on 
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

avait l’impression de caresser un lapin ou un cochon d’Inde. 
Puis j’ai attendu que maman, telle la Fée Clochette, s’aven-
ture dans les pièces sombres, appuyant là sur un interrup-
teur, abaissant une poignée de porte, en tournant une autre 
ici, jusqu’à ce que la maison, semblable à une bête endormie, 
revienne lentement à la vie.

— Soyez sages, toutes les deux, nous a ordonné maman, et 
je vous préparerai le même chocolat chaud que Mme Mina 
tout à l’heure.

Importé de Paris, il avait un goût divin. Tandis que maman 
nouait son tablier blanc, je suis allée chercher une feuille de 
papier dans un tiroir de la cuisine, j’ai sorti la pochette de 
crayons de couleur que j’avais emportée et je me suis mise à 
dessiner en silence. J’ai tracé les contours d’une maison aussi 
grande que celle- là. Ensuite, j’ai installé une famille à l’in-
térieur : moi, maman et Rachel. J’ai essayé de dessiner de la 
neige mais je n’y suis pas parvenue. Les fl ocons que j’ai ajou-
tés avec le crayon blanc ne se voyaient pas sur la feuille. Pour 
les apercevoir, il fallait incliner le papier en direction du lustre 
et, à ce moment- là seulement, je distinguais les traces bril-
lantes laissées par le crayon.

— On peut jouer avec Christina ? a demandé Rachel.
Christina avait six ans, un an de moins que ma sœur et un 

an de plus que moi. Elle possédait la plus grande chambre 
que j’avais jamais vue et plus de jouets que tous les enfants de 
ma connaissance. Quand elle était chez elle et qu’on accom-
pagnait notre mère au travail, on jouait à la maîtresse avec 
elle et ses ours en peluche, on buvait de l’eau dans de minus-
cules tasses en porcelaine véritable et on tressait les cheveux 
blonds comme les blés de ses poupées. Sauf quand elle était 
avec une amie, auquel cas nous restions dans la cuisine où 
nous faisions des dessins.

Avant que maman ait eu le temps de répondre, un cri a 
retenti – un hurlement perçant et déchirant qui me trans-
perça le cœur. Maman a ressenti la même chose, c’est sûr, parce 
qu’elle a bien failli lâcher le broc d’eau qu’elle était en train de 
porter jusqu’à l’évier. “Restez ici”, a- t- elle ordonné et les mots 
ont fl otté derrière elle tandis qu’elle se précipitait vers l’escalier.
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

Rachel a été la première à se lever ; elle n’était pas du genre 
à obéir. Je lui ai emboîté le pas, tel un ballon de baudruche 
accroché à son poignet. Ma main a survolé la rampe de l’es-
calier incurvé sans jamais la toucher.

La porte de la chambre de Mme Mina était grande ouverte. 
Elle se tortillait dans son lit au milieu d’un monceau de draps 
de satin froissés. Son ventre rond se soulevait, semblable à 
une lune, et le blanc étincelant de ses yeux me faisait penser 
à ceux des chevaux de bois pétrifi és dans leur course.

— C’est trop tôt, Lou, a- t- elle murmuré dans un souffl  e.
— Allez dire ça au bébé, a répliqué maman qui tenait d’une 

main le combiné du téléphone tandis que Mme Mina serrait 
l’autre comme dans un étau. Arrêtez de pousser, d’accord, 
l’ambulance va arriver d’un instant à l’autre.

Une question m’a traversé l’esprit : combien de temps pou-
vait bien mettre une ambulance pour venir jusqu’ici avec 
toute cette neige ?

— Maman ?
C’était la voix de Christina que l’agitation avait réveillée. 

Elle se tenait entre Rachel et moi.
— Filez dans la chambre de Mlle Christina, toutes les trois, 

a ordonné maman d’un ton ferme. Maintenant.
Mais nous n’avons pas bougé d’un pouce, comme statu-

fi ées, et maman a vite oublié notre présence pour concentrer 
toute son attention sur Mme Mina, s’eff orçant de lui servir 
de guide dans ce monde d’angoisse et de douleur qui l’avait 
absorbée. J’ai vu les cordes vocales saillir sur son cou tan-
dis qu’elle émettait des grognements ; j’ai vu maman s’age-
nouiller sur le lit, entre les jambes de Mme Mina, je l’ai vue 
retrousser la chemise de nuit au- dessus de ses genoux. Entre 
les jambes de Mme Mina, j’ai vu des lèvres roses se contrac-
ter, enfl er puis s’écarter. Il y a eu la forme ronde d’une tête, 
le dessin noueux d’une épaule, une giclée de liquide et de 
sang mêlés, et soudain un bébé a atterri dans les paumes de 
maman.

— Regardez- moi ça, a- t- elle murmuré, le visage illuminé 
d’amour. Tu ne serais pas un petit peu trop pressé de décou-
vrir le monde, dis- moi ?
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Au même instant, deux choses se sont produites simulta-
nément : le carillon de l’entrée a tinté et Christina a fondu 
en larmes. “Oh, ma chérie”, a susurré Mme Mina qui, bien 
qu’encore rouge et luisante de sueur, semblait avoir recouvré 
son calme. Elle a tendu la main mais Christina, trop terrifi ée 
par ce qu’elle venait de voir, a préféré se blottir contre moi. 
Rachel, toujours très terre à terre, est allée ouvrir la porte. Elle 
est revenue escortée de deux médecins qui se sont engouf-
frés dans la pièce pour prendre le relais, et bien vite ce que 
maman avait accompli pour Mme Mina a fi ni par ressembler 
à tout ce qu’elle avait déjà fait pour les Hallowell : quelque 
chose d’invisible et d’imperceptible.

Les Hallowell ont baptisé le bébé Louis en l’honneur de 
maman. Il se portait comme un charme bien qu’il soit né avec 
un mois d’avance, victime de la chute brutale de la pression 
atmosphérique causée par la tempête de neige, ce qui pro-
voque souvent une rupture prématurée des membranes. Bien 
sûr, j’ignorais cela à l’époque. Tout ce que je savais, c’est que, 
par un jour de neige à Manhattan, j’avais vu un être humain 
venir au monde. J’avais été avec ce bébé avant que quiconque 
ou quoi que ce soit sur cette terre puisse le décevoir.

Assister à la naissance de Louis nous a toutes aff ectées, cha-
cune à notre manière. Christina a accouché par césarienne. 
Rachel a eu cinq enfants. Et moi, je suis devenue sage- femme.

Quand je raconte cette histoire, tout le monde pense que la 
naissance du bébé est le miracle auquel je fais allusion en cette 
lointaine journée de blizzard. C’était époustoufl ant, certes. 
Mais j’ai assisté ce jour- là à une chose encore plus merveilleuse. 
Pendant que Christina me tenait la main et que Mme Mina 
serrait celle de maman, il y a eu un moment – un souffl  e, un 
battement de cœur – où toutes les diff érences d’éducation, de 
niveau social et de couleur de peau se sont évaporées, tels des 
mirages dans le désert. Un moment où nous étions tous égaux 
et où il n’y avait plus qu’une femme qui en aidait une autre.

Ce miracle- là, cela fait trente- neuf ans que j’attends qu’il 
se reproduise.

Mille_petits_riens.indd   15Mille_petits_riens.indd   15 17/01/2018   08:4317/01/2018   08:43



Mille_petits_riens.indd   16Mille_petits_riens.indd   16 17/01/2018   08:4317/01/2018   08:43



PHASE UN

Le travail actif

On ne peut pas changer tout ce que l’on aff ronte. 
Mais rien ne peut changer tant qu’on ne l’af-
fronte pas.

James Baldwin
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

RUTH

Le plus beau bébé qu’il m’ait été donné de voir est né sans 
visage.

Du cou jusqu’aux pieds, il était parfait : dix doigts, dix 
orteils, un ventre dodu. Mais à la place de l’oreille se trou-
vait un semblant de bouche orné d’une dent solitaire. En 
guise de visage, un bourrelet de peau sans traits. Sa mère, 
ma patiente, était une primipare de trente ans qui avait été 
suivie tout au long de sa grossesse. Lors de l’échographie de 
contrôle, le bébé était positionné de telle façon que la diff or-
mité faciale n’avait pu être détectée. La colonne vertébrale, 
le cœur, les organes, tout paraissait normal, de sorte que per-
sonne ne s’attendait à une telle surprise. Peut- être est- ce pour 
cela qu’elle avait choisi d’accoucher dans notre petit hôpi-
tal de Mercy- West Haven au lieu d’aller à Yale- New Haven, 
mieux équipé en cas d’urgence. Elle avait mené sa grossesse 
à terme et accouché après un travail de seize heures. Lorsque 
le gynécologue a soulevé le bébé, un silence de plomb s’est 
abattu dans la salle. Un silence assourdissant.

— Tout va bien ? a demandé la mère, gagnée par la panique. 
Pourquoi est- ce qu’il ne pleure pas ?

L’élève infi rmière qui m’assistait ce jour- là a poussé un hur-
lement.

— Sors d’ici, ai- je ordonné d’un ton bref en la poussant 
vers la porte.

J’ai pris le nouveau- né des mains du gynécologue et l’ai 
posé sur la table à langer pour nettoyer le vernix qui recou-
vrait son corps.
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

Après avoir procédé à un rapide examen, le gynéco a croisé 
mon regard sans mot dire puis s’est tourné vers les parents 
qui savaient à présent que quelque chose n’allait pas. Avec des 
mots choisis, il leur a annoncé que leur enfant était né avec 
de graves anomalies qui l’empêcheraient de vivre.

La mort s’invite plus fréquemment que ce que l’on croit dans 
une Maternité. En cas d’anencéphalie et de mort fœtale, les 
parents doivent malgré tout créer un lien avec leur bébé pour 
pouvoir faire le deuil. Bien que condamné à mourir rapide-
ment, ce nourrisson était en vie et il était l’enfant de ce couple.

Je lui ai donc fait sa toilette puis je l’ai langé, comme n’im-
porte quel autre bébé. Derrière moi, la conversation entre 
les parents et le gynécologue s’amorçait puis s’enrayait à la 
manière d’un moteur de voiture toussotant dans le froid hiver-
nal. Pourquoi ? Comment ? Et si vous… ? Combien de temps 
avant que… ? Des questions que personne n’avait envie de 
poser au cours de son existence et auxquelles personne n’avait 
envie de répondre. La mère pleurait toujours quand j’ai déposé 
le bébé dans le creux de son bras. Les petites mains ont battu 
l’air. Elle l’a regardé en souriant, le cœur à la place des yeux.

— Ian, a- t- elle murmuré. Ian Michael Barnes.
Elle arborait une expression que je n’avais vue que dans 

des tableaux de maîtres, au musée – un mélange d’amour et 
de souff rance si intenses qu’une nouvelle émotion, brute, se 
peignait sur ses traits.

Je me suis tournée vers le père.
— Voulez- vous prendre votre fi ls dans vos bras ?
Il semblait au bord de la nausée.
— Je ne peux pas, a- t- il marmonné avant de quitter rapi-

dement la pièce.
Je lui ai emboîté le pas mais j’ai été interceptée par l’élève 

infi rmière.
— Je suis désolée, a- t- elle dit d’un ton contrit, visiblement 

bouleversée. C’est juste que… C’est un monstre.
— C’est un bébé, ai- je rectifi é en la bousculant pour passer.
J’ai rattrapé le père dans la salle des parents.
— Votre femme et votre fi ls ont besoin de vous.
— Ce n’est pas mon fi ls. Cette… chose…
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

— … ne vivra pas longtemps. Je vous conseille donc de 
lui donner sans tarder tout l’amour que vous avez emmaga-
siné pour lui.

J’ai attendu de croiser son regard avant de partir. Sans même 
me retourner, j’ai su qu’il me suivait.

Lorsque nous sommes entrés dans la salle, sa femme cajolait 
le nourrisson, les lèvres pressées contre le doux duvet de son 
front. J’ai pris le bébé emmailloté et je l’ai tendu à son mari. 
Retenant son souffl  e, il a écarté la couverture pour décou-
vrir ce qui aurait dû être le visage du nouveau-né. J’avais 
bien réfl échi à mes actes. Avais- je raison d’obliger ce père à 
se confronter à son enfant mourant ? N’outrepassais- je pas 
là mon rôle d’infi rmière ? Si ma chef m’avait posé ces ques-
tions à l’époque, j’aurais répondu que j’avais été formée pour 
aider les parents à faire le deuil de leur enfant mort. Si cet 
homme refusait d’admettre qu’il s’était passé quelque chose 
de terrible – ou, pire, s’il feignait de croire toute sa vie qu’il 
ne s’était rien passé –, un trou s’ouvrirait en lui. Minuscule au 
début, cette faille continuerait de grandir, encore et encore, 
jusqu’au jour où, sans crier gare, il prendrait conscience du 
vide qui l’habitait.

Lorsque le père s’est mis à pleurer, de violents sanglots ont 
secoué son corps, comme un ouragan plierait un arbre. Il 
s’est laissé choir près de sa femme, sur le lit d’hôpital. Elle a 
posé une main dans le dos de son mari et l’autre sur le petit 
crâne du bébé. Ils ont bercé leur fi ls à tour de rôle, dix heures 
d’affi  lée. Cette mère- là a même tenté d’allaiter son enfant. Je 
n’ai pas pu m’empêcher de regarder, non pas parce que c’était 
horrible ou incongru, mais parce que c’était la chose la plus 
extraordinaire qu’il m’ait été donné de voir. J’avais l’impression 
de regarder le soleil en face : lorsque je me détournais, tout 
était sombre autour de moi. À un moment, j’ai ramené cette 
idiote d’élève infi rmière sous prétexte de vérifi er la tension de 
la mère. En réalité, je voulais qu’elle voie de ses propres yeux 
que l’amour ne dépend absolument pas de ce qu’on regarde, 
mais entièrement de la personne qui regarde.

L’enfant est mort paisiblement. Nous avons réalisé des 
empreintes de sa main et de son pied pour les parents. J’ai 
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

entendu dire que le même couple était revenu deux ans plus 
tard. Je n’étais pas de service ce jour- là, mais la mère a donné 
naissance à une petite fi lle en parfaite santé.

Tous les bébés naissent beaux, voilà la morale de l’histoire.
C’est ce qu’on projette sur eux qui les rend laids.

Tout de suite après avoir accouché d’Edison il y a dix- sept 
ans dans ce même hôpital, ce n’était pas la santé de mon fi ls 
qui m’inquiétait, je ne me demandais pas comment j’allais 
me débrouiller pour m’en occuper seule pendant que mon 
mari était à l’étranger et je ne craignais pas non plus de voir 
ma vie bouleversée maintenant que j’étais devenue mère.

La seule chose qui me préoccupait, c’étaient mes cheveux.
L’apparence… on s’en fi che totalement quand on est en 

train d’accoucher, mais si vous êtes comme moi c’est la pre-
mière chose qui vous vient à l’esprit une fois que votre bébé est 
là. La sueur qui plaque les cheveux sur le front des patientes 
blanches produit sur moi l’eff et inverse : en frisottant, mes 
racines se décollent de mon cuir chevelu. Brosser mes che-
veux tous les soirs, les enrouler autour de ma tête à la manière 
d’une glace italienne et les envelopper dans un foulard… Ce 
rituel était la seule solution si je voulais qu’ils restent lisses 
le lendemain matin. Mais quelle infi rmière blanche aurait 
pu deviner que le petit fl acon de shampooing gracieusement 
off ert par l’hôpital n’aurait fait qu’accentuer la frisure de mes 
cheveux ? J’imaginais déjà la mine éberluée de mes collègues 
gentiment venues voir Edison lorsqu’elles découvriraient le 
bazar au- dessus de ma tête.

Finalement, j’ai enroulé mes cheveux dans une serviette et 
raconté à tout le monde que je sortais de la douche.

Plusieurs infi rmières de bloc opératoire m’ont raconté que, 
après une intervention, des hommes insistent pour remettre 
leur perruque en salle de réveil, avant que leurs épouses ne les 
rejoignent. Et je ne vous parle même pas du nombre de fois 
où une patiente, après avoir passé la nuit à grogner, hurler 
et pousser pour mettre son bébé au monde, chasse son mari 
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tout de suite après l’accouchement afi n que je puisse l’aider 
à enfi ler une jolie chemise de nuit et un peignoir.

Je comprends ce besoin qu’ont certaines personnes de faire 
bonne fi gure en toutes circonstances. C’est la raison pour 
laquelle, en prenant mon service à 6 h 40, je ne passe pas 
tout de suite par la salle du personnel où l’infi rmière en chef 
nous briefera sous peu sur la nuit écoulée, mais longe plutôt 
le couloir pour aller voir la patiente dont je me suis occupée 
la veille, avant la fi n de mon service. Prénommée Jessie, ce 
petit bout de femme ressemblait davantage à une première 
dame en pleine campagne électorale qu’à une femme sur le 
point d’accoucher quand elle a débarqué à la Maternité : ses 
cheveux étaient impeccablement coiff és, son visage soigneu-
sement maquillé et même ses vêtements de grossesse étaient 
élégants et parfaitement ajustés. C’est un signe qui ne trompe 
pas quand on sait qu’à quarante semaines de grossesse la plu-
part des futures mères seraient ravies de pouvoir s’habiller avec 
un sac à patates. J’ai jeté un coup d’œil à son dossier en arri-
vant – G1, désormais P1 –, et j’ai souri. Avant de la confi er 
aux soins d’une collègue la veille au soir, j’avais dit à Jessie 
que, la prochaine fois que je la verrais, elle aurait un bébé, et 
moi, sans l’ombre d’un doute, j’aurais un nouveau patient. 
Pendant mon sommeil, Jessie a accouché d’une petite fi lle de 
3,345 kg, en pleine santé.

J’ouvre la porte de la chambre. Jessie s’est assoupie. À côté 
du lit, le bébé emmailloté dort dans un berceau tandis que 
le mari de Jessie ronfl e, aff alé dans un fauteuil. Jessie s’agite 
quand j’entre dans la pièce et je pose immédiatement un doigt 
sur ma bouche. Chut.

Je sors de mon sac à main un miroir de poche et un rouge 
à lèvres écarlate.

En salle d’accouchement, la conversation fait partie du tra-
vail : c’est une distraction qui atténue la douleur et un ciment 
qui lie la sage- femme à sa patiente. Existe- t- il une autre situa-
tion où un professionnel de santé passerait jusqu’à douze heures 
d’affi  lée auprès d’un même patient ? En conséquence de quoi, 
la relation que nous construisons avec ces femmes est rapide et 
intense. En l’espace de quelques heures seulement, j’apprends 
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des choses sur elles que même leurs meilleures amies ignorent : 
comment unetelle a rencontré son compagnon dans un bar, 
un soir où elle avait trop bu ; comment le père d’une autre 
n’aura pas vécu assez longtemps pour voir ce petit enfant- là ; 
comment une autre encore doute de ses capacités à être une 
bonne mère parce qu’elle détestait faire du baby- sitting quand 
elle était adolescente. Hier soir, dans les moments les plus 
éprouvants de l’accouchement, alors que Jessie, épuisée et en 
pleurs, ne cessait de s’en prendre à son mari, j’ai suggéré à ce 
dernier d’aller boire quelque chose à la cafétéria de l’hôpital. 
Dès l’instant où il a quitté la pièce, l’air est devenu plus respi-
rable et Jessie est retombée contre les aff reux oreillers en plas-
tique de la salle des naissances. “Et si ce bébé change tout ?”, 
a- t- elle lâché entre deux sanglots. Elle m’a confi é qu’elle ne 
sortait jamais sans être maquillée et que son mari ne l’avait 
même jamais vue sans mascara. Et voilà qu’il était en train de 
regarder son corps se contorsionner dans tous les sens… Com-
ment réussirait- il à la voir comme avant après ça ?

— Écoutez, lui ai- je dit. Laissez- moi m’occuper de ça.
J’aimerais croire qu’en lui retirant cette épine du pied c’est 

moi qui lui ai donné la force de passer en phase de transition, 
la dernière avant la naissance.

C’est drôle. Quand je dis aux gens que j’exerce le métier de 
sage- femme depuis plus de vingt ans, ils sont impressionnés 
parce que j’assiste à des césariennes, je suis capable de poser 
une perfusion les yeux fermés et je sais reconnaître la diff érence 
entre une décélération normale du rythme cardiaque fœtal 
et une décélération nécessitant une intervention. Mais, pour 
moi, être sage- femme consiste avant tout à bien connaître sa 
patiente et à savoir anticiper ses désirs. Un massage du dos. 
Une péridurale. Une touche de maquillage.

Jessie jette un coup d’œil à son mari, toujours dans les bras 
de Morphée. Puis elle prend le tube de rouge à lèvres que je 
lui présente. “Merci”, chuchote- t- elle tandis que nos regards 
se soudent. Je tiens le miroir pendant qu’elle se réinvente 
encore une fois.
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Le jeudi, je prends mon service à sept heures du matin et 
je le termine à dix- neuf heures. Dans la journée, en général, 
deux sages- femmes travaillent au pavillon des naissances de 
l’hôpital Mercy- West Haven – trois quand nous croulons sous 
le personnel. En traversant le pavillon, je note distraitement 
le nombre de salles d’accouchement occupées : trois pour le 
moment, ce qui est un bon début, vu l’heure. Marie, l’infi r-
mière en chef, se trouve déjà dans la salle où se tiennent les 
transmissions du matin, mais Corinne, la deuxième sage- 
femme, n’est pas encore arrivée.

— Alors, qu’est- ce que ça va être, aujourd’hui ? lance Marie 
en feuilletant le journal.

— Un pneu crevé, répliqué- je du tac au tac.
C’est notre jeu des devinettes préféré : quelle excuse Corinne 

invoquera- t- elle pour justifi er son retard aujourd’hui ? Par cette 
belle journée du mois d’octobre, elle ne pourra pas incrimi-
ner le mauvais temps.

— Ça, c’était la semaine dernière. Personnellement, j’opte 
pour la grippe.

— À propos, comment va Ella ?
La fi lle de Marie, huit ans, n’a pas échappé à l’épidémie de 

gastroentérite qui circule en ce moment.
— Elle est retournée à l’école aujourd’hui, Dieu merci, 

répond Marie. Maintenant, c’est Dave qui est malade. Je me 
laisse vingt- quatre heures avant d’être KO à mon tour.

Elle lève les yeux de la rubrique locale du journal.
— J’ai encore vu le nom d’Edison là- dedans, ajoute- t- elle.
Mon fi ls a rafl é la première place de tous les classements 

semestriels depuis son entrée au lycée. Mais, comme je me 
plais à lui répéter, ce n’est pas une raison pour se vanter.

— Il y a beaucoup de gamins brillants dans cette ville, dis-
 je avec modestie.

— Peut- être, mais avoir de si bons résultats, pour un garçon 
comme Edison… ce que je veux dire, c’est que tu devrais être 
fi ère. J’espère seulement qu’Ella sera aussi bonne élève que lui.

Un garçon comme Edison. Je sais ce qu’elle veut dire, même 
si elle prend soin de ne pas le formuler clairement. Il n’y a 
pas beaucoup d’élèves noirs au lycée et, à ma connaissance, 
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Edison est le seul à fi gurer en tête du palmarès de l’établis-
sement. Ce genre de commentaires me fait l’eff et d’un coup 
de lame de rasoir, mais comme je travaille avec Marie depuis 
plus de dix ans maintenant je m’eff orce d’ignorer la morsure. 
Je sais qu’elle ne pense pas à mal en disant ça. C’est une amie, 
après tout : l’an dernier, je l’ai invitée à manger chez moi à 
Pâques avec sa famille, on sort de temps en temps prendre un 
verre ensemble ou on va au cinéma et on est même parties 
en week- end thalasso entre fi lles. Malgré ça, Marie n’a pas la 
moindre idée du nombre de fois où je suis obligée d’inspirer 
profondément avant de passer à autre chose. Les Blancs ne 
pensent pas la moitié des propos insultants qui s’échappent 
de leur bouche, alors j’essaie de ne pas me vexer.

— Pour le moment, tu ferais mieux d’espérer qu’Ella survive 
à sa journée d’école sans atterrir de nouveau chez l’infi rmière.

— Tu as raison, admet Marie en riant. Chaque chose en 
son temps.

Au même instant, Corinne fait irruption dans la pièce.
— Désolée du retard ! lance- t- elle tandis que Marie et moi 

échangeons un regard.
De quinze ans ma cadette, Corinne est la spécialiste des 

tuiles en tous genres – un carburateur HS, une dispute avec 
son petit copain, un accident sur l’autoroute. Elle est une de 
ces personnes pour qui la vie se résume à une succession de 
crises ponctuées de brèves accalmies. Elle retire son manteau, 
réussissant au passage à renverser une plante en pot morte 
depuis plusieurs mois que personne n’a pris le temps de rem-
placer. “Merde”, marmonne- t- elle en ramassant le pot et en 
remettant la terre à l’intérieur. Puis elle s’essuie les mains sur 
sa blouse, s’assied et croise ses doigts.

— Je suis vraiment désolée, Marie. Cette saleté de pneu 
que j’ai remplacé la semaine dernière doit avoir une fuite, 
un truc dans le genre ; j’ai été obligée de rouler à cinquante 
à l’heure pendant tout le trajet.

Plongeant une main dans sa poche, Marie sort un dollar 
qu’elle jette par- dessus la table dans ma direction. Je rigole.

— Très bien, dit- elle. Compte rendu du service. Dans la 
chambre deux la patiente a demandé à rester en peau à peau 
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avec son bébé jusqu’à leur sortie. Jessica Myers est primigeste 
et primipare, arrivée à quarante semaines et deux jours de gros-
sesse. Elle a accouché par voie basse à trois heures du matin, 
sans complication, sans péridurale. Le bébé est une petite 
fi lle qui prend bien le sein, a fait pipi mais n’a pas encore eu 
de selles.

— Je prends !
Corinne et moi avons parlé à l’unisson – c’est tellement 

plus facile de s’occuper des patientes qui ont déjà accouché.
— J’étais avec elle pendant la phase active du travail, fais-

 je remarquer.
— C’est vrai, dit Marie. Elle est à toi, Ruth, ajoute- t- elle 

en remontant ses lunettes sur son nez. Dans la chambre trois 
se trouve Th éa McVaughn, primigeste, nullipare, enceinte de 
quarante et une semaines et trois jours, en phase active, dila-
tée à quatre centimètres, membranes intactes. Le monito-
ring du rythme cardiaque fœtal est normal, le bébé est actif. 
Elle a demandé une péridurale et son bolus est en train d’être 
perfusé en IV.

— L’anesthésiste a été bipé ? demande Corinne.
— Oui.
— Je m’en occupe.
Dans la mesure du possible, on ne prend qu’une seule 

patiente en phase active, ce qui signifie que la troisième 
patiente, la dernière de la matinée, sera pour moi. La patiente 
de la chambre cinq se repose. Brittany Bauer est une primigeste 
primipare, arrivée à trente- neuf semaines plus un jour de gros-
sesse. Elle a accouché par voie basse, sous péridurale, à cinq 
heures et demie du matin. Le bébé est un garçon. Ils veulent 
une circoncision. La maman souff rait d’un diabète gestation-
nel de type 1 ; le taux de glycémie du bébé sera contrôlé toutes 
les trois heures pendant vingt- quatre heures. La mère tient 
vraiment à allaiter. Ils sont encore en peau à peau.

Le post- partum n’est pas non plus de tout repos ; un rap-
port intime entre la patiente et l’infi rmière en obstétrique se 
crée à ce moment- là. Le travail est terminé, certes, mais il 
reste encore pas mal de choses à régler. Il faut aussi examiner 
le nouveau- né et remplir une tonne de paperasse.
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— J’y vais, dis- je en m’écartant de la table pour aller voir 
Lucille, l’infi rmière de nuit qui a aidé Brittany à accoucher.

C’est elle qui me rejoint la première alors que je suis en 
train de me laver les mains dans la salle de repos du personnel.

— À toi de jouer ! lance- t- elle en me tendant le dossier de 
Brittany Bauer. Primigeste et maintenant primipare de vingt- 
six ans, accouchement par voie basse à cinq heures et demie 
du matin sans épisio. Groupe sanguin O positif, immunisée 
à la rubéole, hépatite B et VIH négatifs, SGB négatif. Dia-
bète gestationnel contrôlé par un régime alimentaire ck, pas 
d’autres complications. Elle a encore une intraveineuse dans 
le bras gauche. J’ai stoppé la péridurale mais elle ne s’est pas 
encore levée. Demande- lui si elle veut aller faire pipi. Les 
saignements sont normaux, le fond de l’utérus est ferme, au 
niveau du nombril.

J’ouvre le dossier et je parcours les notes pour mieux mémo-
riser les détails.

— Davis, dis- je. C’est le prénom du bébé ?
— Oui. Ses signes vitaux sont normaux mais son taux de 

glycémie une heure après la naissance était à quarante, alors 
on a essayé de le mettre au sein. Il a pris un peu à chaque sein 
mais il a régurgité, il a l’air fatigué et il n’a pas beaucoup bu.

— Tu lui as mis le collyre dans les yeux et tu t’es occupée 
de l’injection de vitamine K ?

— Oui. Il a fait pipi mais pas caca. Je ne lui ai pas donné 
de bain et je n’ai pas fait l’examen physique.

— Pas de problème. C’est tout ?
— Le père s’appelle Turk, répond Lucille, l’air soudain 

hésitant. Il y a un truc… qui me gêne chez lui.
— Comme Papa l’Obsédé ?
L’an dernier, nous avons eu un père qui draguait ouver-

tement l’élève infi rmière alors que sa femme était en train 
d’accoucher. Quand il a fallu réaliser une césarienne, le père, 
au lieu de rester auprès de sa femme derrière le champ opé-
ratoire, a rejoint l’étudiante à l’autre bout du bloc et lui a 
murmuré : “Il fait chaud là- dedans ou c’est vous qui êtes 
chaude ?”
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— Pas dans ce sens- là, non, répond Lucille. Il se comporte 
très bien avec la maman. Il a juste l’air… bizarre. Je n’arrive 
pas à dire pourquoi.

J’ai toujours pensé que, si je n’avais pas été sage- femme, 
j’aurais fait une excellente voyante de pacotille. Nous sommes 
fortes pour deviner les pensées de nos patientes, de sorte que 
nous anticipons leurs besoins avant même qu’elles en prennent 
conscience. Et nous sommes également très douées quand 
il s’agit de ressentir les vibrations étranges. Le mois dernier, 
par exemple, mon radar s’est déclenché automatiquement 
lorsqu’une patiente souff rant d’un handicap mental s’est pré-
sentée avec une Ukrainienne plus âgée qu’elle avait rencontrée 
dans la supérette où elle travaillait. Il y avait quelque chose 
de louche dans la dynamique de leur relation, alors j’ai suivi 
mon instinct et j’ai appelé la police. Il s’est avéré que l’Ukrai-
nienne avait fait de la prison dans le Kentucky après avoir 
volé le bébé d’une femme trisomique.

Pour toutes ces raisons, je ne suis pas inquiète lorsque je 
pénètre pour la première fois dans la chambre de Brittany 
Bauer. Je gère, me dis- je simplement.

Je frappe doucement avant d’ouvrir la porte.
— Je m’appelle Ruth, dis- je en entrant. Je serai votre infi r-

mière aujourd’hui.
Je me dirige aussitôt vers Brittany et souris en baissant les 

yeux sur le bébé qu’elle tient dans ses bras.
— Il est adorable ! Comment s’appelle- t- il ?
Je connais déjà la réponse mais c’est une manière d’enta-

mer la conversation, de lier connaissance avec la patiente.
Brittany ne répond pas. Elle regarde son mari, un type 

baraqué assis au bord du fauteuil. Il a les cheveux coupés 
très court à la militaire et le talon d’une de ses Doc Martens 
tapote nerveusement le sol comme s’il avait du mal à rester 
en place. Je comprends mieux ce que Lucille a voulu dire. 
Turk Bauer me fait penser à un câble électrique frappé par la 
foudre qui, gisant au sol, attendrait que quelque chose l’ef-
fl eure pour projeter des étincelles.

Peu importe que l’on soit pudique ou timide – on ne reste 
pas silencieuse très longtemps quand on vient d’avoir un bébé. 
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Toutes les jeunes mamans ont envie de partager ce moment 
qui change défi nitivement le cours de leur existence. Elles 
ont besoin de revivre leur accouchement, depuis le début du 
travail jusqu’à la naissance, de s’extasier devant la beauté de 
leur bébé. Mais Brittany, elle, semble attendre la permission 
de son mari pour parler. Je pense aussitôt : Violence conjugale ?

— Davis, articule- t- elle. Il s’appelle Davis.
— Bonjour à toi, Davis, dis- je dans un murmure en m’ap-

prochant du lit. Est- ce que cela vous embête si j’écoute son 
cœur et ses poumons avant de vérifi er sa température ?

Les bras de Brittany se resserrent autour du bébé pour 
mieux le coller contre elle.

— Je peux faire ça ici. Vous n’êtes pas obligée de me le 
donner.

Il faut faire preuve de compréhension à l’égard d’une jeune 
mère, surtout quand on lui a annoncé que le taux de glycé-
mie de son bébé est trop bas. Je glisse donc le thermomètre 
sous l’aisselle de Davis. Tout est normal de ce côté- là. J’ob-
serve l’implantation de ses cheveux – une touff e de cheveux 
blancs peut indiquer des troubles de l’audition ; une implan-
tation irrégulière, une maladie métabolique. Je pose le sté-
thoscope sur le dos du bébé pour écouter ses poumons puis 
glisse ma main entre sa mère et lui pour entendre son cœur.

Woush.
C’est si léger que je pense d’abord à une erreur.
J’écoute encore pour m’en assurer mais il y a bien un chuin-

tement à peine perceptible derrière les battements de son pouls.
Turk se lève. Me dominant de toute sa hauteur, il croise 

les bras sur son torse.
L’angoisse se manifeste diff éremment chez les pères. Ils 

deviennent parfois belliqueux. Comme s’ils pouvaient ter-
rasser ce qui ne va pas.

— J’entends un très léger souffl  e au cœur, dis- je avec tact. 
Mais il se peut que ce ne soit rien. À ce stade, certaines par-
ties du cœur sont encore en train de se former et, même s’il 
s’agit eff ectivement d’un souffl  e, il pourrait tout à fait dis-
paraître dans quelques jours. Je vais tout de même le noter 
dans le dossier pour qu’un pédiatre vienne examiner Davis.
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Tout en parlant aussi calmement que possible, je vérifi e de 
nouveau son taux de glycémie. J’utilise un test instantané et, 
cette fois, le taux de sucre dans le sang s’élève à cinquante- deux.

— Voilà une excellente nouvelle, dis- je, désireuse de remon-
ter le moral des Bauer. Sa glycémie est beaucoup mieux.

Je me dirige vers le lavabo, fais couler de l’eau chaude et 
remplis une bassine en plastique que je pose sur le matelas 
à langer.

— Davis est en train de reprendre des forces et il va bien-
tôt réclamer à manger, vous verrez. Je pourrais peut- être lui 
faire sa toilette et le réchauff er un peu pour le remettre au 
sein après, qu’en pensez- vous ?

Je me penche en avant pour soulever le bébé puis, tour-
nant le dos aux parents, je place Davis sur le matelas à lan-
ger et commence mon examen. J’entends Turk et Brittany 
converser à voix basse mais avec animation pendant que je 
palpe le crâne du bébé pour vérifi er les fontanelles, repérant 
les contours pour m’assurer que les os ne se chevauchent pas. 
Les parents sont inquiets, c’est normal. Nombreux sont les 
patients qui refusent d’entendre l’avis de l’infi rmière sur un 
problème médical. Ils ne croient que ce que dit le médecin, 
même si les infi rmières puéricultrices sont souvent les pre-
mières à détecter une anomalie ou un symptôme. Leur pédiatre 
est le Dr Atkins ; je la biperai dès que j’aurai terminé d’exa-
miner le bébé et lui demanderai de venir écouter son cœur.

Mais, pour le moment, je concentre toute mon attention 
sur Davis. Je recherche d’éventuelles ecchymoses ou héma-
tomes faciaux, de possibles déformations crâniennes. J’exa-
mine les plis palmaires de ses mains minuscules, la position 
de ses oreilles par rapport à ses yeux. Je mesure son périmètre 
crânien et la longueur de son corps qui se tortille sur le mate-
las à langer. J’inspecte l’intérieur de sa bouche et de ses oreilles 
pour m’assurer qu’il n’y a pas de fi ssures. Je palpe ses clavicules 
et glisse mon petit doigt entre ses lèvres pour vérifi er le réfl exe 
de succion. J’observe les petits souffl  ets de sa cage thoracique 
qui montent et qui descendent au rythme de sa respiration 
facile et régulière. J’appuie légèrement sur son ventre pour 
m’assurer qu’il est souple, j’examine ses doigts et ses orteils, 
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je recherche la présence éventuelle de boutons, de lésions et 
de taches de naissance. Je vérifi e que ses testicules sont des-
cendus, qu’il ne souff re pas d’hypospadias et que l’urètre se 
trouve bien à sa place. Puis je le retourne délicatement pour 
examiner la base de sa colonne vertébrale, traquant la pré-
sence de fossettes, de touff es de poils ou de tout autre signe 
indiquant une anomalie du tube neural.

Je m’aperçois soudain que, dans mon dos, les chuchote-
ments se sont tus. Mais, au lieu d’être rassurant, le silence 
pèse comme une menace. Ont- ils peur que je fasse une bêtise ?

Lorsque je le rallonge sur le dos, les paupières de Davis 
commencent à se refermer. En général, les bébés s’endor-
ment quelques heures après l’accouchement, raison pour 
laquelle je décide de lui donner un bain maintenant. Ça le 
tiendra éveillé assez longtemps pour qu’il puisse téter de nou-
veau. Il y a une pile de gants de toilette sur la table à langer. 
Avec des gestes experts et assurés, j’en plonge un dans l’eau 
chaude et je lave le bébé de la tête aux pieds. Puis je lui mets 
une couche, l’enveloppe adroitement dans une couverture 
comme un burrito et je rince ses cheveux sous le robinet avec 
un peu de shampooing pour bébé de la marque Johnson. 
Je termine en attachant autour de son poignet un bracelet 
d’identité semblable à celui de ses parents puis fi xe autour 
de sa cheville un minuscule bracelet électronique qui émet-
tra un signal sonore si le bébé s’approche trop de n’importe 
quelle issue de l’hôpital.

Je sens les yeux des parents qui me brûlent le dos et fais 
volte- face, un sourire plaqué sur le visage.

— Et voilà, dis- je en rendant le bébé à Brittany. Propre 
comme un sou neuf. Maintenant, nous allons essayer de le 
faire téter.

Lorsque je me penche vers Brittany pour l’aider à position-
ner le bébé, elle tressaille.

— Éloignez- vous d’elle, ordonne Turk Bauer. Je veux par-
ler à votre chef.

Ce sont les premiers mots qu’il prononce depuis mon arrivée 
dans la chambre, vingt minutes plus tôt, et ils sont empreints 
d’un mécontentement palpable. De toute évidence, ce n’est 
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pas pour vanter mes compétences professionnelles qu’il désire 
voir Marie. Je quitte la pièce sur un bref hochement de tête 
puis repasse chacune de mes paroles et chacun de mes gestes 
depuis que je me suis présentée à Brittany Bauer. Dans le 
bureau des infi rmières, je trouve Marie occupée à remplir 
un dossier.

— On a un problème en chambre cinq, dis- je en m’eff or-
çant de parler d’un ton neutre. Le père veut te voir.

— Qu’est- ce qui s’est passé ?
— Absolument rien.
C’est la vérité : je suis une bonne infi rmière. Parfois même 

très bonne. Je me suis occupée de ce nouveau- né comme je 
l’aurais fait avec n’importe quel autre nourrisson de cette 
Maternité.

— Je leur ai dit que j’avais l’impression d’entendre un léger 
souffl  e au cœur et que j’allais en informer le pédiatre. Ensuite, 
j’ai examiné le bébé et je l’ai lavé.

Mes eff orts pour dissimuler mes sentiments ne doivent pas 
être très effi  caces, à en juger par le regard compatissant que 
me lance Marie.

— Ils sont peut- être inquiets au sujet de ce souffl  e au cœur, 
dit- elle.

Je suis juste derrière elle quand nous entrons dans la pièce, 
de sorte que je vois clairement le soulagement se peindre sur 
les visages des parents dès qu’ils aperçoivent Marie.

— On m’a dit que vous désiriez me parler, monsieur Bauer ?
— Cette infi rmière, répond Turk. Je ne veux plus qu’elle 

touche mon fi ls.
Une sensation de chaleur se répand du col de ma blouse 

jusqu’à mon cuir chevelu. Personne n’aime être réprimandé 
devant son supérieur hiérarchique.

Marie se redresse, sa colonne vertébrale se raidit.
— Je peux vous assurer que Ruth fait partie de nos meil-

leures infi rmières, monsieur Bauer. Si vous souhaitez dépo-
ser une plainte offi  cielle…

— Je ne veux pas qu’elle ou que quelqu’un d’autre comme 
elle pose les mains sur mon fi ls, coupe le père en croisant les 
bras sur son torse.
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Il a remonté ses manches pendant mon absence. Un tatouage 
recouvre son avant- bras, du poignet jusqu’au coude : le dra-
peau confédéré.

Marie reste silencieuse.
L’espace de quelques instants, je ne comprends sincèrement 

pas. Puis la réalité me percute aussi violemment qu’un coup 
de poing : ce n’est pas ce que j’ai fait qui les dérange.

C’est ce que je suis.
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TURK

Le premier nègre que j’ai rencontré avait tué mon frère aîné. 
J’étais assis entre mes parents dans une salle de tribunal du 
Vermont, engoncé dans une chemise à col amidonné, pendant 
que des types en costume s’engueulaient en comparant des 
schémas de voitures et de traces de pneus. J’avais onze ans et 
Tanner seize. Il avait passé son permis de conduire deux mois 
plus tôt. Pour fêter ça, ma mère lui avait préparé un gâteau 
décoré d’une route en bonbons gélifi és sur laquelle elle avait 
posé une de mes anciennes petites voitures. Le type qui l’avait 
tué venait du Massachusetts et était plus vieux que mon père. 
Sa peau était plus sombre que le bois du box des acccusés où 
il est resté pendant toute la durée du procès et ses dents, par 
contraste, étaient d’un blanc presque aveuglant. Je ne pou-
vais pas m’empêcher de le fi xer.

Les jurés n’ont pas réussi à se mettre d’accord sur le ver-
dict – il paraît que ça s’appelle un “jury bloqué” – et le type 
est ressorti libre du tribunal. Ma mère a pété un câble, elle 
s’est mise à hurler, braillant des trucs sur son bébé, sur la jus-
tice. Après avoir serré la main de son avocat, le meurtrier s’est 
approché de nous et s’est immobilisé juste devant la ram-
barde. “Madame Bauer, il a fait, je compatis sincèrement à 
votre chagrin.”

Comme s’il n’y était pour rien.
Ma mère s’est arrêtée de pleurer. Elle a pincé les lèvres et 

a craché.
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Brit et moi, ça fait un bail qu’on attend ce moment. Je 
conduis le pick- up en tenant le volant d’une main. L’autre 
est posée sur la banquette et Brit l’agrippe à chaque contrac-
tion. Je vois bien qu’elle morfl e un maximum mais elle plisse 
les yeux en serrant les dents. C’est pas surprenant – je veux 
dire, j’ai déjà vu cette nana mettre une raclée à un chicano 
qui avait érafl é sa bagnole avec un chariot électrique au Stop 
& Shop – mais elle ne m’a jamais paru aussi belle qu’au-
jourd’hui, silencieuse et forte.

Au feu rouge, je jette un coup d’œil à son profi l. Ça fait 
deux ans qu’on est mariés et j’arrive toujours pas à croire 
qu’elle est à moi. Pour commencer, c’est la plus jolie fi lle que 
j’aie jamais vue, et dans le Mouvement, c’est carrément une 
reine. Ses cheveux noirs dégringolent en torsades dans son 
dos. Elle a les joues toutes roses et respire en souffl  ant vite, 
comme si elle courait un marathon. Soudain elle se tourne 
vers moi et me fi xe de ses yeux brillants et bleus, pareils au 
cœur d’une fl amme. “Personne m’a prévenue que ça ferait 
aussi mal”, murmure- t- elle.

Je lui serre la main, ce qui n’est pas évident parce qu’elle 
presse la mienne comme si elle voulait l’écrabouiller. “Ce petit 
guerrier sera aussi fort que sa mère”, je lui dis.

Depuis des années, on me répète que Dieu a besoin de sol-
dats. Qu’on est les anges de cette guerre des races et que, sans 
nous, le monde redeviendrait comme Sodome et Gomorrhe. 
Francis – le père de Brit, fi gure légendaire du Mouvement – 
faisait de grands sermons aux nouvelles recrues, leur expli-
quant qu’on avait besoin de renforcer nos effectifs pour 
préparer la riposte. Mais là, tout de suite, alors que, Brit 
et moi, on s’apprête à accueillir notre bébé, je suis partagé 
entre un sentiment de triomphe et une grosse angoisse. Parce 
que, malgré tous mes eff orts, cet endroit reste un cloaque. 
Là où il est pour le moment, mon bébé est parfait mais dès 
qu’il mettra le nez dehors il sera forcément souillé. “Turk !”, 
hurle Tiff any.

Je braque à gauche : j’ai failli louper l’entrée de l’hôpital.
— Qu’est- ce que tu penses de Th or ? je lui demande en 

parlant prénoms pour essayer de lui faire oublier la douleur.
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Un des mecs que j’ai connus sur Twitter vient d’avoir un 
gosse qu’il a baptisé Loki. Les anciens étaient pas mal branchés 
mythologie nordique et, même si leurs groupes ont éclaté en 
une multitude de petites cellules, les habitudes ont la vie dure.

— Pourquoi pas Batman ou La Lanterne Verte, tant que 
t’y es ? Il est hors de question que je donne un nom de super-
héros à mon gosse, déclare Britney en grimaçant, terrassée 
par une nouvelle contraction. Et si c’est une fi lle, gros malin ?

— Wonder Woman, je suggère. Comme sa mère.

Après la mort de mon frère, tout s’est cassé la gueule. On 
aurait dit que ce procès nous avait écorchés vifs et que tout 
ce qui restait de ma famille ressemblait à un tas de boyaux 
sanguinolents exposé à tous vents. Mon père s’est barré pour 
aller vivre dans une résidence où tout était vert : les murs, la 
moquette, les chiottes, la gazinière. J’avais envie de gerber 
chaque fois que j’allais le voir. Ma mère s’est mise à pico-
ler : un verre de vin le midi et puis toute la bouteille. Elle a 
perdu son boulot d’assistante de vie scolaire le jour où elle a 
piqué du nez dans la cour de récréation et que la gamine tri-
somique qu’elle était censée surveiller s’est cassé le poignet 
en tombant de la cage à écureuil. Une semaine plus tard, on 
chargeait toutes nos aff aires dans un camion de déménage-
ment pour aller s’installer chez mon grand- père.

Grand- père était un vétéran qui n’a jamais arrêté de se 
battre. Je ne le connaissais pas beaucoup parce qu’il ne pou-
vait pas blairer mon père, mais maintenant que cet obstacle 
avait dégagé il entendait bien m’éduquer comme il aurait 
fallu le faire depuis le début, voilà ce qu’il disait. Selon lui, 
mes parents avaient été trop gentils avec moi et j’étais une 
chochotte. Il se chargerait de m’endurcir. Le week- end, il me 
réveillait aux aurores et me traînait dans les bois pour suivre 
ce qu’il appelait l’Entraînement de Base. J’ai appris à recon-
naître les baies toxiques et les baies comestibles. Je savais iden-
tifi er les excréments des animaux pour pouvoir les prendre 
en chasse. Je savais lire l’heure en regardant le soleil. C’était 
un peu comme chez les scouts, sauf que les leçons de mon 
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grand- père étaient ponctuées d’anecdotes du Vietnam : les bri-
dés qu’il avait combattus là- bas, la jungle qui vous avalait tout 
crus si vous faisiez pas gaff e et l’odeur des mecs brûlés vifs.

Un week- end, il a décidé de m’emmener camper. Il faisait 
six degrés dehors, on attendait de la neige, mais ça, c’était le 
cadet de ses soucis. On a roulé jusqu’à l’entrée du Northeast 
Kingdom, près de la frontière canadienne. Je suis allé aux 
WC et, quand je suis ressorti, mon grand- père avait disparu.

Sa camionnette, qu’il avait garée à côté d’une pompe, n’était 
plus là. Les traces de pneus dans la neige étaient les seuls 
indices de son passage. Il s’était barré avec mon sac à dos, 
mon duvet et la tente. Je suis retourné à l’intérieur de la sta-
tion et j’ai demandé à l’employée si elle savait où était passé 
le type dans la camionnette bleue mais elle a secoué la tête. 
“Comment ?”, a- t- elle dit en faisant semblant de ne pas savoir 
parler anglais alors qu’elle se trouvait encore techniquement 
dans le Vermont.

J’avais mon anorak sur moi mais j’avais laissé mes moufl es 
et mon bonnet dans la camionnette. J’ai trouvé soixante- sept 
cents au fond de ma poche. J’ai attendu qu’un autre client 
se pointe et, dès que la caissière a eu le dos tourné, j’ai volé 
une paire de gants, un bonnet de chasseur orange fl uo et une 
bouteille de soda.

Il m’a fallu cinq heures pour retrouver la trace de mon grand- 
père. J’ai dû fouiller dans les recoins de mon cerveau pour 
me remémorer ce qu’il avait baragouiné au sujet des direc-
tions ce matin, alors que j’étais encore dans le gaz, et j’ai mar-
ché le long de l’autoroute en essayant de repérer des indices 
– comme le papier d’emballage de son tabac à chiquer et une 
de mes moufl es. Lorsque j’ai découvert sa camionnette garée 
au bord de la route et que j’ai pu suivre les empreintes de ses 
pas qui s’enfonçaient dans les bois, je ne tremblais plus : je 
bouillonnais. La colère, semble- t- il, est une source de cha-
leur renouvelable.

En débouchant dans une clairière, je l’ai aperçu, penché 
au- dessus d’un feu de camp. Sans mot dire, je me suis appro-
ché et je l’ai poussé tellement fort qu’il a failli s’écrouler dans 
les braises.
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— Espèce de fi ls de pute ! j’ai hurlé. T’as pas le droit de 
me laisser comme ça !

— Ah ouais, pourquoi ? Si c’est pas moi qui te montre 
comment on devient un homme, qui est- ce qui va le faire, 
tu peux me dire ?

Il était deux fois plus balaise que moi mais ça ne m’a pas 
empêché de le choper par le col de son anorak pour l’obliger 
à se redresser. J’ai lancé mon bras en arrière et essayé de lui 
décocher un coup de poing mais il a attrapé ma main avant 
que je le touche.

— Tu veux te battre ? a fait mon grand- père en reculant 
pour tourner autour de moi.

Mon père m’avait appris à me battre à poings nus. Il fal-
lait garder le pouce à l’extérieur du poing et tourner le poi-
gnet juste avant de percuter l’adversaire. Mais c’était que de 
la théorie : je n’avais encore jamais frappé personne de ma vie.

Alors j’ai serré le poing et tiré mon bras en arrière avant de 
le propulser en avant comme une fl èche mais mon grand- père 
l’a intercepté et l’a tordu dans mon dos. J’ai senti son souffl  e 
chaud dans mon oreille.

— C’est ta tapette de père qui t’a appris ça ?
J’ai essayé de me débattre mais il me tenait fermement.
— Tu veux apprendre à te battre ? Ou tu veux apprendre 

à gagner ?
J’ai serré les dents.
— Je veux… apprendre… à gagner, j’ai articulé.
Il a relâché progressivement son étreinte en continuant à 

serrer d’une main mon épaule gauche.
— Comme t’es petit, tu vas frapper très bas. Ton corps obs-

true mon champ de vision et je m’attends à ce que tu frappes 
en remontant vers le haut. Si je me baisse, mon poing percu-
tera ton visage, ce qui veut dire que je vais rester bien droit pour 
rester ouvert à tout. La dernière chose à laquelle je m’attends, 
c’est que tu me balances un coup par- dessus l’épaule, comme ça.

Il a levé son poing droit qui a ensuite tracé un arc de cercle 
à la vitesse de l’éclair avant de s’arrêter à un cheveu de ma 
pommette. Puis il m’a relâché et a reculé d’un pas.

— À ton tour.

Mille_petits_riens.indd   39Mille_petits_riens.indd   39 17/01/2018   08:4317/01/2018   08:43





Je l’ai regardé fi xement.
Voilà ce qu’on ressent quand on tabasse quelqu’un : on est 

comme un élastique tellement tendu que ça fait mal et qu’on 
commence à trembler. Et puis quand on décoche son coup, 
quand on lâche l’élastique, le claquement est électrique. On 
est en feu alors qu’on ne s’était même pas aperçu qu’on était 
infl ammable.

Jaillissant du nez de mon grand- père, une giclée de sang a 
teinté la neige et coloré son sourire.

— Ça, c’est mon petit gars.

Chaque fois que Brit se lève pendant le travail, les contrac-
tions deviennent tellement douloureuses que l’infi rmière – une 
rouquine prénommée Lucille – lui conseille de se recoucher. 
Mais dès qu’elle se rallonge, les contractions s’arrêtent et Lucille 
lui dit alors d’aller marcher un peu. C’est un cercle vicieux, 
ça fait déjà sept heures que ça dure et je commence sérieuse-
ment à me demander si mon gosse sera pas adolescent quand 
il décidera enfi n de pointer le bout de nez.

Bien sûr, je ne dis rien de tout ça à Brit.
Je l’ai tenue pendant que l’anesthésiste lui posait la péridurale 

– Brit a supplié qu’on lui en fasse une, ce qui m’a carrément 
étonné de sa part vu qu’on avait opté pour un accouchement 
naturel sans médicaments. Les Anglos pur souche comme 
nous évitent d’en prendre et la grande majorité des membres 
du Mouvement exècrent les camés. Alors qu’elle était pen-
chée au- dessus du lit et que le docteur palpait sa colonne 
vertébrale, je lui ai demandé à mi- voix si c’était une bonne 
idée. “Quand c’est toi qui accoucheras, c’est toi qui décide-
ras”, a- t- elle répliqué.

Je dois admettre que ce qu’ils lui ont injecté dans les veines 
l’a vachement soulagée. Elle est clouée au lit mais elle ne se 
tortille plus. Elle m’a dit qu’elle ne sentait plus rien en des-
sous de son nombril et que, si elle n’était pas déjà ma femme, 
elle demanderait à l’anesthésiste de l’épouser.

Lucille entre dans la pièce et vérifi e la feuille qui sort de 
l’appareil relié à Brit, celui qui mesure le rythme cardiaque 
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du bébé. “Vous faites du beau boulot”, dit- elle, mais je suis 
sûr qu’elle sert le même baratin à tout le monde. Elle conti-
nue à parler à Brit mais je ne l’écoute plus – pas parce que ça 
ne m’intéresse pas mais parce qu’il y a des trucs mécaniques 
auxquels il vaut mieux éviter de penser quand on veut que 
sa femme reste sexy – et puis soudain j’entends Lucille dire 
à Brit que c’est le moment de pousser.

Les yeux de Brit rencontrent les miens.
— Mon cœur ? dit- elle, mais le mot suivant reste bloqué 

dans sa gorge et je n’arrive pas à savoir ce qu’elle veut.
Là, je prends conscience qu’elle a peur. Cette nana qui n’a 

généralement peur de rien fl ippe de ce qui se prépare. Je glisse 
mes doigts entre les siens.

— Je suis là, je lui fais alors que je suis aussi terrifi é qu’elle.
Et si ça changeait tout entre Brit et moi ?
Et si je ne ressentais rien pour ce bébé qui va bientôt naître ?
Et si j’étais un modèle minable pour lui ? Un père com-

plètement nul ?
— À la prochaine contraction, dit Lucille, il va falloir pousser.
Elle lève les yeux sur moi.
— Papa, placez- vous derrière elle et, quand la contraction 

arrivera, vous l’aiderez à se redresser pour qu’elle puisse pousser.
Je la remercie intérieurement pour les consignes. Ça au 

moins, c’est dans mes cordes. Tandis que le visage de Brit 
s’empourpre et que son corps s’arc- boute, je pose mes mains 
sur ses épaules. Elle laisse échapper une plainte sourde, gut-
turale, comme si elle était à l’agonie.

— Inspirez profondément, conseille Lucille. On est au pic 
de la contraction… Maintenant, collez le menton contre votre 
poitrine et poussez le plus fort possible…

À bout de souffl  e, Brit devient toute molle puis elle hausse 
les épaules pour se libérer, comme si elle ne supportait pas le 
contact de mes mains sur elle.

— Lâche- moi, siffl  e- t- elle.
Lucille me fait signe d’approcher.
— Elle ne pense pas ce qu’elle dit.
— Bien sûr que si, bordel, lance Brit alors qu’une nouvelle 

contraction est en train de monter.
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Lucille me lance un regard en haussant les sourcils.
— Venez vous mettre ici, suggère- t- elle. Je vais tenir la 

jambe gauche de Brit, et vous, vous tiendrez la droite…
Ce n’est pas un sprint, c’est un marathon. Une heure plus 

tard, les cheveux de Brit sont plaqués sur son front, sa tresse 
est tout emmêlée. Ses ongles ont dessiné de minuscules crois-
sants de lune sur le dos de ma main et elle raconte n’importe 
quoi quand elle parle. Je ne sais pas combien de temps on va 
encore pouvoir tenir, tous les deux. Mais, au moment où cette 
pensée me traverse l’esprit, Lucille se redresse au milieu d’une 
longue contraction et l’expression de son visage se transforme.

— Attendez une minute, dit- elle avant de biper le docteur. 
Respirez très lentement, Brit… et préparez- vous à être maman.

Il ne s’écoule que deux minutes avant que le gynécologue 
fasse irruption dans la pièce et enfi le une paire de gants en 
latex. Pourtant, encourager Brit à ne pas pousser équivaut 
à essayer de contenir un raz- de- marée avec un seul sac de 
sable. “Bonjour, madame Bauer, lance le docteur. Sortons-
 le, ce bébé.” Il s’assied sur un tabouret tandis que le corps de 
Brit se raidit de nouveau. Mon coude est enroulé autour de 
son genou pour qu’elle puisse prendre appui et, lorsque je 
baisse les yeux, le front de notre bébé apparaît, semblable à 
une lune, dans le creux de ses cuisses.

Elle est bleue. Alors qu’il n’y avait rien une fraction de 
seconde plus tôt, il y a maintenant une tête parfaitement 
ronde de la taille d’une balle de softball et elle est bleue.

Paniqué, je scrute le visage de Brit mais elle garde les yeux 
obstinément fermés, concentrée sur le boulot qu’elle est en 
train d’accomplir. La colère, qui frémit, semble- t- il en per-
manence, dans mon sang, se met à bouillir. Ils sont en train 
de nous mener en bateau. Ils nous baratinent. Ces foutus…

Au même instant, le bébé crie. Il débarque sur Terre dans 
un jet de sang et de liquide, hurlant et battant l’air de ses 
poings minuscules, rosissant enfi n. Ils posent mon bébé – mon 
fi ls – sur la poitrine de Brit et l’essuient avec une serviette. 
Elle pleure et j’en fais autant. Son regard est rivé sur le bébé.

— Regarde ce que nous avons fabriqué, Turk.
— Il est parfait, je murmure contre sa peau. Tu es parfaite.
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Elle enveloppe la tête de notre bébé dans sa main comme 
si nous formions un circuit électrique désormais complet. 
Comme si nous pouvions alimenter le monde entier.

Quand j’avais quinze ans, mon grand- père est tombé comme 
une pierre sous la douche, foudroyé par une crise cardiaque. 
J’ai réagi comme je réagissais pour tout à l’époque : j’ai cher-
ché les embrouilles. Personne ne savait trop ce qu’il fallait faire 
de moi : ni ma mère qui s’était eff acée jusqu’à se fondre dans 
la tapisserie, au point qu’il m’arrivait de passer à côté d’elle 
sans remarquer sa présence ; ni mon père qui avait déménagé 
à Brattleboro où il vendait des voitures dans une concession 
Honda.

J’ai rencontré Raine Tesco à la fi n de ma première année 
de lycée. Greg, un pote de mon père, tenait un café alterna-
tif (j’aimerais bien savoir ce que ça voulait dire, d’ailleurs : 
qu’on y servait du thé ?) et m’avait proposé un boulot à temps 
partiel. Comme je n’avais pas atteint l’âge légal pour travail-
ler, Greg me payait au noir pour faire des courses et ranger 
la réserve, des trucs dans le genre. Raine, lui, était barman. 
Un de ses bras était couvert de tatouages et il fumait clope 
sur clope pendant ses pauses. Il avait un chihuahua de trois 
kilos baptisé Meat à qui il avait appris à tirer sur une cigarette.

Raine est la première personne à m’avoir vraiment compris. 
Je suis tombé sur lui dans l’arrière- cour, en allant balancer les 
poubelles dans la benne. Il m’a off ert une clope alors que je 
n’étais encore qu’un gamin. J’ai fait semblant de savoir com-
ment m’y prendre et, quand j’ai craché mes poumons, il ne 
s’est pas foutu de moi. “J’aimerais pas être à ta place, mec, 
ça craint”, il m’a dit et j’ai hoché la tête. “Je veux dire, ton 
père ?” Il a fait une grimace avant d’imiter à la perfection mon 
père en train de commander un latte medium au lait de soja 
allégé, demi- caféiné, sans mousse.

Chaque fois que je rendais visite à mon père, Raine s’ar-
rangeait pour me voir. Je lui racontais que je trouvais ça car-
rément injuste d’avoir été collé au bahut parce que j’avais 
tabassé un gars qui avait traité ma mère d’ivrogne. Il me 
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répondait que le problème ne venait pas de moi mais de mes 
profs qui n’avaient pas conscience de mon potentiel ni de 
mon intelligence hors du commun. Il me fi lait des bouquins 
à lire, comme Les Carnets de Turner, pour me montrer que je 
n’étais pas le seul à avoir l’impression que des gens se liguaient 
contre moi pour me rabaisser sans cesse. Il me prêtait des CD 
de groupes suprémacistes que j’écoutais chez moi et ça sonnait 
comme des coups de marteau enfonçant des clous. Quand on 
se baladait dans sa voiture, il me faisait remarquer que tous les 
directeurs des grandes chaînes de télé avaient des noms juifs 
comme par exemple Moonves et Zucker, et que c’étaient eux 
qui diff usaient les informations, de sorte qu’on était obligés 
de gober ce qu’ils voulaient bien nous faire croire. En fait, il 
disait tout haut ce que les gens pensaient tout bas sans trou-
ver le cran d’exprimer leurs opinions.

Si certains trouvaient bizarre qu’un gars de vingt piges traîne 
avec un gamin de quinze, ils n’en ont jamais rien dit. Je crois 
que mes parents étaient soulagés de me savoir avec Raine : 
pendant ce temps, au moins, je n’étais pas en train de bas-
tonner quelqu’un, de sécher les cours ou de m’attirer des 
ennuis. Alors le jour où il m’a invité à aller à un festival avec 
des potes à lui, j’ai sauté sur l’occasion. “Y aura des groupes 
de musique ?”, j’ai demandé, pensant qu’il s’agissait d’un de 
ces nombreux festivals qui fl eurissaient au mois de juillet dans 
la campagne du Vermont.

— Ouais, mais ça ressemble plus à un camp d’été, m’a 
expliqué Raine. J’ai dit à tout le monde que tu venais. Ils 
sont hypercontents de faire ta connaissance.

C’était la première fois que quelqu’un était hypercontent 
de faire ma connaissance et j’ai senti monter en moi une 
certaine excitation. Le samedi, j’ai préparé mon sac à dos 
et mon duvet puis je me suis installé sur le siège passager 
avec Meat le chihuahua sur les genoux pendant que Raine 
allait chercher ses trois copains. Tous connaissaient mon 
prénom et j’ai compris qu’il leur avait vraiment parlé de 
moi. Ils portaient des T- shirts noirs ornés de l’inscription 
nads sur la poitrine.

— Qu’est- ce que ça veut dire ? j’ai demandé.
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— North American Death Squad*, a répondu Raine. C’est 
notre groupe à nous.

J’ai eu soudain très envie d’avoir un T- shirt comme eux.
— Et qu’est- ce qu’il faut faire pour entrer dans le groupe ? 

j’ai demandé d’un ton détaché.
L’un des types a rigolé.
— C’est eux qui te demandent d’y entrer.
À ce moment- là, j’ai décidé de faire tout ce qu’il faudrait 

pour décrocher une invitation.
On a roulé environ une heure puis Raine a pris une sor-

tie et tourné à gauche devant un panneau écrit à la main et 
planté au bout d’un piquet, indiquant simplement EI. On 
a rencontré d’autres panneaux identiques, signalant des che-
mins qui coupaient à travers les champs de maïs, longeaient 
des granges délabrées et passaient même au milieu d’un pré 
où paissaient des vaches laitières. Alors que nous franchis-
sions une crête, j’ai aperçu une centaine de voitures garées 
dans un champ boueux.

Ça ressemblait à une fête foraine. Sur une scène, un groupe 
jouait tellement fort que mon cœur s’est mis à cogner au 
rythme des basses. Des familles déambulaient en mangeant 
des beignets de saucisse et des beignets sucrés. Perchés sur les 
épaules de leur père, des gamins arboraient des T- shirts sur 
lesquels on pouvait lire : je suis l’enfant blanc pour qui 
il faut préserver la race ! Au bout de sa laisse, Meat tour-
nait autour de mes jambes et a fi ni par s’emmêler en englou-
tissant des restes de pop- corn tombés par terre. Un type a 
donné une tape sur l’épaule de Raine avant de lui adresser 
une espèce de salut codé et j’en ai profi té pour m’éloigner de 
quelques pas en direction d’un stand de tir.

Un gros bonhomme avec des sourcils qui ressemblaient à 
des chenilles ondulant sur son front m’a souri.

— Tu veux essayer, mon gars ?
Un garçon d’à peu près mon âge était en train de tirer sur 

une cible accrochée à un tas de rondins de bois. Après avoir 
rendu le Browning semi- automatique au vieux type, il est 

* Escadron de la Mort nord- américain. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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allé chercher son carton de tir qui représentait le profi l d’un 
homme avec un nez exagérément crochu.

— On dirait bien que tu l’as buté, ce youpin, Gunther, a 
lancé le gros bonhomme en souriant.

Puis il a soulevé Meat dans ses bras avant de désigner une 
table.

— Je tiens le toutou, a- t- il ajouté. Choisis celui qui te botte.
Il y avait plusieurs piles de cartons de tir : d’autres profi ls 

de Juifs mais aussi des Noirs avec des lèvres boursoufl ées et 
des fronts fuyants. Le visage de Martin Luther King Jr. était 
imprimé au centre d’une cible, surmonté de la légende : mon 
rêve s’est enfin réalisé.

L’espace d’un instant, j’ai eu la nausée. Ces images me rap-
pelaient les caricatures politiques que j’avais étudiées en cours 
d’histoire, des exagérations grossières qui avaient déclenché 
les guerres mondiales. Je me suis demandé quel genre de boîte 
pouvait bien imprimer des cibles comme celles- ci parce qu’une 
chose était sûre : on ne les trouvait certainement pas au rayon 
chasse du supermarché du coin. J’avais l’impression de décou-
vrir une société secrète dont j’ignorais jusqu’alors l’existence 
et dont on venait de me murmurer le mot de passe à l’oreille.

J’ai attrapé un carton avec un Africain hirsute qui essayait de 
sortir du cœur de cible. Le type l’a accroché à un fi l d’étendage.

— On a du mal à croire que c’est une silhouette, a- t- il fait 
en ricanant.

Puis il a posé Meat sur la table. Le chien s’est mis à reni-
fl er les cibles pendant qu’il faisait glisser la mienne au bout 
du tas de rondins.

— Tu sais te servir d’une arme ?
J’avais déjà tiré avec le pistolet de mon grand- père mais je 

n’avais encore jamais utilisé de machin comme ça. J’ai écouté 
le bonhomme m’expliquer le fonctionnement du fusil puis 
j’ai mis le casque et les lunettes de protection, calé la crosse 
contre mon épaule, plissé les yeux et appuyé sur la détente. 
Une salve de coups a retenti, semblable à une quinte de toux. 
Le bruit a attiré l’attention de Raine qui s’est mis à applau-
dir, impressionné, tandis que le carton revenait vers moi avec 
trois trous nets dans le front.
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— Eh ben dis donc ! T’as ça dans le sang, mon gars, a 
déclaré Raine en pliant la cible avant de l’enfouir dans sa 
poche arrière pour pouvoir montrer un peu plus tard à ses 
amis que j’étais un sacré tireur d’élite.

J’ai attrapé la laisse de Meat et on a traversé l’espace réservé 
aux orateurs. Sur la scène, un homme tenait l’auditoire en 
haleine. Il avait une présence incroyable et sa voix m’a attiré 
comme un aimant, de sorte que je n’ai pas pu résister à l’envie 
de le voir de plus près. “J’aimerais vous raconter une petite 
histoire, disait- il. Celle d’un nègre de New York City – sans 
domicile fi xe, évidemment. Il traînait dans Central Park et 
plusieurs personnes l’avaient entendu fulminer dans son som-
meil, marmonner qu’il tabasserait bien un Blanc. Mais ces 
gens n’avaient pas compris que nous étions en guerre. Que 
nous devions protéger notre race. Donc, ils n’ont rien fait. 
Ils ont pris ces menaces pour les divagations d’un pauvre 
illuminé. Et que s’est- il passé ? Cet animal sauvage a abordé 
un Anglo- Saxon blanc – un homme comme vous, peut- être, 
ou comme moi, qui ne faisait rien d’autre que vivre la vie 
que Dieu lui avait confi ée –, un homme qui s’occupait de 
sa vieille mère nonagénaire. L’animal sauvage a frappé cet 
homme qui s’est eff ondré. Sa tête a heurté le trottoir et il est 
mort sur le coup. Cet homme blanc qui se promenait tran-
quillement dans le parc a succombé à une blessure mortelle. 
Et maintenant, je vous pose la question : que s’est- il passé 
pour le nègre, à votre avis ? Eh bien, mes frères et sœurs… 
absolument rien.”

J’ai songé au meurtrier de mon frère qui était sorti libre du 
tribunal. J’ai regardé les gens autour de moi qui applaudis-
saient en hochant la tête et j’ai pensé : je ne suis pas tout seul.

— C’est qui ? j’ai demandé.
— Francis Mitchum, a murmuré Raine. Il fait partie de la 

vieille garde. C’est un peu une légende, tu vois.
Il avait prononcé le nom de l’orateur comme un homme 

pieux parlerait de Dieu : moitié chuchotement, moitié prière.
— Tu vois la toile d’araignée sur son coude ? Tu n’as pas le 

droit de porter ce tatouage tant que tu n’as pas tué quelqu’un. 
Et à chaque personne butée, tu te fais tatouer une mouche.
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Raine a marqué une pause.
— Mitchum, lui, il en a dix.
“Pourquoi est- ce que les nègres ne sont jamais condamnés 

pour crime raciste ? a demandé Francis Mitchum mais c’était 
une question purement rhétorique. Pourquoi est- ce qu’ils s’en 
sortent toujours bien ? Ils ne seraient même pas domestiqués 
si les Blancs n’avaient pas été là pour les aider. Il n’y a qu’à 
regarder d’où ils viennent, en Afrique. Il n’y a aucun gouver-
nement civilisé, là- bas. Ils s’entretuent tous au Soudan. Les 
Hutus massacrent les Tutsis. Et c’est ce qu’ils font aussi dans 
notre pays. Prenez les gangs dans nos villes : ce ne sont que 
des guerres tribales entre nègres. Et voilà qu’ils s’en prennent 
maintenant aux Anglo- Saxons pur souche. Parce qu’ils savent 
qu’ils ne seront pas condamnés.”

Il a balayé la foule du regard avant de reprendre en haus-
sant la voix :

— Tuer un nègre, c’est comme tuer un chevreuil.
Il s’est tu un instant.
— Après réfl exion, je retire ce que je viens de dire. Le che-

vreuil, au moins, ça se mange.
Bien des années plus tard, je me suis fait la réfl exion que, 

lors de ma première participation à un rassemblement de 
l’Empire Invisible – cette première fois où j’ai entendu Francis 
Mitchum parler –, Brit devait être là aussi puisqu’elle voya-
geait avec son père. J’aimais bien penser qu’elle se tenait peut- 
être derrière la scène et qu’elle l’écoutait hypnotiser la foule 
avec ses mots. Peut- être même qu’on s’était croisés devant le 
stand de barbe à papa ou qu’on avait regardé côte à côte les 
étincelles jaillir de la croix en feu et embraser le ciel d’été.

Et qu’on était faits pour se rencontrer.

Pendant une heure avec Brit, on échange des prénoms 
comme on lancerait la balle au baseball : Robert, Ajax, Erik, 
Odin. Chaque fois que je pense avoir trouvé quelque chose 
de fort et d’aryen, Brit se souvient d’un gamin de sa classe 
qui portait le même prénom et qui avait mangé son tube de 
colle ou vomi dans son tuba. Et chaque fois qu’elle propose 
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un prénom qu’elle aime, je repense à un connard qui a croisé 
mon chemin un jour.

Quand mon tour arrive, je baisse les yeux sur le visage 
endormi de mon fi ls et, comme frappé par la foudre, je mur-
mure : “Davis”, comme Jeff erson Davis le président des États 
confédérés.

Brit tourne le prénom dans sa bouche.
— C’est diff érent.
— C’est bien, la diff érence.
— Davis et pas Jeff erson, précise- t- elle.
— Non parce que tout le monde l’appellera Jeff .
— Et Jeff , c’est le mec qui fume de l’herbe et qui vit chez 

sa mère, au sous- sol, ajoute Brit.
— Alors que Davis… Davis, c’est le gamin que tous les 

autres admirent.
— Pas Dave. Ni Davy ou David.
— Il donnera une raclée à tous ceux qui l’appelleront 

comme ça par erreur.
Je touche le bord de sa couverture pour éviter de le réveiller.
— Davis…
Ses petites mains frémissent comme s’il reconnaissait déjà 

son prénom.
— Il faut qu’on fête ça, murmure Brit.
Je lui souris.
— Tu crois qu’ils vendent du champagne à la cafétéria ?
— Tu sais ce qui me ferait vraiment plaisir ? Un milk- shake 

au chocolat.
— Je croyais que les envies, c’était avant la naissance…
Elle rit.
— Moi, je suis sûre que je vais pouvoir prendre l’excuse des 

hormones pendant encore trois mois, minimum…
Je me lève en me demandant si la cafétéria est ouverte à 

quatre heures du matin. Mais je n’ai pas vraiment envie de 
partir. Davis vient juste d’arriver, après tout.

— Et si je loupe quelque chose ? Un truc hyperimportant, 
tu imagines ?

— C’est pas comme s’il allait se lever pour marcher ou dire 
son premier mot, répond Brit. Si tu loupes quelque chose, ce 
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sera son premier caca et, à mon avis, c’est un truc que tu as 
très envie de manquer.

Elle me fi xe avec ses yeux bleus, parfois aussi sombres que 
la mer et d’autres fois aussi transparents que le verre, qui 
peuvent me faire faire n’importe quoi.

— C’est juste cinq minutes, dit- elle.
— Cinq minutes.
Je regarde encore une fois le bébé. J’ai l’impression que mes 

Doc Martens sont collées au sol. Je veux rester ici et comp-
ter encore ses doigts et ses ongles incroyablement minus-
cules. Je veux regarder ses épaules se soulever et s’abaisser au 
rythme de sa respiration. Je veux voir ses lèvres se rapprocher 
comme s’il embrassait quelqu’un dans ses rêves. C’est dingue 
de l’observer, petit être de chair et de sang, et de se dire que, 
Brit et moi, on a été capables de construire quelque chose de 
concret et de solide à partir d’un matériau aussi intangible 
et fl ou que l’amour.

— Avec de la crème fouettée et une cerise, lance Brit, met-
tant un terme à ma rêverie. S’ils en ont.

Je sors dans le couloir à contrecœur et je passe devant le 
bureau des infi rmières en direction des ascenseurs. En bas, la 
cafétéria est ouverte, tenue par une femme coiff ée d’un fi let 
à cheveux, penchée sur une grille de mots mêlés.

— Vous faites des milk- shakes ? je lui demande.
Elle lève les yeux.
— Non.
— Alors vous avez des glaces ?
— Oui, mais pas pour le moment. Le camion nous livre 

tous les matins.
Je n’ai pas l’air de l’intéresser plus que ça : elle baisse déjà 

les yeux sur son jeu.
— Je viens d’avoir un bébé.
— Waouh. Un vrai miracle médical, si vous voulez mon avis.
— Enfi n, ma femme vient d’avoir un bébé, je rectifi e. Et 

elle veut un milk- shake.
— Et moi, je veux un billet de loto gagnant et l’amour 

indéfectible de Benedict Cumberbatch mais je suis obligée 
de me contenter de cette vie trépidante à la place.
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