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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Ruth est sage-femme depuis plus de vingt ans. C’est une em-
ployée modele. Une collégue appréciée et respectée de tous. La
mere dévouée d’un adolescent quelle éleve seule. En prenant
son service par une belle journée d’octobre 2015, Ruth est loin
de se douter que sa vie est sur le point de basculer.

Pour Turk et Brittany, un jeune couple de suprémacistes
blancs, ce devait étre le plus beau moment de leur vie : celui
de la venue au monde de leur premier enfant. Le petit gargon
qui vient de naitre se porte bien. Pourtant, dans quelques jours,
ses parents repartiront de la Maternité sans lui.

Kennedy a renoncé a faire fortune pour défendre les plus
démunis en devenant avocate de la défense publique. Le jour
ou elle rencontre une sage-femme noire accusée d’avoir tué
le bébé d’un couple raciste, elle se dit qu’elle tient peut-étre
1a sa premicere grande affaire. Mais la couleur de peau de sa
cliente, une certaine Ruth Jefferson, ne la condamne-t-elle
pas d’avance ?

Avec ce nouveau roman captivant et émouvant, Jodi Picoult
aborde de front le grand mal américain et nous montre — a
travers les petits riens du quotidien, les pas vers I'autre —
comment il peut étre combattu.

Jodi Picoult est née en 1966 & Long Island, dans I'Etat de New York.
Son ceuvre, traduite en trente-sept langues, compte vingt-quatre romans
vendus & plus de vingt-trois millions d'exemplaires a travers le monde.
Aprés La Tristesse des éléphants (2017), Mille petits riens est son
deuxiéme livre publié chez Actes Sud.
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A Kevin Ferreira

dont les actions et les idées contribuent a rendre
le monde meilleur et qui ma appris que nous
sommes tous un éternel chantier en cours.
Bienvenue dans la famille.






PHASE UN

Le pré-travail
La justice ne pourra étre équitablement rendue
tant que ceux qui ne sont pas concernés ne s'in-

dignent pas avec ceux qui le sont.

BENjAMIN FRANKLIN






RUTH

Le miracle s’est produit dans la maison de la soixante-
quatorzie¢me rue ou travaillait maman. C’était une grande
demeure en gres rouge entourée d’une cloture en fer forgé.
De chaque coté de la porte d’entrée ouvragée, des gargouilles
sculptées dans la pierre surveillaient les allées et venues, et
leurs figures grimagantes hantaient mes cauchemars. Elles me
terrifiaient tant que cela ne me dérangeait nullement d’entrer
par la porte de service, moins intimidante. Attachées a un
ruban, les clés ne quittaient jamais le sac 2 main de maman.

Elle travaillait pour Sam Hallowell et sa famille bien avant
de nous mettre au monde, ma sceur et moi. A I'époque, ce
nom n’évoquait pas grand-chose, et pourtant il suflisait qu’il
dise “bonjour” pour que les gens sachent qui il était. Au milieu
des années 1960, Sam Hallowell était la voix inimitable clai-
ronnant avant chaque émission: Le programme suivant vous
est proposé en couleurs sur NBC! En 1976, 'année du fameux
miracle, Sam Hallowell occupait le poste de directeur de la
programmation de cette méme chaine. Le carillon de la porte
d’entrée installé sous les gargouilles égrenait les trois notes
mélodieuses associées a la chaine NBC et, quand je venais
avec ma meére, il m’arrivait de sortir en douce et d’enfoncer
le bouton pour fredonner l'air bien connu.

Clest parce qu'il avait neigé que nous avions accompagné
maman ce jour-la. Lécole était fermée et nous étions trop petites
pour rester seules a 'appartement — parce que rien n’aurait
empéché maman de se rendre au travail : ni la neige, ni le gré-
sil, ni les tremblements de terre si la menace avait existé dans
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la région, ni méme I’Armageddon. Elle nous avait enveloppées
dans nos anoraks et nous avait aidées a chausser nos bottes en
marmonnant qu’il lui importait peu de devoir affronter une
tempéte s'il s'agissait d’éviter 8 Mme Mina de se préparer elle-
méme ses tartines de beurre de cacahouéte. Pour autant que
je m'en souvienne, maman n’'a pris des congés qu'une seule
fois et c’était vingt-cing ans plus tard, lorsqu’elle a dii se faire
poser des prothéses de hanche, intervention généreusement
financée par les Hallowell. Apres 'opération, elle est restée
une semaine a la maison puis a insisté pour reprendre le tra-
vail alors méme que la cicatrisation n’était pas encore tout a
fait terminée et Mina lui a confié des tAches qu’elle pouvait
accomplir assise. Mais quand j’étais enfant, que ce soit pen-
dant les vacances scolaires, les épisodes fébriles et les jours de
neige comme celui-ci, nous montions toutes les trois dans le
train B pour nous rendre dans le centre-ville.

Cette semaine-la, M. Hallowell était en Californie. C’était
assez fréquent et cela signifiait que Mme Mina et Christina
avaient encore plus besoin de maman que d’habitude. Nous
avions également besoin d’elle, Rachel et moi, mais il faut croire
qu’on savait mieux se débrouiller toutes seules que Mme Mina.

Lorsque, enfin, nous avons émergé dans la 72¢ Rue, le monde
était devenu blanc. Ce que je veux dire, Cest que ce n’était pas
seulement Central Park qui paraissait coincé dans une boule a
neige. Les visages des hommes et des femmes qui se rendaient
au travail en frissonnant dans la tempéte ne ressemblaient en
rien au mien ni A ceux de mes voisins ou de mes cousins.

A Manhattan, je n’avais jamais mis les pieds dans une autre
demeure que celle des Hallowell et je ne savais donc pas a quel
point il était extraordinaire qu'une seule famille vive dans une
batisse aussi immense. En revanche, j'avais trouvé ridicule
quon soit obligées de ranger nos anoraks et nos bottes dans la
penderie exigué de la cuisine alors qu’il y avait plein de place
et de pateres libres dans I'entrée principale, la ot étaient sus-
pendus les manteaux de Mme Mina et de Christina. Maman
a également retiré son manteau et son écharpe fétiche, la toute
douce imprégnée de son odeur; Rachel et moi nous chamail-
lions souvent pour pouvoir la porter a la maison parce qu'on
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avait 'impression de caresser un lapin ou un cochon d’Inde.
Puis j’ai attendu que maman, telle la Fée Clochette, s'aven-
ture dans les pieces sombres, appuyant la sur un interrup-
teur, abaissant une poignée de porte, en tournant une autre
ici, jusqu’a ce que la maison, semblable & une béte endormie,
revienne lentement 2 la vie.

— Soyez sages, toutes les deux, nous a ordonné maman, et
je vous préparerai le méme chocolat chaud que Mme Mina
tout a heure.

Importé de Paris, il avait un gotit divin. Tandis que maman
nouait son tablier blanc, je suis allée chercher une feuille de
papier dans un tiroir de la cuisine, jai sorti la pochette de
crayons de couleur que j’avais emportée et je me suis mise a
dessiner en silence. ] ai tracé les contours d’'une maison aussi
grande que celle-la. Ensuite, j’ai installé une famille a I'in-
térieur: moi, maman et Rachel. J’ai essayé de dessiner de la
neige mais je n'y suis pas parvenue. Les flocons que j’ai ajou-
tés avec le crayon blanc ne se voyaient pas sur la feuille. Pour
les apercevoir, il fallait incliner le papier en direction du lustre
et, 2 ce moment-la seulement, je distinguais les traces bril-
lantes laissées par le crayon.

— On peut jouer avec Christina? a demandé Rachel.

Christina avait six ans, un an de moins que ma sceur et un
an de plus que moi. Elle possédait la plus grande chambre
que j’avais jamais vue et plus de jouets que tous les enfants de
ma connaissance. Quand elle était chez elle et qu'on accom-
pagnait notre mere au travail, on jouait a la maitresse avec
elle et ses ours en peluche, on buvait de 'eau dans de minus-
cules tasses en porcelaine véritable et on tressait les cheveux
blonds comme les blés de ses poupées. Sauf quand elle était
avec une amie, auquel cas nous restions dans la cuisine ot
nous faisions des dessins.

Avant que maman ait eu le temps de répondre, un cri a
retenti — un hurlement pergant et déchirant qui me trans-
perca le coeur. Maman a ressenti la méme chose, c'est stir, parce
qu’elle a bien failli lacher le broc d’eau qu’elle était en train de
porter jusqu’a I'évier. “Restez ici”, a-t-elle ordonné et les mots
ont flotté derriére elle tandis quelle se précipitait vers escalier.
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Rachel a été la premiére a se lever; elle n'était pas du genre
a obéir. Je lui ai emboité le pas, tel un ballon de baudruche
accroché a son poignet. Ma main a survolé la rampe de I'es-
calier incurvé sans jamais la toucher.

La porte de la chambre de Mme Mina était grande ouverte.
Elle se tortillait dans son lit au milieu d’'un monceau de draps
de satin froissés. Son ventre rond se soulevait, semblable a
une lune, et le blanc étincelant de ses yeux me faisait penser
a ceux des chevaux de bois pétrifiés dans leur course.

— Clest trop to0t, Lou, a-t-elle murmuré dans un souffle.

— Allez dire ¢a au bébé, a répliqué maman qui tenait d’une
main le combiné du téléphone tandis que Mme Mina serrait
lautre comme dans un étau. Arrétez de pousser, d’accord,
I'ambulance va arriver d’un instant a 'autre.

Une question m’a traversé 'esprit: combien de temps pou-
vait bien mettre une ambulance pour venir jusqu’ici avec
toute cette neige?

— Maman?

C’était la voix de Christina que I'agitation avait réveillée.
Elle se tenait entre Rachel et moi.

— Filez dans la chambre de Mlle Christina, toutes les trois,
a ordonné maman d’un ton ferme. Maintenant.

Mais nous n’avons pas bougé d’un pouce, comme statu-
fiées, et maman a vite oublié notre présence pour concentrer
toute son attention sur Mme Mina, s'efforcant de lui servir
de guide dans ce monde d’angoisse et de douleur qui I'avait
absorbée. J’ai vu les cordes vocales saillir sur son cou tan-
dis qu’elle émettait des grognements; j’ai vu maman s’age-
nouiller sur le lit, entre les jambes de Mme Mina, je 'ai vue
retrousser la chemise de nuit au-dessus de ses genoux. Entre
les jambes de Mme Mina, j’ai vu des lévres roses se contrac-
ter, enfler puis s'écarter. Il y a eu la forme ronde d’une téte,
le dessin noueux d’une épaule, une giclée de liquide et de
sang mélés, et soudain un bébé a atterri dans les paumes de
maman.

— Regardez-moi ¢a, a-t-elle murmuré, le visage illuminé
d’amour. Tu ne serais pas un petit peu trop pressé de décou-
vrir le monde, dis-moi?
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Au méme instant, deux choses se sont produites simulta-
nément: le carillon de entrée a tinté et Christina a fondu
en larmes. “Oh, ma chérie”, a susurré Mme Mina qui, bien
qu’encore rouge et luisante de sueur, semblait avoir recouvré
son calme. Elle a tendu la main mais Christina, trop terrifiée
par ce quelle venait de voir, a préféré se blottir contre moi.
Rachel, toujours tres terre a terre, est allée ouvrir la porte. Elle
est revenue escortée de deux médecins qui se sont engouf-
frés dans la piece pour prendre le relais, et bien vite ce que
maman avait accompli pour Mme Mina a fini par ressembler
a tout ce quelle avait déja fait pour les Hallowell : quelque
chose d’invisible et d’imperceptible.

Les Hallowell ont baptisé le bébé Louis en ’honneur de
maman. Il se portait comme un charme bien qu’il soit né avec
un mois d’avance, victime de la chute brutale de la pression
atmosphérique causée par la tempéte de neige, ce qui pro-
voque souvent une rupture prématurée des membranes. Bien
stir, j’ignorais cela a 'époque. Tout ce que je savais, Cest que,
par un jour de neige & Manhattan, j’avais vu un étre humain
venir au monde. J’avais été avec ce bébé avant que quiconque
ou quoi que ce soit sur cette terre puisse le décevoir.

Assister a la naissance de Louis nous a toutes affectées, cha-
cune a notre maniére. Christina a accouché par césarienne.
Rachel a eu cinq enfants. Et moi, je suis devenue sage-femme.

Quand je raconte cette histoire, tout le monde pense que la
naissance du bébé est le miracle auquel je fais allusion en cette
lointaine journée de blizzard. C’était époustouflant, certes.
Mais jai assisté ce jour-1a 2 une chose encore plus merveilleuse.
Pendant que Christina me tenait la main et que Mme Mina
serrait celle de maman, il y a eu un moment — un souffle, un
battement de coeur — ot toutes les différences d’éducation, de
niveau social et de couleur de peau se sont évaporées, tels des
mirages dans le désert. Un moment ol nous étions tous égaux
et ot il n’y avait plus qu'une femme qui en aidait une autre.

Ce miracle-13, cela fait trente-neuf ans que j'attends qu’il
se reproduise.






PHASE UN

Le travail actif

On ne peut pas changer tout ce que 'on affronte.
Mais rien ne peut changer tant quon ne laf-

[ronte pas.

JaMEs BALDWIN






RUTH

Le plus beau bébé qu’il m’ait été donné de voir est né sans
visage.

Du cou jusqu’aux pieds, il était parfait: dix doigts, dix
orteils, un ventre dodu. Mais a la place de loreille se trou-
vait un semblant de bouche orné d’une dent solitaire. En
guise de visage, un bourrelet de peau sans traits. Sa mere,
ma patiente, était une primipare de trente ans qui avait été
suivie tout au long de sa grossesse. Lors de I'échographie de
controle, le bébé était positionné de telle fagon que la diffor-
mité faciale n’avait pu étre détectée. La colonne vertébrale,
le coeur, les organes, tout paraissait normal, de sorte que per-
sonne ne sattendait a une telle surprise. Peut-étre est-ce pour
cela qu’elle avait choisi d’accoucher dans notre petit hopi-
tal de Mercy-West Haven au lieu d’aller a Yale-New Haven,
mieux équipé en cas d’urgence. Elle avait mené sa grossesse
a terme et accouché aprés un travail de seize heures. Lorsque
le gynécologue a soulevé le bébé, un silence de plomb s’est
abattu dans la salle. Un silence assourdissant.

— Tout va bien? a demandé la mére, gagnée par la panique.
Pourquoi est-ce qu'il ne pleure pas?

Léleve infirmiére qui m’assistait ce jour-1a a poussé un hur-
lement.

— Sors d’ici, ai-je ordonné d’un ton bref en la poussant
vers la porte.

J’ai pris le nouveau-né des mains du gynécologue et I'ai
posé sur la table a langer pour nettoyer le vernix qui recou-
vrait son corps.

19



Apres avoir procédé a un rapide examen, le gynéco a croisé
mon regard sans mot dire puis s’est tourné vers les parents
qui savaient a présent que quelque chose n’allait pas. Avec des
mots choisis, il leur a annoncé que leur enfant était né avec
de graves anomalies qui 'empécheraient de vivre.

La mort s'invite plus fréquemment que ce que l'on croit dans
une Maternité. En cas d’anencéphalie et de mort feetale, les
parents doivent malgré tout créer un lien avec leur bébé pour
pouvoir faire le deuil. Bien que condamné a mourir rapide-
ment, ce nourrisson était en vie et il était 'enfant de ce couple.

Je lui ai donc fait sa toilette puis je I'ai langé, comme n’im-
porte quel autre bébé. Derriere moi, la conversation entre
les parents et le gynécologue s'amorgait puis s’enrayait a la
maniere d'un moteur de voiture toussotant dans le froid hiver-
nal. Pourquoi? Comment? Et si vous...? Combien de temps
avant que...? Des questions que personne n’avait envie de
poser au cours de son existence et auxquelles personne n’avait
envie de répondre. La mére pleurait toujours quand j’ai déposé
le bébé dans le creux de son bras. Les petites mains ont battu
lair. Elle I'a regardé en souriant, le cceur a la place des yeux.

— lan, a-t-elle murmuré. lan Michael Barnes.

Elle arborait une expression que je n’avais vue que dans
des tableaux de maitres, au musée — un mélange d’amour et
de souffrance si intenses qu'une nouvelle émotion, brute, se
peignait sur ses traits.

Je me suis tournée vers le pére.

— Voulez-vous prendre votre fils dans vos bras?

Il semblait au bord de la nausée.

— Je ne peux pas, a-t-il marmonné avant de quitter rapi-
dement la piéce.

Je lui ai emboité le pas mais j'ai été interceptée par I'éleve
infirmiére.

— Je suis désolée, a-t-elle dit d’un ton contrit, visiblement
bouleversée. Cest juste que... C’est un monstre.

— Clest un bébé, ai-je rectifié en la bousculant pour passer.

J’ai rattrapé le pere dans la salle des parents.

— Votre femme et votre fils ont besoin de vous.

— Ce n’est pas mon fils. Cette... chose...
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— ... ne vivra pas longtemps. Je vous conseille donc de
lui donner sans tarder tout 'amour que vous avez emmaga-
siné pour lui.

J ai attendu de croiser son regard avant de partir. Sans méme
me retourner, j'ai su qu'il me suivait.

Lorsque nous sommes entrés dans la salle, sa femme cajolait
le nourrisson, les levres pressées contre le doux duvet de son
front. Jai pris le bébé emmailloté et je I'ai tendu a son mari.
Retenant son souffle, il a écarté la couverture pour décou-
vrir ce qui aurait di étre le visage du nouveau-né. J’avais
bien réfléchi & mes actes. Avais-je raison d’obliger ce pere a
se confronter a son enfant mourant? N outrepassais-je pas
la mon réle d'infirmiere? Si ma chef m'avait posé ces ques-
tions a 'époque, j’aurais répondu que j’avais été formée pour
aider les parents a faire le deuil de leur enfant mort. Si cet
homme refusait d’admettre qu’il s’était passé quelque chose
de terrible — ou, pire, il feignait de croire toute sa vie qu’il
ne s était 7ien passé —, un trou s'ouvrirait en lui. Minuscule au
début, cette faille continuerait de grandir, encore et encore,
jusqu’au jour ou, sans crier gare, il prendrait conscience du
vide qui I'habitait.

Lorsque le pere s'est mis & pleurer, de violents sanglots ont
secoué son corps, comme un ouragan plierait un arbre. Il
sest laissé choir pres de sa femme, sur le lit d’hopital. Elle a
posé une main dans le dos de son mari et 'autre sur le petit
crane du bébé. Ils ont bercé leur fils a tour de role, dix heures
d’affilée. Cette mére-la a méme tenté d’allaiter son enfant. Je
n’ai pas pu m'empécher de regarder, non pas parce que c’était
horrible ou incongru, mais parce que c’était la chose la plus
extraordinaire qu’il m’ait été donné de voir. J’avais I'impression
de regarder le soleil en face: lorsque je me détournais, tout
était sombre autour de moi. A un moment, j ’ai ramené cette
idiote d’éleve infirmiere sous prétexte de vérifier la tension de
la mere. En réalité, je voulais qu’elle voie de ses propres yeux
que 'amour ne dépend absolument pas de ce qu'on regarde,
mais entierement de la personne qui regarde.

Lenfant est mort paisiblement. Nous avons réalisé des
empreintes de sa main et de son pied pour les parents. J’ai
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entendu dire que le méme couple était revenu deux ans plus
tard. Je n’étais pas de service ce jour-1a, mais la meére a donné
naissance a une petite fille en parfaite santé.
Tous les bébés naissent beaux, voila la morale de I'histoire.
Clest ce qu'on projette sur eux qui les rend laids.

Tout de suite apres avoir accouché d’Edison il y a dix-sept
ans dans ce méme hopital, ce n’était pas la santé de mon fils
qui m’inquiétait, je ne me demandais pas comment j’allais
me débrouiller pour m'en occuper seule pendant que mon
mari était a 'étranger et je ne craignais pas non plus de voir
ma vie bouleversée maintenant que j’étais devenue mere.

La seule chose qui me préoccupait, ¢’étaient mes cheveux.

Lapparence... on s’en fiche totalement quand on est en
train d’accoucher, mais si vous étes comme moi C’est la pre-
miere chose qui vous vient a 'esprit une fois que votre bébé est
la. La sueur qui plaque les cheveux sur le front des patientes
blanches produit sur moi leffet inverse: en frisottant, mes
racines se décollent de mon cuir chevelu. Brosser mes che-
veux tous les soirs, les enrouler autour de ma téte a la maniére
d’une glace italienne et les envelopper dans un foulard... Ce
rituel était la seule solution si je voulais qu’ils restent lisses
le lendemain matin. Mais quelle infirmiere blanche aurait
pu deviner que le petit flacon de shampooing gracieusement
offert par 'hopital n'aurait fait qu'accentuer la frisure de mes
cheveux? J'imaginais déja la mine éberluée de mes collegues
gentiment venues voir Edison lorsqu’elles découvriraient le
bazar au-dessus de ma téte.

Finalement, j’ai enroulé mes cheveux dans une serviette et
raconté a tout le monde que je sortais de la douche.

Plusieurs infirmiéres de bloc opératoire m'ont raconté que,
apres une intervention, des hommes insistent pour remettre
leur perruque en salle de réveil, avant que leurs épouses ne les
rejoignent. Et je ne vous parle méme pas du nombre de fois
ol une patiente, aprés avoir passé la nuit a grogner, hurler
et pousser pour mettre son bébé au monde, chasse son mari
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tout de suite apres 'accouchement afin que je puisse I'aider
a enfiler une jolie chemise de nuit et un peignoir.

Je comprends ce besoin qu'ont certaines personnes de faire
bonne figure en toutes circonstances. C’est la raison pour
laquelle, en prenant mon service a 6 h 40, je ne passe pas
tout de suite par la salle du personnel ot 'infirmiére en chef
nous briefera sous peu sur la nuit écoulée, mais longe plutdt
le couloir pour aller voir la patiente dont je me suis occupée
la veille, avant la fin de mon service. Prénommée Jessie, ce
petit bout de femme ressemblait davantage & une premiere
dame en pleine campagne électorale qu'a une femme sur le
point d’accoucher quand elle a débarqué a la Maternité: ses
cheveux étaient impeccablement coiffés, son visage soigneu-
sement maquillé et méme ses vétements de grossesse étaient
élégants et parfaitement ajustés. C'est un signe qui ne trompe
pas quand on sait qu'a quarante semaines de grossesse la plu-
part des futures meres seraient ravies de pouvoir s’habiller avec
un sac a patates. J’ai jeté un coup d’ceil a son dossier en arri-
vant — G1, désormais P1 —, et j’ai souri. Avant de la confier
aux soins d’une collegue la veille au soir, j'avais dit & Jessie
que, la prochaine fois que je la verrais, elle aurait un bébé, et
moi, sans 'ombre d’'un doute, jaurais un nouveau patient.
Pendant mon sommeil, Jessie a accouché d’une petite fille de
3,345 kg, en pleine santé.

Jouvre la porte de la chambre. Jessie s'est assoupie. A c6té
du lit, le bébé emmailloté dort dans un berceau tandis que
le mari de Jessie ronfle, affalé dans un fauteuil. Jessie sagite
quand j’entre dans la piece et je pose immédiatement un doigt
sur ma bouche. Chuz.

Je sors de mon sac & main un miroir de poche et un rouge
a levres écarlate.

En salle d’accouchement, la conversation fait partie du tra-
vail: Cest une distraction qui atténue la douleur et un ciment
qui lie la sage-femme  sa patiente. Existe-t-il une autre situa-
tion ol un professionnel de santé passerait jusqua douze heures
d’afhlée aupres d’'un méme patient? En conséquence de quoi,
la relation que nous construisons avec ces femmes est rapide et
intense. En 'espace de quelques heures seulement, j’apprends
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des choses sur elles que méme leurs meilleures amies ignorent:
comment unetelle a rencontré son compagnon dans un bar,
un soir ou elle avait trop bu; comment le pére d’'une autre
n’aura pas vécu assez longtemps pour voir ce petit enfant-1a;
comment une autre encore doute de ses capacités a étre une
bonne mere parce qu'elle détestait faire du baby-sitting quand
elle était adolescente. Hier soir, dans les moments les plus
éprouvants de 'accouchement, alors que Jessie, épuisée et en
pleurs, ne cessait de s'en prendre & son mari, j'ai suggéré a ce
dernier d’aller boire quelque chose a la cafétéria de 'hopital.
Des I'instant ot il a quitté la piece, Iair est devenu plus respi-
rable et Jessie est retombée contre les affreux oreillers en plas-
tique de la salle des naissances. “Et si ce bébé change tout?”,
a-t-elle liché entre deux sanglots. Elle m'a confié qu’elle ne
sortait jamais sans étre maquillée et que son mari ne l'avait
méme jamais vue sans mascara. Et voila qu’il était en train de
regarder son corps se contorsionner dans tous les sens. .. Com-
ment réussirait-il a la voir comme avant apres ¢a?

— Ecoutez, lui ai-je dit. Laissez-moi m’occuper de ca.

J’aimerais croire qu’en lui retirant cette épine du pied cest
moi qui lui ai donné la force de passer en phase de transition,
la derniére avant la naissance.

Clest drole. Quand je dis aux gens que j’exerce le métier de
sage-femme depuis plus de vingt ans, ils sont impressionnés
parce que j assiste a des césariennes, je suis capable de poser
une perfusion les yeux fermés et je sais reconnaitre la différence
entre une décélération normale du rythme cardiaque foetal
et une décélération nécessitant une intervention. Mais, pour
moi, étre sage—femme consiste avant tout a bien connaitre sa
patiente et a savoir anticiper ses désirs. Un massage du dos.
Une péridurale. Une touche de maquillage.

Jessie jette un coup d’ceil a son mari, toujours dans les bras
de Morphée. Puis elle prend le tube de rouge a levres que je
lui présente. “Merci”, chuchote-t-elle tandis que nos regards
se soudent. Je tiens le miroir pendant qu’elle se réinvente
encore une fois.
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Le jeudi, je prends mon service a sept heures du matin et
je le termine a dix-neuf heures. Dans la journée, en général,
deux sages-femmes travaillent au pavillon des naissances de
’hopital Mercy-West Haven — trois quand nous croulons sous
le personnel. En traversant le pavillon, je note distraitement
le nombre de salles d’accouchement occupées: trois pour le
moment, ce qui est un bon début, vu I'’heure. Marie, 'infir-
micre en chef, se trouve déja dans la salle ou se tiennent les
transmissions du matin, mais Corinne, la deuxi¢me sage-
femme, n’est pas encore arrivée.

— Alors, quest-ce que ¢a va étre, aujourd’hui? lance Marie
en feuilletant le journal.

— Un pneu crevé, répliqué-je du tac au tac.

Clest notre jeu des devinettes préféré: quelle excuse Corinne
invoquera-t-elle pour justifier son retard aujourd hui ? Par cette
belle journée du mois d’octobre, elle ne pourra pas incrimi-
ner le mauvais temps.

— Ca, cérait la semaine derniere. Personnellement, jopte
pour la grippe.

— A propos, comment va Ella?

La fille de Marie, huit ans, n’a pas échappé a I'épidémie de
gastroentérite qui circule en ce moment.

— Elle est retournée a 'école aujourd’hui, Dieu merci,
répond Marie. Maintenant, c’est Dave qui est malade. Je me
laisse vingt-quatre heures avant d’étre KO 4 mon tour.

Elle leve les yeux de la rubrique locale du journal.

— J’ai encore vu le nom d’Edison la-dedans, ajoute-t-elle.

Mon fils a raflé la premicre place de tous les classements
semestriels depuis son entrée au lycée. Mais, comme je me
plais a lui répéter, ce nest pas une raison pour se vanter.

— Il'y a beaucoup de gamins brillants dans cette ville, dis-
je avec modestie.

— DPeut-étre, mais avoir de si bons résultats, pour un garcon
comme Edison... ce que je veux dire, C’est que tu devrais étre
fiere. J’espére seulement qu’Ella sera aussi bonne éléve que lui.

Un garcon comme Edison. Je sais ce qu’elle veut dire, méme
si elle prend soin de ne pas le formuler clairement. Il n’y a
pas beaucoup d’éléves noirs au lycée et, & ma connaissance,
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Edison est le seul a figurer en téte du palmares de Iétablis-
sement. Ce genre de commentaires me fait I'effet d’'un coup
de lame de rasoir, mais comme je travaille avec Marie depuis
plus de dix ans maintenant je m’efforce d’ignorer la morsure.
Je sais quelle ne pense pas a mal en disant ¢a. C’est une amie,
apres tout: 'an dernier, je I'ai invitée 2 manger chez moi a
PAques avec sa famille, on sort de temps en temps prendre un
verre ensemble ou on va au cinéma et on est méme parties
en week-end thalasso entre filles. Malgré ca, Marie n’a pas la
moindre idée du nombre de fois ou je suis obligée d’inspirer
profondément avant de passer a autre chose. Les Blancs ne
pensent pas la moitié des propos insultants qui s'échappent
de leur bouche, alors jessaie de ne pas me vexer.

— Pour le moment, tu ferais mieux d’espérer qu'Ella survive
a sa journée d’école sans atterrir de nouveau chez 'infirmiere.

— Tu as raison, admet Marie en riant. Chaque chose en
son temps.

Au méme instant, Corinne fait irruption dans la piece.

— Désolée du retard! lance-t-elle tandis que Marie et moi
échangeons un regard.

De quinze ans ma cadette, Corinne est la spécialiste des
tuiles en tous genres — un carburateur HS, une dispute avec
son petit copain, un accident sur I'autoroute. Elle est une de
ces personnes pour qui la vie se résume a une succession de
crises ponctuées de breves accalmies. Elle retire son manteau,
réussissant au passage a renverser une plante en pot morte
depuis plusieurs mois que personne n'a pris le temps de rem-
placer. “Merde”, marmonne-t-elle en ramassant le pot et en
remettant la terre & U'intérieur. Puis elle s'essuie les mains sur
sa blouse, s'assied et croise ses doigts.

— Je suis vraiment désolée, Marie. Cette saleté de pneu
que jai remplacé la semaine derniere doit avoir une fuite,
un truc dans le genre; j'ai été obligée de rouler a cinquante
a 'heure pendant tout le trajet.

Plongeant une main dans sa poche, Marie sort un dollar
qu’elle jette par-dessus la table dans ma direction. Je rigole.

— Tres bien, dit-elle. Compte rendu du service. Dans la
chambre deux la patiente a demandé  rester en peau a peau
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avec son bébé jusqu’a leur sortie. Jessica Myers est primigeste
et primipare, arrivée a quarante semaines et deux jours de gros-
sesse. Elle a accouché par voie basse a trois heures du matin,
sans complication, sans péridurale. Le bébé est une petite
fille qui prend bien le sein, a fait pipi mais n’a pas encore eu
de selles.

— Je prends!

Corinne et moi avons parlé a 'unisson — C’est tellement
plus facile de s'occuper des patientes qui ont déja accouché.

— Jétais avec elle pendant la phase active du travail, fais-
je remarquer.

— Clest vrai, dit Marie. Elle est a toi, Ruth, ajoute-t-elle
en remontant ses lunettes sur son nez. Dans la chambre trois
se trouve Théa McVaughn, primigeste, nullipare, enceinte de
quarante et une semaines et trois jours, en phase active, dila-
tée & quatre centimétres, membranes intactes. Le monito-
ring du rythme cardiaque foetal est normal, le bébé est actif.
Elle a demandé une péridurale et son bolus est en train d’étre
perfusé en IV.

— Lanesthésiste a été bipé? demande Corinne.

— Oui.

— Je m’en occupe.

Dans la mesure du possible, on ne prend qu'une seule
patiente en phase active, ce qui signifie que la troisieme
patiente, la derniére de la matinée, sera pour moi. La patiente
de la chambre cing se repose. Brittany Bauer est une primigeste
primipare, arrivée a trente-neuf semaines plus un jour de gros-
sesse. Elle a accouché par voie basse, sous péridurale, a cinq
heures et demie du matin. Le bébé est un garcon. Ils veulent
une circoncision. La maman souffrait d’'un diabéte gestation-
nel de type 1; le taux de glycémie du bébé sera contr6lé toutes
les trois heures pendant vingt-quatre heures. La mére tient
vraiment 2 allaiter. Ils sont encore en peau a peau.

Le post-partum n’est pas non plus de tout repos; un rap-
port intime entre la patiente et I'infirmiére en obstétrique se
crée a ce moment-la. Le travail est terminé, certes, mais il
reste encore pas mal de choses a régler. Il faut aussi examiner
le nouveau-né et remplir une tonne de paperasse.
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— J'y vais, dis-je en m’écartant de la table pour aller voir
Lucille, infirmiére de nuit qui a aidé Brittany a accoucher.

Clest elle qui me rejoint la premiere alors que je suis en
train de me laver les mains dans la salle de repos du personnel.

— A toi de jouer! lance-t-elle en me tendant le dossier de
Brittany Bauer. Primigeste et maintenant primipare de vingt-
six ans, accouchement par voie basse a cing heures et demie
du matin sans épisio. Groupe sanguin O positif, immunisée
a la rubéole, hépatite B et VIH négatifs, SGB négatif. Dia-
bete gestationnel contr6lé par un régime alimentaire ck, pas
d’autres complications. Elle a encore une intraveineuse dans
le bras gauche. J’ai stoppé la péridurale mais elle ne s'est pas
encore levée. Demande-lui si elle veut aller faire pipi. Les
saignements sont normaux, le fond de 'utérus est ferme, au
niveau du nombril.

J ouvre le dossier et je parcours les notes pour mieux mémo-
riser les détails.

— Davis, dis-je. C’est le prénom du bébé?

— Oui. Ses signes vitaux sont normaux mais son taux de
glycémie une heure apres la naissance était a quarante, alors
on a essayé de le mettre au sein. Il a pris un peu a chaque sein
mais il a régurgité, il a l'air fatigué et il n’a pas beaucoup bu.

— Tu lui as mis le collyre dans les yeux et tu t'es occupée
de l'injection de vitamine K?

— Oui. Il a fait pipi mais pas caca. Je ne lui ai pas donné
de bain et je n’ai pas fait 'examen physique.

— Pas de probleme. Clest tout?

— Le pere sappelle Turk, répond Lucille, 'air soudain
hésitant. Il y a un truc... qui me géne chez lui.

— Comme Papa 'Obsédé?

Lan dernier, nous avons eu un pere qui draguait ouver-
tement I'éleve infirmiére alors que sa femme était en train
d’accoucher. Quand il a fallu réaliser une césarienne, le pére,
au lieu de rester aupres de sa femme derriére le champ opé-
ratoire, a rejoint 'étudiante a 'autre bout du bloc et lui a
murmuré: “Il fait chaud la-dedans ou c’est vous qui étes

chaude?”
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— DPas dans ce sens-13, non, répond Lucille. Il se comporte
trés bien avec la maman. Il a juste lair... bizarre. Je n’arrive
pas a dire pourquoi.

J’ai toujours pensé que, si je navais pas été sage-femme,
jaurais fait une excellente voyante de pacotille. Nous sommes
fortes pour deviner les pensées de nos patientes, de sorte que
nous anticipons leurs besoins avant méme qu’elles en prennent
conscience. Et nous sommes également tres douées quand
il s'agit de ressentir les vibrations étranges. Le mois dernier,
par exemple, mon radar s’est déclenché automatiquement
lorsqu’une patiente souffrant d’un handicap mental s'est pré-
sentée avec une Ukrainienne plus agée qu’elle avait rencontrée
dans la supérette ou elle travaillait. Il y avait quelque chose
de louche dans la dynamique de leur relation, alors j’ai suivi
mon instinct et j’ai appelé la police. Il s'est avéré que I'Ukrai-
nienne avait fait de la prison dans le Kentucky apres avoir
volé le bébé d’une femme trisomique.

Pour toutes ces raisons, je ne suis pas inquicte lorsque je
pénétre pour la premicre fois dans la chambre de Brittany
Bauer. Je gére, me dis-je simplement.

Je frappe doucement avant d’ouvrir la porte.

— Je m'appelle Ruth, dis-je en entrant. Je serai votre infir-
miere aujourd’hui.

Je me dirige aussitot vers Brittany et souris en baissant les
yeux sur le bébé qu’elle tient dans ses bras.

— Il est adorable! Comment sappelle-t-il ?

Je connais déja la réponse mais c’est une maniere d’enta-
mer la conversation, de lier connaissance avec la patiente.

Brittany ne répond pas. Elle regarde son mari, un type
baraqué assis au bord du fauteuil. Il a les cheveux coupés
trés court a la militaire et le talon d’une de ses Doc Martens
tapote nerveusement le sol comme sil avait du mal a rester
en place. Je comprends mieux ce que Lucille a voulu dire.
Turk Bauer me fait penser & un cable électrique frappé par la
foudre qui, gisant au sol, attendrait que quelque chose Ief-
fleure pour projeter des étincelles.

Peu importe que I'on soit pudique ou timide — on ne reste
pas silencieuse tres longtemps quand on vient d’avoir un bébé.
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Toutes les jeunes mamans ont envie de partager ce moment
qui change définitivement le cours de leur existence. Elles
ont besoin de revivre leur accouchement, depuis le début du
travail jusqu’a la naissance, de s'extasier devant la beauté de
leur bébé. Mais Brittany, elle, semble attendre la permission
de son mari pour patler. Je pense aussitdt: Violence conjugale?

— Davis, articule-t-elle. Il sappelle Davis.

— Bonjour a toi, Davis, dis-je dans un murmure en m’ap-
prochant du lit. Est-ce que cela vous embéte si jécoute son
coeur et ses poumons avant de vérifier sa température?

Les bras de Brittany se resserrent autour du bébé pour
mieux le coller contre elle.

— Je peux faire ¢a ici. Vous n’étes pas obligée de me le
donner.

Il faut faire preuve de compréhension a I'égard d’une jeune
meére, surtout quand on lui a annoncé que le taux de glycé-
mie de son bébé est trop bas. Je glisse donc le thermometre
sous laisselle de Davis. Tout est normal de ce coté-la. Job-
serve 'implantation de ses cheveux — une touffe de cheveux
blancs peut indiquer des troubles de 'audition ; une implan-
tation irréguliere, une maladie métabolique. Je pose le sté-
thoscope sur le dos du bébé pour écouter ses poumons puis
glisse ma main entre sa mere et lui pour entendre son ceeur.

Woush.

Clest si léger que je pense d’abord a une erreur.

J'écoute encore pour m’en assurer mais il y a bien un chuin-
tement & peine perceptible derriére les battements de son pouls.

Turk se léve. Me dominant de toute sa hauteur, il croise
les bras sur son torse.

Langoisse se manifeste différemment chez les peéres. Ils
deviennent parfois belliqueux. Comme s’ils pouvaient ter-
rasser ce qui ne va pas.

— Jentends un tres 1éger souffle au coeur, dis-je avec tact.
Mais il se peut que ce ne soit rien. A ce stade, certaines par-
ties du coeur sont encore en train de se former et, méme s’il
sagit effectivement d’un souffle, il pourrait tout a fait dis-
paraitre dans quelques jours. Je vais tout de méme le noter
dans le dossier pour qu'un pédiatre vienne examiner Davis.
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Tout en parlant aussi calmement que possible, je vérifie de
nouveau son taux de glycémie. J’utilise un test instantané et,
cette fois, le taux de sucre dans le sang s’éléve a cinquante-deux.

— Voila une excellente nouvelle, dis-je, désireuse de remon-
ter le moral des Bauer. Sa glycémie est beaucoup mieux.

Je me dirige vers le lavabo, fais couler de I'eau chaude et
remplis une bassine en plastique que je pose sur le matelas
a langer.

— Davis est en train de reprendre des forces et il va bien-
tot réclamer a manger, vous verrez. Je pourrais peut-étre lui
faire sa toilette et le réchauffer un peu pour le remettre au
sein aprés, qu'en pensez-vous?

Je me penche en avant pour soulever le bébé puis, tour-
nant le dos aux parents, je place Davis sur le matelas a lan-
ger et commence mon examen. ] entends Turk et Brittany
converser a voix basse mais avec animation pendant que je
palpe le crine du bébé pour vérifier les fontanelles, repérant
les contours pour massurer que les os ne se chevauchent pas.
Les parents sont inquiets, c’est normal. Nombreux sont les
patients qui refusent d’entendre I'avis de I'infirmiére sur un
probléme médical. Ils ne croient que ce que dit le médecin,
méme si les infirmiéres puéricultrices sont souvent les pre-
mieres a détecter une anomalie ou un symptome. Leur pédiatre
est le Dr Atkins; je la biperai des que j’aurai terminé d’exa-
miner le bébé et lui demanderai de venir écouter son coeur.

Mais, pour le moment, je concentre toute mon attention
sur Davis. Je recherche d’éventuelles ecchymoses ou héma-
tomes faciaux, de possibles déformations criniennes. J’exa-
mine les plis palmaires de ses mains minuscules, la position
de ses oreilles par rapport a ses yeux. Je mesure son périmetre
crinien et la longueur de son corps qui se tortille sur le mate-
las 4 langer. J’inspecte I'intérieur de sa bouche et de ses oreilles
pour m’assurer qu’il n'y a pas de fissures. Je palpe ses clavicules
et glisse mon petit doigt entre ses lévres pour vérifier le réflexe
de succion. J'observe les petits soufllets de sa cage thoracique
qui montent et qui descendent au rythme de sa respiration
facile et réguliere. J’appuie légerement sur son ventre pour
m’assurer qu'il est souple, jexamine ses doigts et ses orteils,
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je recherche la présence éventuelle de boutons, de Iésions et
de taches de naissance. Je vérifie que ses testicules sont des-
cendus, qu'il ne souffre pas d’hypospadias et que 'uretre se
trouve bien & sa place. Puis je le retourne délicatement pour
examiner la base de sa colonne vertébrale, traquant la pré-
sence de fossettes, de touffes de poils ou de tout autre signe
indiquant une anomalie du tube neural.

Je m’apercois soudain que, dans mon dos, les chuchote-
ments se sont tus. Mais, au lieu d’étre rassurant, le silence
pése comme une menace. Ont-ils peur que je fasse une bétise?

Lorsque je le rallonge sur le dos, les paupieres de Davis
commencent a se refermer. En général, les bébés s’endor-
ment quelques heures aprés accouchement, raison pour
laquelle je décide de lui donner un bain maintenant. Ca le
tiendra éveillé assez longtemps pour qu’il puisse téter de nou-
veau. Il y a une pile de gants de toilette sur la table a langer.
Avec des gestes experts et assurés, j’en plonge un dans 'eau
chaude et je lave le bébé de la téte aux pieds. Puis je lui mets
une couche, enveloppe adroitement dans une couverture
comme un burrito et je rince ses cheveux sous le robinet avec
un peu de shampooing pour bébé de la marque Johnson.
Je termine en attachant autour de son poignet un bracelet
d’identité semblable a celui de ses parents puis fixe autour
de sa cheville un minuscule bracelet électronique qui émet-
tra un signal sonore si le bébé s'approche trop de n’importe
quelle issue de 'hépital.

Je sens les yeux des parents qui me brlent le dos et fais
volte-face, un sourire plaqué sur le visage.

— Et voila, dis-je en rendant le bébé a Brittany. Propre
comme un sou neuf. Maintenant, nous allons essayer de le
faire téter.

Lorsque je me penche vers Brittany pour I'aider a position-
ner le bébé, elle tressaille.

— Eloignez-vous d’elle, ordonne Turk Bauer. Je veux par-
ler & votre chef.

Ce sont les premiers mots quil prononce depuis mon arrivée
dans la chambre, vingt minutes plus tot, et ils sont empreints
d’un mécontentement palpable. De toute évidence, ce n'est
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pas pour vanter mes compétences professionnelles qu’il désire
voir Marie. Je quitte la piéce sur un bref hochement de téte
puis repasse chacune de mes paroles et chacun de mes gestes
depuis que je me suis présentée a Brittany Bauer. Dans le
bureau des infirmieres, je trouve Marie occupée a remplir
un dossier.

— On a un probleme en chambre cing, dis-je en m’effor-
cant de parler d’un ton neutre. Le pére veut te voir.

— Qu’est-ce qui s'est passé?

— Absolument rien.

Clest la vérité: je suis une bonne infirmiére. Parfois méme
trés bonne. Je me suis occupée de ce nouveau-né comme je
aurais fait avec n’importe quel autre nourrisson de cette
Maternité.

— Je leur ai dit que j’avais 'impression d’entendre un léger
souffle au coeur et que jallais en informer le pédiatre. Ensuite,
j'ai examiné le bébé et je I'ai lavé.

Mes efforts pour dissimuler mes sentiments ne doivent pas
étre tres efficaces, 4 en juger par le regard compatissant que
me lance Marie.

— Ils sont peut-étre inquiets au sujet de ce soufle au cceur,
dit-elle.

Je suis juste derriére elle quand nous entrons dans la piece,
de sorte que je vois clairement le soulagement se peindre sur
les visages des parents dés qu'ils apergoivent Marie.

— On m’a dit que vous désiriez me parler, monsieur Bauer?

— Cette infirmiére, répond Turk. Je ne veux plus qu’elle
touche mon fils.

Une sensation de chaleur se répand du col de ma blouse
jusqu’a mon cuir chevelu. Personne n'aime étre réprimandé
devant son supérieur hiérarchique.

Marie se redresse, sa colonne vertébrale se raidit.

— Je peux vous assurer que Ruth fait partie de nos meil-
leures infirmiéres, monsieur Bauer. Si vous souhaitez dépo-
ser une plainte officielle...

— Je ne veux pas qu’elle ou que quelqu’un d’autre comme
elle pose les mains sur mon fils, coupe le pére en croisant les
bras sur son torse.
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Il a remonté ses manches pendant mon absence. Un tatouage
recouvre son avant-bras, du poignet jusqu’au coude: le dra-
peau confédéré.

Marie reste silencieuse.

Lespace de quelques instants, je ne comprends sincérement
pas. Puis la réalité me percute aussi violemment qu'un coup
de poing: ce n'est pas ce que j’ai fait qui les dérange.

Clest ce que je suis.



TURK

Le premier négre que j’ai rencontré avait tué mon frére ainé.
Jétais assis entre mes parents dans une salle de tribunal du
Vermont, engoncé dans une chemise a col amidonné, pendant
que des types en costume s’ engueulaient en comparant des
schémas de voitures et de traces de pneus. J’avais onze ans et
Tanner seize. Il avait passé son permis de conduire deux mois
plus tot. Pour féter ¢ca, ma mere lui avait préparé un giteau
décoré d’une route en bonbons gélifiés sur laquelle elle avait
posé une de mes anciennes petites voitures. Le type qui 'avait
tué venait du Massachusetts et était plus vieux que mon pére.
Sa peau était plus sombre que le bois du box des acccusés ou
il est resté pendant toute la durée du proces et ses dents, par
contraste, étaient d’'un blanc presque aveuglant. Je ne pou-
vais pas m’'empécher de le fixer.

Les jurés n'ont pas réussi a se mettre d’accord sur le ver-
dict — il parait que ¢a s'appelle un “jury bloqué” — et le type
est ressorti libre du tribunal. Ma meére a pété un cible, elle
sest mise & hurler, braillant des trucs sur son bébé, sur la jus-
tice. Apres avoir serré la main de son avocat, le meurtrier s'est
approché de nous et s'est immobilisé juste devant la ram-
barde. “Madame Bauer, il a fait, je compatis sincérement a
votre chagrin.”

Comme s’il n’y était pour rien.

Ma mere s'est arrétée de pleurer. Elle a pincé les lévres et
a craché.
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Brit et moi, ¢a fait un bail qu'on attend ce moment. Je
conduis le pick-up en tenant le volant d’'une main. Lautre
est posée sur la banquette et Brit 'agrippe a chaque contrac-
tion. Je vois bien qu’elle morfle un maximum mais elle plisse
les yeux en serrant les dents. Cest pas surprenant — je veux
dire, j’ai déja vu cette nana mettre une raclée a un chicano
qui avait éraflé sa bagnole avec un chariot électrique au Stop
& Shop — mais elle ne m'a jamais paru aussi belle qu’au-
jourd’hui, silencieuse et forte.

Au feu rouge, je jette un coup d’ceil a son profil. Ca fait
deux ans qu'on est mariés et j arrive toujours pas a croire
qu’elle est 2 moi. Pour commencer, c’est la plus jolie fille que
j ‘aie jamais vue, et dans le Mouvement, c’est carrément une
reine. Ses cheveux noirs dégringolent en torsades dans son
dos. Elle a les joues toutes roses et respire en soufflant vite,
comme si elle courait un marathon. Soudain elle se tourne
vers moi et me fixe de ses yeux brillants et bleus, pareils au
coeur d’'une flamme. “Personne m’a prévenue que ¢a ferait
aussi mal”, murmure-t-elle.

Je lui serre la main, ce qui n'est pas évident parce qu'elle
presse la mienne comme si elle voulait I'écrabouiller. “Ce petit
guerrier sera aussi fort que sa mere”, je lui dis.

Depuis des années, on me répete que Dieu a besoin de sol-
dats. Quon est les anges de cette guerre des races et que, sans
nous, le monde redeviendrait comme Sodome et Gomorrhe.
Francis — le pére de Brit, figure légendaire du Mouvement —
faisait de grands sermons aux nouvelles recrues, leur expli-
quant qu'on avait besoin de renforcer nos effectifs pour
préparer la riposte. Mais 13, tout de suite, alors que, Brit
et moi, on sappréte a accueillir notre bébé, je suis partagé
entre un sentiment de triomphe et une grosse angoisse. Parce
que, malgré tous mes efforts, cet endroit reste un cloaque.
La ot il est pour le moment, mon bébé est parfait mais des
quil mettra le nez dehors il sera forcément souillé. “Turk!”,
hurle Tiffany.

Je braque a gauche: j’ai failli louper 'entrée de I'hépital.

— Qulest-ce que tu penses de Thor? je lui demande en
parlant prénoms pour essayer de lui faire oublier la douleur.
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Un des mecs que j'ai connus sur Twitter vient d’avoir un
gosse quil a baptisé Loki. Les anciens étaient pas mal branchés
mythologie nordique et, méme si leurs groupes ont éclaté en
une multitude de petites cellules, les habitudes ont la vie dure.

— Pourquoi pas Batman ou La Lanterne Verte, tant que
t'y es? Il est hors de question que je donne un nom de super-
héros & mon gosse, déclare Britney en grimagant, terrassée
par une nouvelle contraction. Et si c'est une fille, gros malin?

— Wonder Woman, je suggére. Comme sa mere.

Apres la mort de mon frére, tout s'est cassé la gueule. On
aurait dit que ce proces nous avait écorchés vifs et que tout
ce qui restait de ma famille ressemblait & un tas de boyaux
sanguinolents exposé 4 tous vents. Mon pere s’est barré pour
aller vivre dans une résidence ol tout était vert: les murs, la
moquette, les chiottes, la gazini¢re. J’avais envie de gerber
chaque fois que jallais le voir. Ma mére s’est mise a pico-
ler: un verre de vin le midi et puis toute la bouteille. Elle a
perdu son boulot d’assistante de vie scolaire le jour ou elle a
piqué du nez dans la cour de récréation et que la gamine tri-
somique qu'elle était censée surveiller sest cassé le poignet
en tombant de la cage a écureuil. Une semaine plus tard, on
chargeait toutes nos affaires dans un camion de déménage-
ment pour aller s'installer chez mon grand-pere.

Grand-pére était un vétéran qui n’a jamais arréeé de se
battre. Je ne le connaissais pas beaucoup parce qu’il ne pou-
vait pas blairer mon pére, mais maintenant que cet obstacle
avait dégagé il entendait bien m’éduquer comme il aurait
fallu le faire depuis le début, voila ce qu’il disait. Selon lui,
mes parents avaient été trop gentils avec moi et j’étais une
chochotte. Il se chargerait de m’endurcir. Le week-end, il me
réveillait aux aurores et me trainait dans les bois pour suivre
ce qu’il appelait 'Entrainement de Base. J’ai appris a recon-
naitre les baies toxiques et les baies comestibles. Je savais iden-
tifier les excréments des animaux pour pouvoir les prendre
en chasse. Je savais lire ’heure en regardant le soleil. Cétait
un peu comme chez les scouts, sauf que les lecons de mon
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grand-pére étaient ponctuées d’anecdotes du Vietnam: les bri-
dés qu’il avait combattus la-bas, la jungle qui vous avalait tout
crus si vous faisiez pas gaffe et 'odeur des mecs briilés vifs.

Un week-end, il a décidé de m’emmener camper. 1l faisait
six degrés dehors, on attendait de la neige, mais ¢a, c’était le
cadet de ses soucis. On a roulé jusqu’a 'entrée du Northeast
Kingdom, pres de la frontiére canadienne. Je suis allé aux
WC et, quand je suis ressorti, mon grand-pere avait disparu.

Sa camionnette, qu’il avait garée a coté d’une pompe, n'était
plus 1a. Les traces de pneus dans la neige étaient les seuls
indices de son passage. Il s’était barré avec mon sac a dos,
mon duvet et la tente. Je suis retourné a I'intérieur de la sta-
tion et j’ai demandé a 'employée si elle savait ou était passé
le type dans la camionnette bleue mais elle a secoué la téte.
“Comment?”, a-t-elle dit en faisant semblant de ne pas savoir
parler anglais alors qu’elle se trouvait encore techniquement
dans le Vermont.

J’avais mon anorak sur moi mais j’avais laissé mes moufles
et mon bonnet dans la camionnette. J’ai trouvé soixante-sept
cents au fond de ma poche. J’ai attendu qu'un autre client
se pointe et, dés que la caissicre a eu le dos tourné, j’ai volé
une paire de gants, un bonnet de chasseur orange fluo et une
bouteille de soda.

Il m’a fallu cing heures pour retrouver la trace de mon grand-
pere. J’ai di fouiller dans les recoins de mon cerveau pour
me remémorer ce qu’il avait baragouiné au sujet des direc-
tions ce matin, alors que j'étais encore dans le gaz, et j’ai mar-
ché le long de l'autoroute en essayant de repérer des indices
— comme le papier d’emballage de son tabac a chiquer et une
de mes moufles. Lorsque j’ai découvert sa camionnette garée
au bord de la route et que j'ai pu suivre les empreintes de ses
pas qui s'enfoncaient dans les bois, je ne tremblais plus: je
bouillonnais. La colere, semble-t-il, est une source de cha-
leur renouvelable.

En débouchant dans une clairiére, je I'ai apergu, penché
au-dessus d’un feu de camp. Sans mot dire, je me suis appro-
ché et je 'ai poussé tellement fort qu'il a failli s'écrouler dans
les braises.
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— Espece de fils de pute! j’ai hurlé. T as pas le droit de
me laisser comme ¢a!

— Ah ouais, pourquoi? Si c’est pas moi qui te montre
comment on devient un homme, qui est-ce qui va le faire,
tu peux me dire?

Il était deux fois plus balaise que moi mais ¢a ne m’a pas
empéché de le choper par le col de son anorak pour 'obliger
a se redresser. J’ai lancé mon bras en arriere et essayé de lui
décocher un coup de poing mais il a attrapé ma main avant
que je le touche.

— Tu veux te battre? a fait mon grand-pere en reculant
pour tourner autour de moi.

Mon peére m’avait appris & me battre & poings nus. Il fal-
lait garder le pouce a I'extérieur du poing et tourner le poi-
gnet juste avant de percuter 'adversaire. Mais ¢’était que de
la théorie: je n'avais encore jamais frappé personne de ma vie.

Alors j’ai serré le poing et tiré mon bras en arri¢re avant de
le propulser en avant comme une fleche mais mon grand-pere
I'a intercepté et I'a tordu dans mon dos. J’ai senti son souftle
chaud dans mon oreille.

— Clest ta tapette de pére qui t'a appris ¢a?

Jai essayé de me débattre mais il me tenait fermement.

— Tu veux apprendre a te battre? Ou tu veux apprendre
a gagner?

Jai serré les dents.

— Je veux... apprendre... 4 gagner, j’ai articulé.

Il a relaché progressivement son étreinte en continuant a
serrer d’'une main mon épaule gauche.

— Comme tes petit, tu vas frapper trés bas. Ton corps obs-
true mon champ de vision et je m'attends a ce que tu frappes
en remontant vers le haut. Si je me baisse, mon poing percu-
tera ton visage, ce qui veut dire que je vais rester bien droit pour
rester ouvert a tout. La derniére chose a laquelle je m'attends,
cest que tu me balances un coup par-dessus 'épaule, comme ca.

Il a levé son poing droit qui a ensuite tracé un arc de cercle
a la vitesse de I'éclair avant de s’arréter 2 un cheveu de ma
pommette. Puis il m'a relaché et a reculé d’un pas.

— A ton tour.
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Je I'ai regardé fixement.

Voila ce qu'on ressent quand on tabasse quelqu'un: on est
comme un élastique tellement tendu que ¢a fait mal et qu'on
commence a trembler. Et puis quand on décoche son coup,
quand on lache I'élastique, le claquement est électrique. On
est en feu alors qu'on ne s'était méme pas apercu qu'on était
inflammable.

Jaillissant du nez de mon grand-pere, une giclée de sang a
teinté la neige et coloré son sourire.

— Ca, Cest mon petit gars.

Chaque fois que Brit se léve pendant le travail, les contrac-
tions deviennent tellement douloureuses que 'infirmiere — une
rouquine prénommée Lucille — lui conseille de se recoucher.
Mais des quielle se rallonge, les contractions sarrétent et Lucille
lui dit alors d’aller marcher un peu. Clest un cercle vicieux,
¢a fait déja sept heures que ¢a dure et je commence sérieuse-
ment & me demander si mon gosse sera pas adolescent quand
il décidera enfin de pointer le bout de nez.

Bien stir, je ne dis rien de tout ¢a a Brit.

Jel'ai tenue pendant que I'anesthésiste lui posait la péridurale
— Brit a supplié qu’on lui en fasse une, ce qui m’a carrément
étonné de sa part vu qu'on avait opté pour un accouchement
naturel sans médicaments. Les Anglos pur souche comme
nous évitent d’en prendre et la grande majorité des membres
du Mouvement execrent les camés. Alors qu’elle était pen-
chée au-dessus du lit et que le docteur palpait sa colonne
vertébrale, je lui ai demandé & mi-voix si ¢’était une bonne
idée. “Quand Cest toi qui accoucheras, C’est toi qui décide-
ras”, a-t-elle répliqué.

Je dois admettre que ce qu'ils lui ont injecté dans les veines
I’a vachement soulagée. Elle est clouée au lit mais elle ne se
tortille plus. Elle m’a dit qu’elle ne sentait plus rien en des-
sous de son nombril et que, si elle n’était pas déja ma femme,
elle demanderait a I'anesthésiste de I'épouser.

Lucille entre dans la piece et vérifie la feuille qui sort de
appareil relié & Brit, celui qui mesure le rythme cardiaque
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du bébé. “Vous faites du beau boulot”, dit-elle, mais je suis
str quelle sert le méme baratin a tout le monde. Elle conti-
nue a parler & Brit mais je ne I'écoute plus — pas parce que ¢a
ne m'intéresse pas mais parce qu’il y a des trucs mécaniques
auxquels il vaut mieux éviter de penser quand on veut que
sa femme reste sexy — et puis soudain j'entends Lucille dire
a Brit que C’est le moment de pousser.

Les yeux de Brit rencontrent les miens.

— Mon ceeur? dit-elle, mais le mot suivant reste bloqué
dans sa gorge et je n'arrive pas a savoir ce qu’elle veut.

L4, je prends conscience qu’elle a peur. Cette nana qui n'a
généralement peur de rien flippe de ce qui se prépare. Je glisse
mes doigts entre les siens.

— Je suis 13, je lui fais alors que je suis aussi terrifié qu’elle.

Et si ¢a changeait tout entre Brit et moi?

Et si je ne ressentais rien pour ce bébé qui va bientdt naitre?

Et si j’étais un modele minable pour lui? Un pere com-
plétement nul?

— Ala prochaine contraction, dit Lucille, il va falloir pousser.

Elle leve les yeux sur moi.

— Papa, placez-vous derriére elle et, quand la contraction
arrivera, vous 'aiderez a se redresser pour qu’elle puisse pousser.

Je la remercie intérieurement pour les consignes. Caz au
moins, c’est dans mes cordes. Tandis que le visage de Brit
sempourpre et que son corps s arc-boute, je pose mes mains
sur ses épaules. Elle laisse échapper une plainte sourde, gut-
turale, comme si elle était a 'agonie.

— Inspirez profondément, conseille Lucille. On est au pic
de la contraction. .. Maintenant, collez le menton contre votre
poitrine et poussez le plus fort possible...

A bout de souffle, Brit devient toute molle puis elle hausse
les épaules pour se libérer, comme si elle ne supportait pas le
contact de mes mains sur elle.

— Lache-moi, siffle-t-elle.

Lucille me fait signe d’approcher.

— Elle ne pense pas ce qu'elle dit.

— Bien stir que si, bordel, lance Brit alors qu'une nouvelle
contraction est en train de monter.
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Lucille me lance un regard en haussant les sourcils.

— Venez vous mettre ici, suggere-t-elle. Je vais tenir la
jambe gauche de Brit, et vous, vous tiendrez la droite...

Ce n’est pas un sprint, cest un marathon. Une heure plus
tard, les cheveux de Brit sont plaqués sur son front, sa tresse
est tout emmélée. Ses ongles ont dessiné de minuscules crois-
sants de lune sur le dos de ma main et elle raconte n'importe
quoi quand elle parle. Je ne sais pas combien de temps on va
encore pouvoir tenir, tous les deux. Mais, au moment ot cette
pensée me traverse l'esprit, Lucille se redresse au milieu d'une
longue contraction et 'expression de son visage se transforme.

— Attendez une minute, dit-elle avant de biper le docteur.
Respirez tres lentement, Brit. .. et préparez-vous a étre maman.

Il ne s'écoule que deux minutes avant que le gynécologue
fasse irruption dans la piece et enfile une paire de gants en
latex. Pourtant, encourager Brit a4 ne pas pousser équivaut
a essayer de contenir un raz-de-marée avec un seul sac de
sable. “Bonjour, madame Bauer, lance le docteur. Sortons-
le, ce bébé.” Il s’assied sur un tabouret tandis que le corps de
Brit se raidit de nouveau. Mon coude est enroulé autour de
son genou pour qu'elle puisse prendre appui et, lorsque je
baisse les yeux, le front de notre bébé apparait, semblable a
une lune, dans le creux de ses cuisses.

Elle est bleue. Alors qu’il n’y avait rien une fraction de
seconde plus tot, il y a maintenant une téte parfaitement
ronde de la taille d’une balle de softball et elle est bleue.

Paniqué, je scrute le visage de Brit mais elle garde les yeux
obstinément fermés, concentrée sur le boulot qu’elle est en
train d’accomplir. La colere, qui frémit, semble-t-il en per-
manence, dans mon sang, se met a bouillir. /s sont en train
de nous mener en bateau. Ils nous baratinent. Ces foutus. ..

Au méme instant, le bébé crie. Il débarque sur Terre dans
un jet de sang et de liquide, hurlant et battant I'air de ses
poings minuscules, rosissant enfin. Ils posent mon bébé — mon
fils — sur la poitrine de Brit et I'essuient avec une serviette.
Elle pleure et j’en fais autant. Son regard est rivé sur le bébé.

— Regarde ce que nous avons fabriqué, Turk.

— Il est parfait, je murmure contre sa peau. 7u es parfaite.
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Elle enveloppe la téte de notre bébé dans sa main comme
si nous formions un circuit électrique désormais complet.
Comme si nous pouvions alimenter le monde entier.

Quand j’avais quinze ans, mon grand-pere est tombé comme
une pierre sous la douche, foudroyé par une crise cardiaque.
J’ai réagi comme je réagissais pour tout a 'époque: j’ai cher-
ché les embrouilles. Personne ne savait trop ce qu’il fallait faire
de moi: ni ma mere qui s’était effacée jusqu’a se fondre dans
la tapisserie, au point qu’il m'arrivait de passer a coté d’elle
sans remarquer sa présence ; ni mon pére qui avait déménagé
a Brattleboro ot il vendait des voitures dans une concession
Honda.

J’ai rencontré Raine Tesco a la fin de ma premiére année
de lycée. Greg, un pote de mon pere, tenait un café alterna-
tif (jaimerais bien savoir ce que ¢a voulait dire, d’ailleurs:
quon y servait du thé?) et m’avait proposé un boulot a temps
partiel. Comme je n’avais pas atteint 'age légal pour travail-
ler, Greg me payait au noir pour faire des courses et ranger
la réserve, des trucs dans le genre. Raine, lui, était barman.
Un de ses bras était couvert de tatouages et il fumait clope
sur clope pendant ses pauses. Il avait un chihuahua de trois
kilos baptisé Meat a qui il avait appris a tirer sur une cigarette.

Raine est la premiere personne & m'avoir vraiment compris.
Je suis tombé sur lui dans 'arriére-cour, en allant balancer les
poubelles dans la benne. Il m’a offert une clope alors que je
n’étais encore qu'un gamin. J’ai fait semblant de savoir com-
ment m’'y prendre et, quand j’ai craché mes poumons, il ne
s'est pas foutu de moi. “J’aimerais pas étre a ta place, mec,
¢a craint’, il m’a dit et j’ai hoché la téte. “Je veux dire, ton
pere?” Il a fait une grimace avant d’imiter a la perfection mon
pére en train de commander un latte medium au lait de soja
allégé, demi-caféiné, sans mousse.

Chaque fois que je rendais visite & mon pere, Raine s’ar-
rangeait pour me voir. Je lui racontais que je trouvais ¢a car-
rément injuste d’avoir été collé au bahut parce que j’avais
tabassé un gars qui avait traité ma meére d’ivrogne. Il me
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répondait que le probléme ne venait pas de moi mais de mes
profs qui n’avaient pas conscience de mon potentiel ni de
mon intelligence hors du commun. Il me filait des bouquins
a lire, comme Les Carnets de Turner, pour me montrer que je
n’étais pas le seul & avoir I'impression que des gens se liguaient
contre moi pour me rabaisser sans cesse. Il me prétait des CD
de groupes suprémacistes que j’écoutais chez moi et ¢a sonnait
comme des coups de marteau enfongant des clous. Quand on
se baladait dans sa voiture, il me faisait remarquer que tous les
directeurs des grandes chaines de télé avaient des noms juifs
comme par exemple Moonves et Zucker, et que ¢’étaient eux
qui diffusaient les informations, de sorte qu'on était obligés
de gober ce qu'ils voulaient bien nous faire croire. En fait, il
disait tout haut ce que les gens pensaient tout bas sans trou-
ver le cran d’exprimer leurs opinions.

Si certains trouvaient bizarre qu'un gars de vingt piges traine
avec un gamin de quinze, ils n’en ont jamais rien dit. Je crois
que mes parents étaient soulagés de me savoir avec Raine:
pendant ce temps, au moins, je n’étais pas en train de bas-
tonner quelqu’un, de sécher les cours ou de m’attirer des
ennuis. Alors le jour ol il m’a invité a aller & un festival avec
des potes a lui, jai sauté sur 'occasion. “Y aura des groupes
de musique?”, j’ai demandé, pensant qu’il sagissait d’'un de
ces nombreux festivals qui fleurissaient au mois de juillet dans
la campagne du Vermont.

— Ouais, mais ¢a ressemble plus 2 un camp d’été, m'a
expliqué Raine. J’ai dit a tout le monde que tu venais. Ils
sont hypercontents de faire ta connaissance.

Cétait la premicre fois que quelqu’un était hypercontent
de faire ma connaissance et j’ai senti monter en moi une
certaine excitation. Le samedi, j’ai préparé mon sac a dos
et mon duvet puis je me suis installé sur le siege passager
avec Meat le chihuahua sur les genoux pendant que Raine
allait chercher ses trois copains. Tous connaissaient mon
prénom et j’ai compris qu’il leur avait vraiment parlé de
moi. Ils portaient des T-shirts noirs ornés de I'inscription
NADS sur la poitrine.

— Quest-ce que ¢a veut dire? j’ai demandé.
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— North American Death Squad*, a répondu Raine. Clest
notre groupe a nous.

J’ai eu soudain trés envie d’avoir un T-shirt comme eux.

— Et qulest-ce qu'il faut faire pour entrer dans le groupe?
jai demandé d’un ton détaché.

LCun des types a rigolé.

Clest eux qui te demandent d’y entrer.

A ce moment-l3, jai décidé de faire tout ce qu’il faudrait
pour décrocher une invitation.

On a roulé environ une heure puis Raine a pris une sor-
tie et tourné a gauche devant un panneau écrit a la main et
planté au bout d’un piquet, indiquant simplement EI. On
a rencontré d’autres panneaux identiques, signalant des che-
mins qui coupaient a travers les champs de mais, longeaient
des granges délabrées et passaient méme au milieu d’'un pré
ou paissaient des vaches laitieres. Alors que nous franchis-
sions une créte, j’ai apercu une centaine de voitures garées
dans un champ boueux.

Ca ressemblait a une féte foraine. Sur une scene, un groupe
jouait tellement fort que mon coeur s’est mis a cogner au
rythme des basses. Des familles déambulaient en mangeant
des beignets de saucisse et des beignets sucrés. Perchés sur les
épaules de leur pere, des gamins arboraient des T-shirts sur
lesquels on pouvait lire: JE SUIS CENFANT BLANC POUR QUI
IL FAUT PRESERVER LA RACE! Au bout de sa laisse, Meat tour-
nait autour de mes jambes et a fini par semmeéler en englou-
tissant des restes de pop-corn tombés par terre. Un type a
donné une tape sur 'épaule de Raine avant de lui adresser
une espece de salut codé et j’en ai profité pour m'éloigner de
quelques pas en direction d’un stand de tir.

Un gros bonhomme avec des sourcils qui ressemblaient a
des chenilles ondulant sur son front m'a souri.

— Tu veux essayer, mon gars?

Un garcon d’a peu preés mon 4ge était en train de tirer sur
une cible accrochée a un tas de rondins de bois. Apres avoir
rendu le Browning semi-automatique au vieux type, il est

* Escadron de la Mort nord-américain. (Zoutes les notes sont de la traductrice.)
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allé chercher son carton de tir qui représentait le profil d’un
homme avec un nez exagérément crochu.

— On dirait bien que tu I'as buté, ce youpin, Gunther, a
lancé le gros bonhomme en souriant.

Puis il a soulevé Meat dans ses bras avant de désigner une
table.

— Je tiens le toutou, a-t-il ajouté. Choisis celui qui te botte.

Il y avait plusieurs piles de cartons de tir: d’autres profils
de Juifs mais aussi des Noirs avec des levres boursouflées et
des fronts fuyants. Le visage de Martin Luther King Jr. était
imprimé au centre d’une cible, surmonté de la légende : Mmon
REVE SEST ENFIN REALISE.

Lespace d’un instant, j’ai eu la nausée. Ces images me rap-
pelaient les caricatures politiques que j’avais étudiées en cours
d’histoire, des exagérations grossieres qui avaient déclenché
les guerres mondiales. Je me suis demandé quel genre de boite
pouvait bien imprimer des cibles comme celles-ci parce qu'une
chose était stire: on ne les trouvait certainement pas au rayon
chasse du supermarché du coin. J’avais 'impression de décou-
vrir une société secrete dont j’ignorais jusqu’alors I'existence
et dont on venait de me murmurer le mot de passe a l'oreille.

J’ai attrapé un carton avec un Africain hirsute qui essayait de
sortir du cceur de cible. Le type 'a accroché a un fil d’étendage.

— On a du mal a croire que c’est une silhouette, a-t-il fait
en ricanant.

Puis il a posé Meat sur la table. Le chien s’est mis a reni-
fler les cibles pendant qu'il faisait glisser la mienne au bout
du tas de rondins.

— Tu sais te servir d'une arme?

Javais déja tiré avec le pistolet de mon grand-pére mais je
n’avais encore jamais utilisé de machin comme ¢a. J’ai écouté
le bonhomme m’expliquer le fonctionnement du fusil puis
j'ai mis le casque et les lunettes de protection, calé la crosse
contre mon épaule, plissé les yeux et appuyé sur la détente.
Une salve de coups a retenti, semblable a une quinte de toux.
Le bruit a attiré I'attention de Raine qui s’est mis a applau-
dir, impressionné, tandis que le carton revenait vers moi avec
trois trous nets dans le front.

46



— Eh ben dis donc! T’as ¢a dans le sang, mon gars, a
déclaré Raine en pliant la cible avant de 'enfouir dans sa
poche arriére pour pouvoir montrer un peu plus tard a ses
amis que jétais un sacré tireur d’élite.

J’ai attrapé la laisse de Meat et on a traversé 'espace réservé
aux orateurs. Sur la scéne, un homme tenait 'auditoire en
haleine. Il avait une présence incroyable et sa voix m’a attiré
comme un aimant, de sorte que je n'ai pas pu résister a 'envie
de le voir de plus pres. “J’aimerais vous raconter une petite
histoire, disait-il. Celle d’'un négre de New York City — sans
domicile fixe, évidemment. Il trainait dans Central Park et
plusieurs personnes 'avaient entendu fulminer dans son som-
meil, marmonner qu'il tabasserait bien un Blanc. Mais ces
gens n'avaient pas compris que nous étions en guerre. Que
nous devions protéger notre race. Dong, ils n’ont rien fait.
Ils ont pris ces menaces pour les divagations d’un pauvre
illuminé. Et que s’est-il passé? Cet animal sauvage a abordé
un Anglo-Saxon blanc — un homme comme vous, peut-étre,
ou comme moi, qui ne faisait rien d’autre que vivre la vie
que Dieu lui avait confiée —, un homme qui s’occupait de
sa vieille mére nonagénaire. LCanimal sauvage a frappé cet
homme qui s'est effondré. Sa téte a heurté le trottoir et il est
mort sur le coup. Cet homme blanc qui se promenait tran-
quillement dans le parc a succombé a une blessure mortelle.
Et maintenant, je vous pose la question: que s est-il passé
pour le negre, a votre avis? Eh bien, mes fréres et sceurs. ..
absolument rien.”

J’ai songé au meurtrier de mon frere qui était sorti libre du
tribunal. J’ai regardé les gens autour de moi qui applaudis-
saient en hochant la téte et j’ai pensé: je ne suis pas tout seul.

— Clest qui? j’ai demandé.

— Francis Mitchum, a murmuré Raine. Il fait partie de la
vieille garde. C’est un peu une légende, tu vois.

Il avait prononcé le nom de 'orateur comme un homme
pieux parlerait de Dieu: moitié chuchotement, moitié priere.

— Tu vois la toile d’araignée sur son coude? Tu n’as pas le
droit de porter ce tatouage tant que tu n'as pas tué quelqu’un.
Et a chaque personne butée, tu te fais tatouer une mouche.
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Raine a marqué une pause.

— Mitchum, lui, il en a dix.

“Pourquoi est-ce que les négres ne sont jamais condamnés
pour crime raciste? a demandé Francis Mitchum mais ¢’était
une question purement rhétorique. Pourquoi est-ce qu’ils sen
sortent toujours bien? Ils ne seraient méme pas domestiqués
si les Blancs n’avaient pas été la pour les aider. Il n'y a qu'a
regarder d’ou ils viennent, en Afrique. Il n'y a aucun gouver-
nement civilisé, la-bas. Ils s'entretuent tous au Soudan. Les
Hutus massacrent les Tutsis. Et cest ce qU'ils font aussi dans
notre pays. Prenez les gangs dans nos villes: ce ne sont que
des guerres tribales entre negres. Et voila qu’ils s'en prennent
maintenant aux Anglo-Saxons pur souche. Parce qu'ils savent
qu’ils ne seront pas condamnés.”

Il a balayé la foule du regard avant de reprendre en haus-
sant la voix:

— Tuer un negre, cest comme tuer un chevreuil.

Il S'est tu un instant.

— Apres réflexion, je retire ce que je viens de dire. Le che-
vreuil, au moins, ca se mange.

Bien des années plus tard, je me suis fait la réflexion que,
lors de ma premiere participation a un rassemblement de
I'Empire Invisible — cette premiére fois ol j’ai entendu Francis
Mitchum parler —, Brit devait étre la aussi puisqu’elle voya-
geait avec son pere. J’aimais bien penser qu'elle se tenait peut-
étre derriére la scene et quelle I'écoutait hypnotiser la foule
avec ses mots. Peut-étre méme qu’on s'était croisés devant le
stand de barbe & papa ou qu’on avait regardé cote a cote les
étincelles jaillir de la croix en feu et embraser le ciel d’été.

Et qu'on était faits pour se rencontrer.

Pendant une heure avec Brit, on échange des prénoms
comme on lancerait la balle au baseball: Robert, Ajax, Erik,
Odin. Chaque fois que je pense avoir trouvé quelque chose
de fort et d’aryen, Brit se souvient d’un gamin de sa classe
qui portait le méme prénom et qui avait mangé son tube de
colle ou vomi dans son tuba. Et chaque fois qu’elle propose
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un prénom quelle aime, je repense a un connard qui a croisé
mon chemin un jour.

Quand mon tour arrive, je baisse les yeux sur le visage
endormi de mon fils et, comme frappé par la foudre, je mur-
mure: “Davis”, comme Jefferson Davis le président des Etats
confédérés.

Brit tourne le prénom dans sa bouche.

— Clest différent.

— Clest bien, la différence.

— Davis et pas Jefferson, précise-t-elle.

— Non parce que tout le monde I'appellera Jeff.

— Et Jeff, Cest le mec qui fume de 'herbe et qui vit chez
sa mere, au sous-sol, ajoute Brit.

— Alors que Davis... Davis, c’est le gamin que tous les
autres admirent.

— Pas Dave. Ni Davy ou David.

— Il donnera une raclée a tous ceux qui 'appelleront
comme ¢a par erreur.

Je touche le bord de sa couverture pour éviter de le réveiller.

— Davis...

Ses petites mains frémissent comme s’il reconnaissait déja
son prénom.

— 1l faut qu’on féte ¢a, murmure Brit.

Je lui souris.

— Tu crois qu’ils vendent du champagne a la cafétéria?

— Tu sais ce qui me ferait vraiment plaisir? Un milk-shake
au chocolat.

— Je croyais que les envies, c’était avant la naissance...

Elle rit.

— Moi, je suis stire que je vais pouvoir prendre I'excuse des
hormones pendant encore trois mois, minimum. ..

Je me léve en me demandant si la cafétéria est ouverte a
quatre heures du matin. Mais je n’ai pas vraiment envie de
partir. Davis vient juste d’arriver, apres tout.

— Etsi je loupe quelque chose? Un truc hyperimportant,
tu imagines?

— Clest pas comme s'il allait se lever pour marcher ou dire
son premier mot, répond Brit. Si tu loupes quelque chose, ce
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sera son premier caca et, 4 mon avis, cest un truc que tu as
trés envie de manquer.

Elle me fixe avec ses yeux bleus, parfois aussi sombres que
la mer et d’autres fois aussi transparents que le verre, qui
peuvent me faire faire n'importe quoi.

— Clest juste cinq minutes, dit-elle.

— Cinqg minutes.

Je regarde encore une fois le bébé. J’ai 'impression que mes
Doc Martens sont collées au sol. Je veux rester ici et comp-
ter encore ses doigts et ses ongles incroyablement minus-
cules. Je veux regarder ses épaules se soulever et s’abaisser au
rythme de sa respiration. Je veux voir ses lévres se rapprocher
comme s'il embrassait quelqu’un dans ses réves. C’est dingue
de l'observer, petit étre de chair et de sang, et de se dire que,
Brit et moi, on a été capables de construire quelque chose de
concret et de solide a partir d’un matériau aussi intangible
et flou que 'amour.

— Avec de la créme fouettée et une cerise, lance Brit, met-
tant un terme a ma réverie. S’ils en ont.

Je sors dans le couloir & contrecceur et je passe devant le
bureau des infirmicéres en direction des ascenseurs. En bas, la
cafétéria est ouverte, tenue par une femme coiffée d’un filet
a cheveux, penchée sur une grille de mots mélés.

— Vous faites des milk-shakes? je lui demande.

Elle leve les yeux.

— Non.

— Alors vous avez des glaces?

— Oui, mais pas pour le moment. Le camion nous livre
tous les matins.

Je n'ai pas l'air de I'intéresser plus que ¢a: elle baisse déja
les yeux sur son jeu.

— Je viens d’avoir un bébé.

— Waouh. Un vrai miracle médical, si vous voulez mon avis.

— Enfin, ma femme vient d’avoir un bébé, je rectifie. Et
elle veut un milk-shake.

— Et moi, je veux un billet de loto gagnant et 'amour
indéfectible de Benedict Cumberbatch mais je suis obligée
de me contenter de cette vie trépidante a la place.
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