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				Á miña avoa Marina, a Celia e Manuel e ao meu pai, por deixarme a lingua e as montañas. Á miña mai, a árbore máis rexa. Ás persoas que traballan dende as raíces propias e colectivas.
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				Veta III

				Aurora fora clara e meridiana:

				—Es ti quen decide o que queres dar de ti mesma.

				Que afirmación tan crucial e filosófica para un contorno tan superficial, tan burdo, tan superfluo e innecesario. Ela non quería dar nada de si mesma e ao tempo sentíase como unha terrorista suicida que vai poñer unha bomba no medio do lugar máis transitado dun país. Só que non haberá sangue nin vísceras (ou iso espera). E por iso tamén Gaia sorrí.

				—… pelo habitualmente? –a pregunta faina espertar das súas reflexións.

				Realmente é iso tan importante? Non é consciente de ter pensado nunca en como leva o pelo. Como lle cadra. Como lle peta. Como lle sae de dentro. Podería contestarlle á amable peiteadora que a mira con cara de intriga dende o espello, cos seus trazos ben marcados e o sorriso de quen ten que tratar con moita xente por obriga máis que por gusto. Animalciño. Gaia segue sen saber que contestar. Cando entrara na escola e as nenas lle empezaran a dicir que non se peiteaba, cando lle comezaron a dicir que estaba a monte, que era de monte, que cheiraba a monte, mirou durante dous días a súa imaxe no espello, observou o seu pelo crecho e pediulle a súa mai que llo cortase. Como para tantas outras cousas, non cambiara dende os cinco anos nesa determinación. Así que o único que facía era cortar o pelo cando lle molestaba e tentar que non lle quedasen tosquiaduras. Non ía ao salón de peiteado, nunca tivera gomas nin pinzas nin diademas. Así que encolleu os ombreiros e a peiteadora tívoo claro: barra libre. Colleu o tubo de gomina e dedicouse a darlle forma ao seu pelo crecho, Gaia non puido evitar sorrir coma un can ao que lle fan cóxegas no bandullo: era agradable, non o ía negar. No medio do proceso pousa os ollos no espello. Era ela. Por suposto que si. Coa cara de moucha, como diría Tom, e agora ese sorriso recachado que só se dera de conta que tiña cando lle fixeran as fotos da escola e xusto nese momento lle estaba furando a costela á fata da filla do notario co dedo índice. Era a única foto de todos os seus anos de escola na que saía rindo, ou máis ben recachando o dente. Mais esa era a súa cara, se ben estaba totalmente fóra de lugar, con aquel babeiro branco e os ollos de abraio da maquilladora que a atendera antes cando comentou (non fora unha confesión, non sentía a máis mínima vergoña) que nunca se maquillara na vida, quitando pintar bigotes no antroido e algunhas ocasións semellantes e que só había dous anos que caera na conta de que podía botar crema na pel das pernas para evitar que se lle escamasen cando ía a Alemaña, onde o ambiente era moi seco e a auga moi calcárea. Tomárao como un mecanismo de adaptación ao medio natural pero polo demais non entendía nada daquela palestra de instrumentos que a decoradora de faces despregara diante dela como as velas dun barco. Simplemente esas cousas non estaban na liña da súa experiencia nin no horizonte de cousas que moi de lonxe podían interesarlle. Pero o que máis lle gustou foi a cara de trastorno fondo da maquilladora cando, solícita, lle comentou o mellor sistema de depilar as cellas e o bigote e lle recomendou solicitalo a próxima vez que fose ao salón de peiteado.

				—Teño trinta e cinco anos, cres que se quixese depilar o bigote non o tería feito xa?

				O silencio dos cepillos e barras de labios foi o único que se escoitou a partir de entón e Gaia sentiuse por fin cómoda porque para ela calar era ás veces o mellor agasallo que lle podían facer as persoas. Ademais, non había nada mellor que dicir o que se pensa dende o principio para que a unha a deixen en paz (súa mai dixit) e con ese comentario aforrara seguramente unha longa ladaíña de consellos de moda e beleza que estaba moi lonxe nin de desexar nin de merecer. 

				En estilismo a rapaza só lle comentou que era mellor non levar a chaqueta que traía (negra e de la), porque lle daría calor cos focos e absorbería moita luz, algo que puido entender sen problema e non tivo ningún reparo en quitala e deixala enriba dunha cadeira. Sen dúbida sería unha das poucas mulleres que accedería a ese plató sen levar zapatos de tacón, un amplo escote e os ollos negros coma unha mina (de onde carallo saíra esa moda? Ela fixárase, claro, gústanlle as mulleres e fíxase nelas pero non entende quen inventa esas tendencias que fan de todas unha especie de clons en serie, hai algunha convención que se reúna? Algún congreso internacional do estilismo ou algo diso? Os ananos do señor dos aneis poñendo de moda o estilo «ollo mina»? Como chegase aos seus oídos algún rumor de onde era tal convención, que se fosen preparando).

				—Nerviosa? –unha amable asistente entrégalle un vaso de auga.

				Bring it on, baby, pensa, mais esta noite non se sente lingual, non está para falar en idiomas máis ca un e só sacará o resto do cesto en caso de ser de mortal necesidade. Todos menos un porque quen queira abrir a súa porta ten que usar a chave correcta. Sorrí sen máis. Non está nerviosa, está impaciente por comezar e rematar. Quere saber que é estar no centro do circo romano para se cadra entender que é o que fascina os seres humanos sobre as vísceras alleas, sobre os imprevistos do directo, sobre as bágoas, as traxedias, as traizóns, as iras que están aí pero non nos tocan. Será o seu un valor didáctico? Aprender da desgraza allea? Buscar consolo no mal dos demais? Fuxir da soidade coñecendo as intimidades de persoas realmente descoñecidas? Non ten nin idea pero estes últimos tempos sente dende dentro esa curiosidade pola cultura do zapping, dos vídeos máis vistos de youtube, dos programas que regurxitan outros programas, se ben ela nunca tivera tele de seu e lonxe estaba de adquirir unha a estas alturas. Hoxe, abofé, irán servidos. Por fortuna para ela, a súa curiosidade non é inocente porque sabe que en canto abra a boca, tanto ten o que diga, a polémica estará servida. Mañá será devorada por todos os extremistas, por aqueles que escriben sen pudor en supostos medios de comunicación que o apalpador é un invento do Bloque para revivir a pederastia, mais tamén por aqueles que se consideran máis progresistas ata que topan cos tabús de sempre. Todo por un xesto natural, tan natural como abrir a boca. No programa máis visto do corazón, un venres en horario de máxima audiencia, ela, unha lesbiana do monte, abrirá a boca na súa lingua. Dinamita vai ser iso. Pura dinamita. De novo Gaia sorrí de esguello.

				«Las señales se utilizan en una fase inicial para prevenir que ocurra algo, evitar amenazas de la gente o de otros perros, reducir el nerviosismo, miedo, el ruido o los acontecimientos indeseados. Utilizan los signos para calmarse ellos mismos cuando están estresados e inseguros, para transmitir calma y hacer que los otros perros implicados se sientan más seguros y perciban las señales de buenas intenciones que se dan. Se utilizan para hacer amistad con otros perros y con la gente.»

				TURID RUGAAS. El lenguaje de los perros: las señales de calma 

			

		

	
		
			
				Veta II

				—Ti cres que me poderías substituír?

				—Claro, non hai fallo –e o compañeiro dálle o enderezo e todas as indicacións de contacto.

				Tiñan que estar de broma. Ás veces no seu traballo dábanse tales milagres. Polo xeral a cousa era unha sucesión de congresos e eventos de diversa índole, adoito aburridos cando non irritantes, ata que de cando en vez caía algunha perla, algún no que realmente pagaba a pena ter os oídos postos. Malia todo era da relixión de que de todo se aprende e quen garda sempre ten, como diría a señora Icía, así que por se acaso adoitaba prestar atención ata os límites humanos do tolerable e calquera que falaba con ela tiña a sensación de que podía conversar sobre calquera cousa con datos frescos sobre a mesa. Tampouco era evitable botar unha sesta de cando en vez, aló na privacidade da cabina, arrolada polo run-run dalgún orador monótono.

				—Todo seña non durmir mentres se fala –ría, consciente como o resto de ter chegado a ese punto máis dunha vez, o punto no que unha empeza a perder o fío da propia voz e case comeza a narrar episodios dalgún soño polo micro a unha sisuda audiencia.

				En calquera caso, a chamada fora un auténtico agasallo. Un curso de adestramento canino catro días en Madrid. Ela, que podía vivir case sen calquera cousa menos sen un can. A excéntrica que facía xirar a súa vida arredor desa necesidade atávica e básica. Ben, había felices coincidencias coma esta que non se podían deixar pasar por alto e agora tocaba organizar a loxística porque catro días en Madrid, ademais da viaxe e aloxamento, implicaban que alguén se ocupase de Risco. Tocaba internet e teléfono. Loxística, niso consistía gran parte do seu traballo. En cousa dunha hora estaba todo solucionado e o luns seguinte estaría finalmente en Madrid. Baixou andando á cidade coa escusa de mercar libros sobre cans para documentarse. Curiosamente para algunha xente, adoraba os cans mais nunca lle interesaran as razas. Nin de lonxe. Precisaba unhas cantas horas de estudo diso e do libro da oradora, que lle chegaría ao día seguinte: El lenguaje de los perros: las señales de calma de Turid Rugaas. Con iso tiña xa ocupación para o que quedaba da semana. 

				Sorriu e dispúxose a saír da casa. Sabía que a Risco non lle gustaba demasiado andar pola cidade pero de cando en vez tiña que dar unha volta controlada para afacerse paseniño ao boureo e á xente. Ela entendía ben a Risco: os cans eran marabillosos; as persoas, un encordio.

				De camiño non lle pasaba a ledicia do traballo en perspectiva. Mágoa que fose en Madrid precisamente. Como non podía ser doutra maneira, a ela Madrid non lle gustaba en absoluto. Non era que o coñecese moito, algunhas excursións con Doris e Tom na infancia e un par de traballos. Pero Madrid estivera sempre no horizonte, nun horizonte marcado polo desagradable, non en van cruzaba a vila a Nacional VI ata que, non había tantos anos, remataran a autovía como unha fenda irreparable no horizonte da montaña. Non en van ían e viñan os coches coas súas matrículas e o seu perigo ao chegar á «General», que nin que lle seguise pertencendo ao «puto generalísimo», que dicía o señor Manuel cando lle daba por aí. Madrid era un concepto que non podía casar con ela. 

				—¡Galleguiña! –dicíanlle de pequena en canto abría a boca, a mirada asasina dunha nena de dez anos escura, de monte pecho, como unha machada e un coitelo.

				—Drop dead –a cara era sempre de fonda consternación e ela ría, e todo porque aínda non aprendera a dicir «Go fuck yourself». Doris púñalle cara de espanto e dicíalle moi severa: «Mariña!» pero Tom chiscáballe un ollo. Mariña sorría de lado, con aquel sorriso que tanto lle prestaba dos tíos duros das películas. O asunto, porén, rara vez quedaba aí.

				—Ay, pobre, no sabe hablar…

				Mariña chegara á conclusión de que ela, con dez anos, era moito máis intelixente que aquelas persoas. Doris quedara coa boca aberta e foi Tom quen tomara a palabra co seu acento escocés-galego.

				—Si, sabe fablar –el nunca aprendera propiamente castelán e cando tentaba falalo as mesturas dábanlle moitas cóxegas a Mariña–, en varios idiomas, indeed!

				Aquela xente era moi estraña. O bo de ser de monte se cadra era iso, ser consciente de que os estraños eran sempre os demais.

				Días máis tarde, xa na capital do imperio, Gaia senta nun café, é un día de sol de setembro e toma unha desas exóticas beberaxes (granizado de limón). Bota en falla a compaña do Risco aos seus pés pero que se lle vai facer. Ten postas unhas gafas de sol que nunca usa porque as lentes escuras non deixan ver ben, iso sábeo calquera, pero deixou o sombreiro da sega na casa, aquel para tomar o sol que era da señora Icía e quere sobre todo poder observar o que acontece ao seu arredor. Séntese como no zoolóxico. Ela é a visitante. Ve xente pasar. Sorrí e cala. Gústalle calar. «¡Galleguiña!» «Tu puta madre.»

				Chega puntualmente ao lugar do curso e despois das presentacións pertinentes sobe ao estrado. A xente ten os cans canda si. O público é variopinto e lixeiramente excéntrico (dous transexuais, varias cadeiras de rodas…), o cal fai que malia todo se sinta na casa. Está disposta, co seu caderno na man. Porén, cando Turid Rugaas abre a boca non pode evitar deixar o caderno sen máis enriba da mesa, o seu discurso é tan cativador que a prende coma un liñó e nin as notas son necesarias, ten o cerebro posto na súa totalidade naquela muller eminente, nos seus vídeos e explicacións, no sistema límbico, os sinais de calma ou as benditas flores de Bach que aparecen ata no tratamento canino na sesión de preguntas (pero que conas son as flores de Bach? Tocata e fuga? Flores de regato?). Turid fala de lobos, de cans, de mandas, de comunicación, de manter a paz e de deixarse de dominancias e líderes de mandas. Da cría de machos hipermasculinizados, da imposición dunha visión do mundo sexista e xerárquica humana ao mundo dos cans. Gaia non quita ollo. Turid é desapiadada, un toxo auténtico. De toxo a toxo, non pode haber mellor conexión.

				Durante a pausa a xente mestúrase, deben de coñecerse. Ela masca un anaco de regalicia, gústalle levar sempre algo de rillar. Observa novamente sen inmutarse o máis mínimo por ser unha persoa solitaria dentro dun grupo.

				—Que tal vas? –o organizador vive en Madrid mais é de Compostela.

				—Xenial –Gaia sorrí–. É moi interesante.

				Íalle dicir que ten un can. Que a súa vida xira ao redor do seu can, mais alguén vén buscalo, teñen que arranxar algunha cousa da comida. Gaia sorrí de esguello e segue ao seu. As súas antenas parabólicas ben lle deitaban á CIA ou ao FBI. Detecta a conversa e o acento de quen fala. As primeiras frases do intercambio («Villalba, vivo en Barcelona», «Lugo») déixanlle as cousas claras. Villalba (Villalba!!) vivo en Barcelona fala en castelán mentres que Lugo cambia directamente ao galego. Mentres acaba sen piedade coa regalicia vai seguindo o fío da conversa. Villalba vivo en Barcelona é xornalista de deportes («de deportes?» repite Lugo) e encántanlle os cans. Empezou a facer cousas de adestramento e agility («agility?» di Lugo «pero iso non é moi estresante?»). Precisamente algo oíra e por iso se anotara ao curso de Turid. Lugo, pola súa banda, traballa na canceira municipal e atende os cans o mellor que pode pero quere saber máis, facer algo máis, encantaríalle adestrar cans para persoas con discapacidade. Villalba vivo en Barcelona asente con admiración pero Gaia le sen dúbida na súa voz que o tema non lle interesa un carallo. Ela co agility está máis que satisfeita. Gaia sorrí, encántalle ler voces, de feito é o tema da súa tese. Mira o reloxo e comproba que é case hora de comezar de novo. Pasa por diante das dúas voces e bótalles un sorriso:

				—Somos tres.

				As dúas mozas –agora veas mellor, tan diferentes, tan Villalba pero vivo en Barcelona e tan Lugo canceira cada unha, inintercambiables–, mírana desconcertada.

				—Lucenses de provincia.

				Nese momento entenden e sorrín. Ela tamén, pero sabe que as separan as isoglosas, polas cales ela di, no exemplo de libro de texto, pantalois e elas din pantalós. Porén, moito máis axeitado sería dicir neste contexto cais/cas. Pero a fin de contas as tres din mao e mai. Fóra das filólogas (outra pregunta recorrente: non, non estudei filoloxía senón tradución e interpretación), dubida que haxa alguén a quen lle presten máis as isoglosas. Porque son lingua falada, lingua viva. A lingua da que ela vive.

			

		

	
		
			
				Veta I

				—Tes acento de Lugo –ela ignoraba que tal cousa existise e mirou para a rapaza como se fose extraterrestre, cunha cella levantada. Levaba só un par de semanas en Vigo e se ben non sabía o que era ter acento de Lugo si sabía que a xente de Vigo falaba raro. Moi raro.

				—Terén.

				—Chámome Estrela.

				—Gaia.

				Estrela sorrira e ela sentírase tremendamente libre. Era Gaia. Sen dar explicacións da súa vida, como se a vida fose un taboleiro de madeira ben lixado.

				Había só un par de días que rematara todo aquel enorme trasfego do traslado, aquel atarefado verán e ao tempo aquel verán tan incerto. Tom trouxéraa a facer a proba de acceso en xuño. Nunca antes estivera en Vigo e a cidade non lle dixera gran cousa. Doris laiábase de que fose ir para outro sitio que non fose Santiago, a ela encantáballe. Tom chiscáralle un ollo: «Stones are stones», dixera el.

				Ela non sabía que pasaría máis adiante, pero quería marchar, iso estaba claro. Ben, claro a medias. Quería e non quería. Súa mai miraba para ela mentres pelaba unhas patacas sentada detrás da cociña. Despois de tantas disputas agres nos últimos anos.

				—Estudia, pequena que inda vas acabar no tobo –dicíalle.

				—Tu es o tobo –arrepúñaselle rebelde.

				—Eu elixín o tobo. Pra elixir hai que ter opciois. Cantas máis millor.

				Mariña baixaba os ollos. O colexio non lle gustaba. Nada en absoluto. Pero ao final convencérana. Ela e Doris e Tom e o señor Manuel e a señora Icía, claro que nunca admitiría o seu éxito nin diante dun pelotón de fusilamento.

				—Esta tenche a cabeza de buxo –dicía o señor Manuel. E ría. Ría con aquela simpatía tan propia.

				Mariña pasou o verán como calquera outro. Viaxou a Kirkcudbright, a pasar coma sempre aquel mes cos tolos dos pais de Tom. A el non lle prestaba nada ir, volver ao país insán, da comida de plástico, do neoliberalismo clasista, cutre e feroz, nas súas propias palabras. Mais tamén o botaba en falta, como todas as cousas das que formamos parte, nunca os sentimentos son unívocos. Máis ben ao contrario. 

				Tom estudara na universidade, de feito dera clase na universidade, era enxeñeiro. Fora así como coñecera a Doris, que traballaba na Administración. Pero cando á fin puideron regresar a Galicia, despois de corenta anos de exilio herdado dela, pisara esta terra e nunca quixera volver á que no pasaporte dicía que era a súa. Contaba que se fixera carpinteiro e labrego cun título de enxeñaría, aínda que ao final acabara dando clases na escola de alta montaña.

				—Mariña, tu fai a carreira e logo se quers sachar, mira pre min, sachas.

				Ben, de acordo, con reticencias, mais accedera. Así que fixera o exame de acceso e aprobara, como non. Aprobara tan doado como deixarse caer nun molido colchón de la, no molime das vacas muando de felicidade. Non en van era políglota case de nacemento. Do monte. Da mouta. Políglota. Angloparlante nativa. Galegofalante nativa (paleofalante?). Falante de castelán por imposición da escola. Mais ía deixar todo atrás e pegar un chimpo, reinventarse a si mesma, facer tabula rasa co seu propio destino, sen ser filla de ninguén, sen gardar historias de puños, tan terra coma a terra mesma, Gaia, transplantada ao centro da cidade.

				Os primeiros días precisa percorrer a cidade uliscando todas as esquinas. Bota en falta moitas cousas pero só a unha é quen de poñerlle nome: o Roxo. O seu can. A vida resulta sumamente estraña sen el. Pensa no curioso de botar en falta o can máis cá súa mai, ou a Doris e Tom, ou ca a o señor Manuel e a señora Icía. Pero así é. Percorre a cidade como se fose el, buscando algún entendemento dos espazos abertos que lle son tan descoñecidos, tan pouco familiares. Soa, percorre a cidade.

				—Pero como vou pagar un piso pre min soa? –preguntáralle á súa mai.

				—Non te preocupes, hai cartos aforrados priso. Non vas ir a unha residencia de mouchas –fora toda a contestación que recibira. E aló se instalara no seu piso soleiro e tan diferente da casa de pedra rexa da súa mai.

				Gústalle baixar ao parque de Castrelos onde ve a xente correr pero sobre todo onde pode observar os cans e experimentar as árbores, as pingas que caen no outono e a fronde da primavera vanlle marcando o paso dos días. Senta ao pé dos grandes eucaliptos e do resto de flora, soñando con trepar por eles enriba, gabeando como tantas veces fixo ao longo da súa vida pola cortiza rexa dos castiñeiros. Mais contrólase, non é cuestión de deixarse ir de tal maneira. Ademais, non coñece aquelas árbores, primeiro cómpre observalas antes de poñerlles enriba a man ou o pé, que xa ten a experiencia de ter que deixar de agatuñar polas bidueiras, algo que facía de pequena e que tivo que abandonar ao crecer, son árbores demasiado flexibles para soster un peso grande e non cambear. Por iso agora ten que estudar as árbores antes de agatuñar por elas, fora unha lección importante. Así que senta, pasea, observa. De cando en vez un can achégaselle e xoga con el, recuperando algo de vida nas fazulas.

				Todo o mundo se laia da distancia que hai entre a cidade e o CUVI, a universidade, menos ela. A ela gústalle facer ese percorrido cada día no bus urbano, algúns son tan vellos que aínda teñen un cordello para pedir parada e nalgunhas ocasións hai que baixarse nunha costa moi pina para que o bus a dea superado e volverse montar á fin da pendente. A ela gústalle a sensación descoñecida do bus urbano así que o vai coller á primeira parada, andando case corenta minutos para logo volver polo mesmo camiño, pero a verdade é que o fai por seguir percorrendo a cidade e por atravesar esas aldeas tan diferentes á súa, eses amigamentos urbanos que van lambendo as abas. A universidade está «no monte», di a xente. Ela non pode evitar sorrir, de regreso ás orixes. Adora o lugar, mesmo nos días escuros do inverno. A biblioteca, as árbores e os cumios. Mesmo dentro dos pavillóns onde a xente fuma xarutos e drogas e fala sen parar hai pequenos cubículos que dan ao exterior e neles hai árbores. Algo que a ela lle dá a esperanza de que en calquera recuncho a vida vexetal é capaz de abrirse paso. Por se isto fose pouco, no CUVI hai cabalos ceibos e moitos cans que van e veñen. Ten a sensación de que hai persoas desalmadas que os abandonan pero prefire enganarse e pensar que son cans ceibos que veñen das casas labregas. E entón sorrí pensando no Roxo e na casa da súa mai.

				Hai días nos que decide non baixar do monte no bus, senón andando, e outros nos que fai o percorrido de subida, porque llo pide o corpo, porque precisa cruzar os campos para non choutar do bus en marcha e meter os pés no verde e na lama. Leva moito tempo, unhas tres horas a bo paso, e algunha vez que comentou o asunto coas compañeiras mirárona con cara estraña, así que decidiu absterse de comentarios. Necesita ese tempo como aire para respirar porque cando anda observa e asenta a enorme cantidade de cousas novas que acontecen cada día.

				Calquera podería pensar que anda ociosa, máis ben ao contrario. Ten clases de tres a nove da noite a maior parte dos días e polo medio moitas horas de traballos, mais non pode evitar pensar que tivo sorte, moita sorte, porque está onde quere e porque cada chanzo no camiño, cada decisión tomada, parécelle boa e iso é xa moito pedir. A primeira e aparentemente obvia foi escoller galego como primeira lingua. O contrario sería irracional, mais houbo xente galegofalante que o fixo, ela non entende por que. Na súa clase admírana polo seu galego pechado, a maioría tivo que aprender o galego «despois» ou só fala galego cando están coa xente de clase. Son dun mundo moi diferente a maioría. E logo están as clases de inglés, onde por primeira vez comeza a aprender cousas interesantes e sorrí cando o profesorado lle gaba o seu acento escocés. Algo que nunca ninguén antes puidera nin sequera intuír entre o verbo to be e as condicionais, repetida a mesma gramática durante todos os anos de escolarización que levaba ao lombo. As clases de inglés foran sempre unha tortura, con profesoras que a ignoraban ou aquelas que se sentían ameazadas porque sabía máis ca elas. Por fin agora hai portas que se abren, novas, como a análise textual ou as formas de construír textos de diferentes tipoloxías, a linguaxe científica.

				Traballa porque lle gusta e daquelas todo se sente moi lixeiro, moi diferente dos anos de instituto, unha proba agónica para poder chegar aquí, agora enténdeo. Algo lle di que naceu para isto, sénteo, latexándolle dentro. Sente que este é o seu lugar. Está rodeada de xentes con apelidos doutras fonías, con persoas que naceron nun lugar e se criaron noutro, con fillas de emigrantes e de inmigrantes… e tamén con xentes finas de colexios de pago bilingüe (inglés ou francés, enténdese). Observa sen cesar. Aprende, e por primeira vez séntese a salvo de moitas cousas por ser montañesa e por ter unha mai detrás para falarlle do mundo e non deixarse levar por miraxes. Ten as raíces ben asentadas, diversas e únicas. Decátase pouco a pouco de que bota en falta a aldea, á que só pode volver de tarde en tarde. Non ten tempo nin cartos para moita viaxe. Ademais, xa aquí as ponlas comezan a agromar os talos.

				A primeira vez que se fixou nela fora dunha forma casual, nunha conversa desas como tantas outras de corredor e cambios de clase. 

				—¿Te pones en nuestro grupo?

				Era do grupo de castelán pero tiñan materias en común. Da Coruña, aínda que logo sabería que os seus pais eran de Lugo e que aló aprendera exóticas palabras como «mancar» ao caer do triciclo. Mancar. O mesmo exotismo que dicir «mamá» ao abrir a boca. Tamén lle contara fascinada como unha vez falara cuns vellos en galego na estación de buses de Lugo e que lle contestaran en castelán. Eran como neuronas espello, dixéralle Gaia, aínda que Alicia non a entendeu. Cambiaban de idioma segundo a idade da interlocutora. Ela e eles, idénticos. Tan lonxe da súa cerna, porque Alicia viña doutro mundo (o país das marabillas?), un no que as crianzas falaban castelán exclusivo e os vellos dentro de pouco tamén, onde a xente malamente sabía xa do cheiro das vacas, non digamos do zunir das abellas ou do crecer silencioso dos carballos. 

				Non podería dicir que Alicia lle gustase dende o principio. Que a amase. Que a adorase. Ela non sentía afecto por persoas que non coñecía minimamente ben (todo o ben que se poden coñecer os seres humanos, había de dicir súa mai), mais pouco a pouco fóralle entrando por debaixo da pel. Se cadra era a súa natureza foránea, o seu ir a misa os domingos, os seus elementos exóticos mesturados con algunha chispa que non era capaz de identificar. Ao final do primeiro ano de carreira Alicia pasaba máis tempo no seu estudio ca na residencia de monxas onde a meteran os seus pais. Saían pola noite, ían á praia, a vida semellaba un lugar cheo de posibilidades que ata aquel momento ignorara que existían. Nunca antes tivera unha compaña así, alguén que a empurraba a facer cousas novas, a ir ao cine ou a ver unha exposición, a coñecer os recunchos da cidade como cidade.

				Cando chegou o mes de xuño, non puido queixarse de nada. Sacara ata matrículas de honra, unha experiencia descoñecida para ela, e Alicia e outra amiga dela da residencia, Laura, decidiran coller un piso con Gaia. Pode que fose nese momento cando considerou que se cadra coñecía a Alicia o suficiente porque comezou a soñar con como sería vela todos os días e notou baterlle un certo músculo no peito e soñar coas súas formas redondeadas e cálidas que perseguía cos ollos cando estaban na praia.

				Ademais, marcharía daquel pequeno estudio onde fixera por primeira vez a comida nunha cociña eléctrica na que era imposible cociñar uns bos cachelos (o problema son as patacas, dicíalle Doris, e mandáballe un saco en canto podía polo coche de liña de Lugo), onde padecera a calor da calefacción central que non había forma de apagar (a calor fai o corpo brando, dicíalle o señor Manuel) e onde non había verde para o que mirar. Fora un cambio de vida radical para ela. Non había lugar onde estender a roupa a secar e moito menos río onde ir lavar, se ben a súa mai lle limitara o nivel de participación en tales tarefas. Botaba en falta as épocas que marcaran a súa vida ata aquel momento, as sementeiras e as colleitas, a matanza, o mel, cada cousa na súa estación. Botaba en falta o cheiro das vacas, o cocoricar dos galos, o sachar na terra. Todas aquelas cousas que lle deran sentido á súa vida moi por riba das épocas de exames, o colexio ou o Nadal. Fora aló, naquel piso, onde aprendera a conter a labrega do seu interior, a pegureira, a pescadora, a apicultora e tentara deixala saír noutras versións diferentes, a través da lingua e dos traballos do cemento na procura de verdes que pouco a pouco fora atopando.

				Malia todo (os afectos nunca son unívocos) tíñalle cariño a aquel piso, a aquel lugar de primeiras confesións e conversas, se ben ela tiña pouco que confesar e dedicábase sobre todo a escoitar, a traballar con Alicia nas cousas de clase, a sentir que era respectada e apreciada polo que sabía, cousas ás que nunca lles dera especial valor. Por primeira vez na vida tivera a alguén tan preto, alguén con quen facer do tempo un pandeiro, alguén con quen atreverse a facer cousas descoñecidas, alguén que a miraba cun certo aquel de exotismo pero tamén coa boa ración de confianza. A súa sementeira tomaba os camiños dos regos das letras en clase. E logo podía sempre volver ao seu pequeno piso, con Alicia, falar doutras cousas máis fondas e non sabía moi ben por que pois tiña moitas veces a sensación de falar dende un planeta diferente.

				—Entonces, ¿cómo aprendiste inglés?

				—Crecín con Tom, que é escocés.

				–¿Como? ¿En la aldea?

				Gaia suspiraba.

				—Si, na aldea, na súa e na miña.

				—Pero, ¿y tu padre?

				—Non conozo o meu pai.

				Silencio compasivo, como se tal cousa fose unha desgraza (demasiadas películas de Antena 3 pola tarde?).

				—Pero se queres podo dicir que Tom é o meu pai –o seu fora sempre un concepto de familia moi difuso, algo que para Alicia resultaba moi difícil comprender. Tiña a familia máis grande que coñecera, se ben non viña determinada en ningún libro, cláusula nin certificado.

				—Falar en contra da familia é falar en contra dun mesmo –oíralle dicir unha vez ao señor Manuel, máis interrogando ca afirmando. Gaia pensaba que tiña razón, sempre e cando a familia non se definise polos vínculos de sangue senón polos do afecto. Unha idea que corría polo zume de todas as persoas que a rodearan ata aquel momento e que as facía rara avis no seu contexto. 

				TEORÍA E PRÁCTICA DO DISCURSO

				Título do discurso: Exhortación da familia (para declamar perante o Foro da Familia)

				Queridas e queridos: permítanme comezar cunha afirmación: que viva a familia!! (…) Grazas, grazas. (…) Que viva a familia, sen dubidar cantamos e reclamamos. A familia que é o piar de todas as sociedades, que proporciona os vimbios cos que facer unha vida digna máis adiante. A familia, que tan ameazada se atopa na actualidade!

				Neste foro que dende sempre defende a rectitude das formas e dos conceptos, que ten tras de si o apoio da Santa Madre Igrexa e dos estamentos de ben, obsérvase con fonda preocupación cara a onde camiña a nosa sociedade. E cara a onde camiña, irmás e irmáns? Camiña cara á desestruturación máis absoluta, cara ao caos terrible, cara ao rubir daqueles que noutrora tivemos ben comprimidos na nosa rectitude de formas e na nosa estrutura. Si, amigas e amigos, vivimos uns tempos nos que calquera pode reclamar dereitos. E dareivos algúns exemplos.

				O outro día camiñaba eu pola rúa coas miñas catro fillas ben vestidas de domingo, cos seus vestidiños iguais, despois de facer a comida e recoller os pratos, que velaí está o traballo verdadeiro dunha muller, o que cada unha de nós podemos contribuír á sociedade e velaí vexo, camiño abaixo, dúas mozas, mozas!, bicándose! (…) Si, irmás e irmáns, comparto o voso espanto. Na rúa, a plena luz do sol. E está claro que este comportamento desviado só pode responder ao que nós sabemos de forma verdadeira: á falta dunha boa familia. Á falta dunha familia que oriente, que guíe, que corrixa. Non debemos odiar estas criaturas, claro que non, pero si tentar levalas de novo polo bo camiño. Esas persoas desviadas pretenden agora ditaminar o que é unha familia (…). Si, amigas e amigos, imaxinade! Cara a onde camiña a nosa sociedade nas súas mans! Queren mesmo que lles deixen ter fillos, como é posible iso?! Só o pensamento de que tal andazo se espalle pola sociedade alporízame (…). Si, entendo a vosa ira.

				Porque a fin de contas familia só hai unha, a que determina o sangue, ese que flúe polas cabezas dos pequenos cando llelas abrimos con castigos físicos ou psicolóxicos. Esa fermosa familia onde as persoas que teñen ideas propias son enviadas a servizos psicolóxicos, esa onde non se debe falar de desexo nin de amor fóra do canon, esa onde casar e ter crianzas é a única vía de escape para unha moza. Unha familia, unha grande e libre, amigas e amigos, que faga de nós persoas tolleitas e odiosas, encaixadas na antiempatía, unidas só por vínculos xenéticos que nos dan a riqueza de compartir un nariz con outra persoa. Esa, amigas e amigos, é a familia que nós defendemos. Porque os vínculos humanos do afecto non teñen valor fronte ás nosas obrigas. E por enriba de todo non teñen capacidade de control. O afecto dá liberdade e nada hai máis perigoso ca iso, ao final dese proceso hai mozas que se bican sen pudor pola rúa e mulleres que non queren casar nin parir. Non podemos permitir tal. Todo o mundo á rúa a defender a familia!

			

		

	
		
			
				Cerna

				A Mariña gústalle máis que nada rubir ás árbores. Iso e ir co señor Manuel ás colmeas, as abellas parécenlle os animais máis máxicos do mundo. Máis ca as avelaíñas, que son os espíritos dos mortos, ou as troitas que cospe o río ou as donicelas, que poden levar no ventre o demo. Ten unha habelencia sorprendente para gabear, unha habelencia cultivada dende sempre, na soidade dos camiños e das hortas e das fragas. Por iso non lle sorprende xa á xente da contorna atopala empoleirada en calquera árbore do camiño, normalmente silenciosa e algunha ca outra vez falcatrueira. É precisamente dende a póla dunha árbore que oe primeiro o balbordo. Sabe perfectamente o que é e súa mai tenlle dado ordes estritas de baixar das árbores se oe o renxer dos pasos dos cazadores, non quere que lle peguen un tiro pensando que é un faisán ou calquera outro becho deses aos que lles apoñen tanto valor. A ela non lle gustan as escopetas nin os tiros, así que baixa de inmediato e disponse a facer o que lle indicara a súa mai, facerse visible e sobre todo volver para a casa. Aínda así, o balbordo vai e vén e aínda se entretén apañando unhas amoras, que come coas mans enzoufadas de inmediato, tentando apañar as que lle quedan máis arriba, lonxe do chan e do po. Cando está nesas, oe entón con claridade o can laiar, chiar e correr. Fica moi calada e moi atenta ao lado da sebe, nota como o trote se achega polo camiño, os berros e as pasadas das catro patas. Entón veo dar a retorna do camiño e como por algún instinto descoñecido saca do peto un cacho de roxón vello que lle dera o señor Manuel calquera día para a merenda e que coma sempre gardara coma a formiga no peto por se lle daba a fame (súa mai sempre tiña discusións con ela por este hábito, cando revisaba os petos para lavar a roupa e atopaba neles todo tipo de alimentos en diferentes estados de conservación e a roupa en diferentes estados de engraxumamento). O can corre asustado, pero por algunha razón achégase a ela, se cadra aínda lle queda un recanto no cerebro para ulir o roxón, o caso é que se mete detrás dela e Mariña ten claro que non vai agardar a que chegue o cazador (por fortuna os cans son moito máis rápidos ca as persoas a correr), guía o can pola gabia que está entre as silveiras, por un camiño que só é apto para persoas e animais de pequena altura, e desaparece con el ata a beira do camiño que leva á súa casa mentres oe os berros do cazador monte arriba, ameazando con matalo cando o pillase. A Mariña non lle importa o que puido facer. Que un cazador queira matar un animal non ten nada de novidoso.

				Cando chega á casa co can súa mai non lle di nada, só lle dá auga ao animal e unha codia que este en principio non toca. Non é quen de saír das súas pernas. O can anda alulado sen saber que acontece, déitase finalmente na aira, onde parece atopar algo de paz. Súa mai só soubo algúns días máis tarde o que acontecera cando o cazador apareceu armado na aira reclamando o can, que para daquelas xa se afixera a entrar na casa e fora correndo como levado dos demos a meterse detrás das pernas da Mariña en canto ventou o seu antigo amo. Ela escoitaba os berros dende a cociña, co can ben agarrado.

				—Devolveime o can de inmediato.

				A voz da súa mai, moito máis baixa e controlada, oíuse firme na cociña.

				—Se o querías matar daquelas dáo por morto e vaite polo teu camín.

				O cazador cospe no chan e berra de novo.

				—Tu o que es é unha tola ionha candanga, devolveime o can dunha puta vez.

				Súa mai entra tranquilamente na cociña, Mariña observa como colle o foucín que está apoiado a carón da porta.

				—Non se che ocorra saír, nin deixar saílo can por nada do mundo –é o único que lle di baixiño.

				—Vaite da miña casa berrar a outra parte.

				Mariña escoita as voces do señor Manuel, de Doris e de Tom, que baixan pola corredoira dende a súa casa ante o boureo. Manuel berra máis alto ca o resto.

				—Sálteme da miña propiedade! Pensades que son os tempos dantes ou que? Vaite antes de que chamemos a xustiza.

				Os berros continuaron pero o cazador finalmente marcha. Ao redor da cociña continúan os contos un certo tempo.

				—Iste hache de volver, ho.

				—Non, ho.

				—Ha, ha, que é da pel do demo.

				—Deixadio estar. Aquí non ten nada que vir rascar. Abondos animales temos no monte menos maliños quese –foi a conclusión da señora Icía.

				Un día, falando co señor Manuel mentres levaba as vacas ao prado, el contoulle baixiño:

				—O cazador ese éche un curmao da túa mai. Un dises que nos tempos dantes pensaba que o mundo era seu e que inda ch’andan nas tabernas querendo resucitalo Generalísimo –logo baixaba aínda máis a voz e ría–. Que turren, que turren, que o morto morrido está.

				Mariña ri sen entender moi ben o conto. Terían que pasar moitos anos ata que aquel primo da súa mai volvese aparecer na aira tirando dun can polo pelello. Desta vez era un setter inglés.

				—Non val pra nada –dixéralle e marchara. Gaia quedara de pé, soa como estaba, no medio da aira, no medio do mundo e mirara para o can, sorrira á súa cara asustada e déralle un cacho de roxón prensado que levaba no peto había días sen terllo a quen dar. O can rubio que baixara con ela polo carreiro e que pasara a chamarse Roxo por prescrición de Manuel xa non estaba con ela. O can, branco e fermoso, pintado, pedrés, que tiña agora diante, comeu con ansia o roxón e seguiuna decontado. Enriba da mesa da cociña había un libro esquecido. O porco de pé. Risco. Chamaraste Risco. O risco do comezo dunha nova perda. Algo que naquela altura xa tiña claro que cumpría asumir para vivir.
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