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  A Isabel Olmo.


  Sin ella no existiría este libro,


  sin ella no existiría mi pasión por la palabra,


  sin ella no existiría.


  

  

  PRÓLOGO

Absolutamente todo


  

  

  

  

  Los cuatro últimos años en mi vida

  han sido como un río fluyendo hacia la montaña:


  

  el primer año desesperado por calmar mi hambre,

  el segundo año tocando puertas y maniquíes,

  el tercero frenando para vomitar mi soledad,

  el cuarto intentando volver a casa.


  

  Vivir es pura inercia,

  y dicen que nada se pierde

  del todo...

  Yo he pasado cuatro años

  en un laberinto de flores ardiendo,

  acabando siempre en el mismo alfiler,

  sentado sobre un horizonte de sucesos

  viendo el interior de mis agujeros negros.


  

  La misma esdrújula.

  El mismo nudo.

  La misma herida en el dedo anular

  que se roza con todo.


  

  Me di cuenta de que

  los días no tienen presente,

  que mi cuerpo no es mío,

  que mis ojos son el origen del universo.


  

  Me di cuenta de que

  la carne en movimiento es un milagro,

  que bajo mi sombra se revela mi esqueleto

  y que absolutamente todo

  pende del hilo del azar.


  

  Absolutamente todo.


  









  
  
  
  
  Parte I

 Hambriento


  

  

  «Y acaso aquí podemos insertar, por medio digresivo, una reflexión sobre el terrible misterio del remordimiento, quicio de la moral religiosa. Cuando nos pesa de veras, cuando nos remuerde el haber cometido o el haber omitido algún acto, lo que nos pesa es el haber asesinado con aquella comisión u omisión un yo ex futuro, el haber destruido otro hombre posible. Ya que el hombre íntimo, el eterno, es hijo de sus obras. Y sus obras de él, y aquí está el trágico círculo vicioso de la conciencia.»


  

  MIGUEL DE UNAMUNO


  







  
  
  Me arde la vida


  Me arde la vida en los besos que aún no he dado,

  en aquellos pueblos cuyos nombres desconozco.

  Soy una bola de fuego, contando historias que ojalá pueda vivir,

  como un torbellino alejándose del lujo hueco y del ruido.


  

  Tengo en mi mano derecha un dragón que crece y escupe pasión,

  enormes hogueras de lo que aún no he conquistado.

  Tengo en mis ojos un sol que dejas de ver cada noche,

  porque se pierde buscando tugurios y piernas que lo rescaten.


  

  Me arde la vida en los nombres que aún no he pronunciado,

  en aquellas calles que nunca sintieron esta pisada fugaz.

  Mi cuerpo es lava volcánica, aparezco y se acaba el invierno,

  porque traigo toda la bondad que el averno esconde.


  

  Tengo en mi mano izquierda un ángel que crece y canta profecías,

  futuros paraísos de lo que aún no he conseguido.

  Tengo en mi boca una luna que dejas de ver cada día,

  porque se pierde buscando almohadas y brazos que la descansen.


  







  
  
  Ciclo


  La vida.


  

  Tus ojos que se abren

  y una mano que te quiere dándote la bienvenida,

  el cuidado delicado para paliar tu sufrir,

  los juegos y los mimos que mantengan tu mente despierta,

  ver cómo creces,

  la familia a la que das la mano para que cruce la calle,

  el vértigo al empezar la etapa que pondrá el pan en tu boca,

  el sudor de tu frente,

  y los días y las noches,


  

  y tú.


  

  Y las noches y los días,

  el sudor de tu frente,

  el vértigo al acabar la etapa que puso el pan en tu boca,

  la familia que te da la mano para que cruces la calle,

  ver cómo menguas,

  los juegos y los mimos que mantengan tu mente despierta,

  el cuidado delicado que palia tu sufrir,

  la mano de quien más te quiere dándote la despedida,

  y tus ojos que se cierran,

  la muerte.


  

  La vida.


  







  
  
  Petit bateau


  

  «Rema en tu propio barco.»


  EURÍPIDES


  

  

  En mi pequeño barco caben miedos e ilusiones,

  hay hermosos puertos esperando y el único capitán es el mar,

  aquí no hay comodidades y el sol brilla hasta que abrasa,

  a veces se pasa sed de refrescantes caprichos

  o hambre de diáfanos lujos y manjares corpóreos.


  

  En mi pequeño barco hay que conformarse con sentarse y esperar,

  es fácil ser atropellado por enormes trasatlánticos

  y es común que las aves se posen curiosas en cubierta.

  Aquí se descansa en islas bellas como perlas

  y a veces se contemplan las noches más estrelladas.


  

  No hay más expectativa que comer lo que se pesca,

  no existe el peso del pasado ni se pide pasaporte,

  solo libertad e inconsciencia, un ahora pleno y conectado.

  Aquí las consecuencias se tiran por la borda

  junto a todo peso superfluo e innecesario.


  

  En mi pequeño barco caben náufragos, criaturas

  e incluso un tigre de Bengala,

  no hay sitio para quien busque abundancias,

  destinos precipitados o problemas inventados.


  

  Mi pequeño barco siempre sale a flote

  aunque sufra tormentas, embestidas y marejadas,

  porque mi pequeño barco está construido

  con la honestidad del que sabe que nada es y nada anhela.


  







  
  
  Llegaste


  Da igual la fecha que el calendario marcaba,

  si era de noche o de día,

  da igual quién me acompañaba

  o el lugar al que me dirigía.


  

  Llegaste


  

  y del techo florecieron piedades y futuros posibles,

  y las estatuas pasearon lejos de sus parques,

  y los misterios fueron anécdotas y los caminos toboganes,

  y mis recuerdos se olvidaron hasta de ellos mismos.


  

  Y el viento trajo certezas que hicieron enmudecer a maestros,

  y los oros se rompieron como pan en miga,

  y el verdor que pereció antaño resucitó a carcajadas,

  y mis piernas fueron terremotos y mis manos manantiales.


  

  Y de las nubes llovieron júbilos y vacaciones,

  y los peces empezaron a hablar de su pasado,

  y hasta el bosque se enteró de la noticia,

  y mi corazón ganó todas las carreras.


  

  Llegaste


  

  y yo me convertí en el nieto de la luz.


  







  
  
  Luz y sombra


  Mi sombra es un deseo sigiloso.


  

  Siempre fui adicto a las figuras fugaces,

  lo sigo siendo, aunque duele demasiado

  ser relámpago en un solo pino,

  ser un viento nocturno y arrítmico.


  

  No acepto el rumbo único, ni mi desgana,

  el efímero polvo que soy y que moldeo,

  esos residuos de alquitrán en mi recuerdo,

  vuestro mundo compulsivo e inacabado.


  

  Mi luz es un silencio hilvanado.


  

  Cuando consigo flotar sobre un pecho termal,

  y soy el sueño cumplido, la meta alcanzada,

  y puedo colarme entre los espacios del tiempo

  pasando cada página con la lengua.


  

  La mancha de tomate en mi camisa,

  el brindis sin motivo ni efemérides,

  la palabra en la diana, el verso en el alma,

  los choques fortuitos que acaban en caricias.


  

  Mi sombra es un baúl sin nombre.


  

  Donde guardo mi bocado avaricioso,

  la vergüenza homicida, el azar traicionero,

  mis puños sísmicos, tan cobardes,

  los limbos que he construido convencido.


  

  Mi limitación, un solo lugar, solo un instante,

  un millón de amantes que nunca sabrán que existo.

  La noche callada, el pasodoble sin pareja,

  la retirada sin comienzo, la asfixia de vivir.


  

  Mi luz es una tarde tibia y paciente.


  

  Y allí sonrío al amigo tangible, al verano granate,

  a un mar que quiere ser yo y me desnuda.

  Amo el sol, el pétalo, los raíles que nos llevan,

  el ritmo, los días suficientes, el café cómplice.


  

  Lanzar Marte a una cesta, rejuvenecer sin freno,

  el beso primitivo, la sábana que es una boca.

  La carcajada mutua tras el largo desacuerdo,

  sin más pretensión ni ambición que
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