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    A mis nietos, «la propina de Dios»:


    


    Víctor Blasco,


    Paula Monerris,


    Javi Monerris,


    Tomás Triginer,


    Hugo Blasco,


    Carla Lloréns,


    Pepe Triginer,


    


    por orden de edades


    


    Para que cuando os pregunten


    vuestros amiguitos qué hace vuestro abuelo,


    les respondáis: «Escribe cuentos para mayores»


    


    Y a mi mujer, Cris, con quien estaré


    eternamente en «números rojos».


    Tu fe, tu consejo y tu insomnio,


    todo te lo debo… dame tiempo para pagarte

  


  


  NOTA DEL AUTOR


  La saga de los malditos es una novela histórica y, como tal, los personajes de ficción se mezclan con los reales. Los escenarios en los que se mueven unos y otros son los que fueron, así como las costumbres y los ambientes de cada época. He procurado respetar la cronología de los hechos al máximo, y cuando la he variado ha sido por conveniencia del relato, advirtiéndolo en una nota.


  


  Como afirmó Alejandro Dumas: «La historia es un clavo del que yo cuelgo a mis personajes».


  


  


  A Alejandro Dumas, Victor Hugo, Liev Tolstói, Robert Louis Stevenson, Edgar Rice Burroughs, Daniel Defoe, Margaret Mitchell, Henryk Sienkiewicz, Lewis Wallace y Arturo Pérez-Reverte, quienes escribieron respectivamente El conde de Montecristo, Los miserables, Guerra y paz, La isla del tesoro, Tarzán de los monos, Robinson Crusoe, Lo que el viento se llevó, Quo Vadis?, Ben-Hur y El capitán Alatriste, auténticos folletines.


  Y a Miguel Delibes.


  


  Con mi más sincera envidia. Gracias por los maravillosos momentos que me habéis regalado.


  RELACIÓN DE PERSONAJES
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  ABRANAVEL BEN ZOCATO, ISAAC: gran rabino de Toledo, recaudador de Juan I de Trastámara


  ESTHER: hija de Isaac, de gran belleza. Protagonista.


  RUTH: segunda esposa del rabino y, además, tía de Esther.


  SARA: ama de Esther, a la que ha criado desde niña.


  GEDEÓN: mayordomo de los Abranavel.


  BEN AMÍA, SAMUEL: comerciante. Amigo íntimo del gran rabino. (Labrat ben Batalla.)


  RUBÉN: hijo de Samuel. Estudiante de la Torá. Coprotagonista.


  SIMÓN: enamorado de Esther. Judío humilde. Protagonista.


  SILVA, ZABULÓN: padre de Simón.


  ARENAS, JUDIT: madre de Simón.


  DAVID: amigo íntimo de Simón.


  CABALLERÍA, ISMAEL: rabino de una de las sinagogas de Toledo y tío de David.


  MERCADO, ABDÓN: dayanim de la aljama de las Tiendas.


  ANTÚNEZ, RAFAEL: jefe de la tercera aljama de Toledo.


  GÓMEZ AMONEDO: médico de los Abranavel.


  ENRIQUE II, EL DE LAS MERCEDES: primer rey de la casa de Trastámara.


  JUAN I: hijo y sucesor del anterior.


  CANCILLER LÓPEZ DE AYALA, PEDRO: primer ministro en ambos reinados y escritor famoso.


  HERCILLA, INÉS: vieja buhonera que vive oculta en un bosque próximo a Toledo.


  DOMINGO: apodado Seisdedos o, simplemente, Seis. Joven de una fortaleza asombrosa, nieto de la anterior.


  TENORIO Y HENRÍQUEZ, ALEJANDRO: obispo de Toledo.


  HENRÍQUEZ DE ÁVILA, ALONSO: cardenal y tío del anterior.


  DEL ENCINAR, FRAY MARTÍN: coadjutor.


  PEÑARANDA, MAESE ANTÓN: afamado maestro de obras.


  BARROSO, RODRIGO: bachiller, más conocido como el Tuerto. Antagonista principal.


  RUFO: apodado el Colorado. Socio del anterior.


  PADILLA, CRESCENCIO: compinche del anterior.


  FELGUEROSO, AQUILINO: compinche de los dos anteriores y seguidor del bachiller Barroso.


  MARTÍNEZ, FERRÁN: arcediano de Écija y perseguidor fanático de judíos.


  NÚÑEZ BATOCA, SERVANDO: obispo adjunto de Sevilla.


  LEVÍ, DOM SOLOMÓN: banquero cordobés.


  OBRADOR, MATTHIAS: contable de la casa de banca del anterior.


  VIDAL GOSARA, MYRIAM: cordobesa. Amiga de Esther.


  BENJAMÍN: hijo pequeño de Esther.


  RAQUEL: hija pequeña de Esther.


  MAYR ALQUADEX: gran rabino de Sevilla.


  DRACÓN: comerciante fenicio y capitán de su nave, El Aquilón.


  RELACIÓN DE PERSONAJES
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  PARDENVOLK, LEONARD: joyero alemán. Judío.


  GERTRUD: esposa del anterior. Católica.


  HANNA: hija del matrimonio y gemela de Manfred. Protagonista.


  MANFRED: hijo. Coprotagonista.


  SIGFRID: hermano mayor de los anteriores. Coprotagonista


  KLINKERBERG, ERIC: amigo íntimo de Sigfrid y novio de Hanna. Protagonista.


  HEMPEL, STEFAN: médico. Amigo de Leonard Pardenvolk.


  ANELISSE: esposa del anterior y amiga de Gertrud desde la juventud.


  HERMAN: criado de los Pardenvolk.


  MATTHIAS: dependiente de la joyería.


  HELGA: muchacha afiliada al Partido Comunista. Hija de Matthias.


  BREITNER, HUGO: rival de los hermanos Pardenvolk desde tiempos escolares.


  KAPPEL, ERNST: coronel de las SS.


  KNUT, KARL: comunista.


  GLASSEN, FRITZ: comunista.


  BUKOSKI: comunista y jefe de la célula.


  WEMBERG, CONRAD: médico comunista.


  VORTINGUER, KLAUS: atleta. Amigo de Hanna y compañero universitario de Sigfrid.


  BRUNNEL, HANS: capitán, ayudante de Ernst Kappel.


  NEWMAN, AUGUST: profesor de la Universidad de Berlín, amigo de Vortinguer. Protagonista.


  SCHMORELL, KARL: conferenciante antinazi.


  KAUSEMBERG, FREDERICK: cuñado de Leonard.


  LEIBER, PADRE ROBERT: personaje del clero vaticano.


  PFEIFFER, PANKRACIO: superior de los Salvatorianos.


  WINKLER, OLIVER: oficial de submarinos.


  SCHUHART, OTTO: comandante de submarinos.


  JUTTA: madre de Eric.


  INGRID: hermana de Eric.


  COSMODATER, EMIL: universitario antinazi.


  ROSEMBERG, LEONARD: cirujano judío.


  FREISLER, ROLAND: juez nazi.


  LUCKNER, GERTRUD: directora de Caritas en Berlín.


  SOLF, LAGI: condesa Ballestrem.


  HILDA: judía.


  ASTRID: comadrona en el campo de Flossembürg.


  TROMBADORI, ANTONELLO: jefe del GAP.


  ANGELA: partisana en Roma.


  POELCHAU: sacerdote del convento de las Adoratrices.


  HASS, WERNER: veterinario del matadero de Grünwald.


  TONI: residente en Grünwald.


  Toledo


  La casa situada a la derecha de la sinagoga del Tránsito, entre la calle del mismo nombre y la de Santo Tomé, era modesta por fuera y hasta diríase que común, al punto que nadie habría podido sospechar, viendo la humilde y enjalbegada tapia que la circunvalaba, que en su interior albergara tanta riqueza y suntuosidad; nada tenía que envidiar a cualquiera de las mansiones que la nobleza ocupaba en la parte alta de la ciudad. Presidía ésta una de las aljamas que los judíos habitaban en Toledo, y la familia que la poseía tenía entrada franca en el alcázar del rey. Isaac Abranavel ben Zocato, al igual que su padre y su abuelo, amén de rabino principal, era uno de los hombres más acaudalados e importantes de la comunidad; su fortuna databa de los tiempos en que su abuelo sirviera al rey Fernando IV como administrador real y recaudador de impuestos, oficio que heredó su padre en la corte de Alfonso XI y que Isaac se esforzaba por cumplir, así mismo, en la de Juan I, tras haberlo hecho en la del padre de éste, Enrique II de Trastámara.


  El barrio era una sucesión de calles y callejas —ubicadas entre la parte exterior de la muralla y el río, en el faldón de la peña donde se alzaba Toledo—, que bordeaban Santa María la Blanca y cuyo punto de encuentro era el zoco donde se llevaban a cabo todas las transacciones comerciales de aquel industrioso pueblo. Los judíos toledanos eran de natural discretos, ya que los tiempos no eran propicios para mostrar riquezas ni despertar envidias entre la población de los míseros barrios cristianos que se afanaban por medrar hacinados, eso sí, entre los muros de la capital.


  La mañana era fría, tal como correspondía a aquel mes de shevat1 de 1383; una neblina baja proveniente del Tajo lo envolvía todo cuando Samuel ben Amía se dirigía, con paso mesurado, hacia la casa de su amigo el gran rabino Isaac Abranavel. Dos eran las cuestiones que embargaban su espíritu: la primera henchía su alma de gozo y la segunda de zozobra. Su primogénito, Rubén ben Amía, desde su Bar Mitzvá,2 estaba comprometido en matrimonio con Esther, la jovencísima y bella hija de su amigo, y ambos debían acordar tanto la fecha del shiduj3 como las tenaim4 a la que habían de comprometerse antes del definitivo nadán.5 Los muchachos se conocían desde la infancia y ambas familias habían decidido que, llegada la edad oportuna, estaban destinados a contraer el sagrado vínculo. Su fortuna e influencia entre la comunidad no era ni con mucho comparable a la del gran rabino, pero éste no quería para su hija una boda de interés y, por otra parte, el prestigio de Rubén, como lamdán,6 pese a su juventud, había crecido entre la comunidad hebrea hasta límites insospechados. El motivo de su gozo era pues éste, pero otro muy diferente era el de su zozobra: el arcediano de Écija, Ferrán Martínez, seguía inflamando, con sus diatribas, el odio que los cristianos alimentaban contra su pueblo, y además, el papa Gregorio XI había recordado al rey su obligación de no brindar su protección a aquellos súbditos que tan bien le servían. Su dilatada experiencia y su afinado instinto le decían que aunque el fuego se encendiera en un lugar apartado, el viento lo atizaría sin duda y una espurna podría saltar y propagarlo hasta cualquier alejado lugar; esto ya había ocurrido otras veces, y el juego de quemar aljamas judías era algo que apasionaba a los vasallos del rey de Castilla. En estos vericuetos andaba su mente cuando, tras doblar la esquina de la Fuente de la Doncella, se encontró ante el modesto arco de piedra que guardaba la entrada del jardín de los Abranavel, presidido por el escudo del rabino, que en tiempos había sido otorgado a su abuelo por el rey Fernando IV; consistía en un bajorrelieve que representaba un libro abierto y un cálamo que cruzaba sus páginas, y en la orla había una leyenda: FIDELIS USQUAM MORTEM.7 Se recogió el borde de la túnica y, ascendiendo por el empinado y estrecho sendero, llegó hasta la puerta de la casa, descansó un instante para recuperar el ritmo de su respiración y, cuando ya lo hubo conseguido, sacó la diestra por un corte de su sobreveste, alcanzó la aldaba, golpeó con ésta firmemente sobre la plancha de metal que protegía la hoja de grueso roble, y esperó. El sonido se propagó y al cabo de un tiempo unos pasos contenidos le anunciaron que alguien se acercaba. Luego escuchó el ruido de una mirilla al abrirse. Unos ojos cautos lo observaron con detenimiento; la mirilla se cerró, y el chirriar de pasadores al retirarse le confirmó que había sido reconocido. Lentamente la puerta se abrió y apareció ante él un doméstico de la casa de Abranavel que, inclinando su cabeza, le invitó a pasar al interior.


  —¿Está el rabino?


  —Don Isaac lo está esperando en la galería del huerto.


  Samuel ben Amía entró y, entregando al fámulo su picudo sombrero y su capa, le ordenó que avisara a su amo; el doméstico, tras cerrar la puerta silenciosamente, indicó al comerciante con un gesto que lo siguiera hacia el interior.


  No era la primera vez que acudía a la mansión de los Abranavel, pero jamás dejaba de admirar su armónica belleza y el lujo contenido y sobrio de las estancias por las que pasaba. Llegaron ambos hasta la antesala de la galería, donde el fámulo le pidió que esperara un instante en tanto él iba a anunciar su presencia al amo. El criado partió, dejando al recién llegado en pie en medio de la estancia. Era ésta una amplia cámara que destilaba buen gusto y riqueza por doquier. Bajo un techo artesonado de trabajada madera se alojaba, en un lateral, un tresillo forrado de buen cuero cordobés de color verde con cojines repujados en un tono más oscuro; en medio, una mesa baja sobre la que descansaba una inmensa bandeja de cobre de procedencia mudéjar; al otro lado, una mesa de despacho de negro ébano taraceada con incrustaciones de nácar y marfil, con recado para la escritura de concha de tortuga y plata, y frente al mismo había un tintero con el tapón del mismo metal trabajado cual si fuera un encaje, además de una pluma de ave y el salerillo con los polvos secantes. Las paredes estaban atestadas de anaqueles llenos de libros, incluidos rollos de pergamino y de vitela, y en sus lomos se podían leer títulos destacados y autores tan importantes como Maimónides o Ben Gabirol. Junto a las obras de este último se hallaban una copia del Itinerario de Benjamín de Tudela y La vara de Judá de Ibn Verga, y en el anaquel inferior, junto a obras de cabalistas como El Zohar, estaba la historia de Flavio Josefo. En el rincón más alejado había un candelabro de siete brazos, y en un facistol, una copia del Talmud de la escuela jerosolimitana8 abierta en la página del Nashim, en la que se podía leer todo cuanto se relacionaba con la unión en matrimonio de dos personas.


  Todo aquello admiraba Samuel cuando la voz grave y rotunda de su amigo lo saludó desde el fondo de la cámara.


  —Shalom,9 Samuel. ¿Cómo está mi dilecto amigo y querido hermano?


  —Shalom, Isaac. Estoy admirando las maravillas de tu biblioteca y deseando departir contigo de tantas cosas que no voy a saber por cuál comenzar.


  Ambos hombres, amigos desde su juventud, se tuteaban con plena familiaridad.


  —Tiempo habrá para todo si bien lo distribuimos. —El rabino se había llegado a la altura de Samuel y, tomándolo por los brazos, acercó su barbado rostro al de su amigo y lo besó en ambas mejillas—. Pero… sentémonos, que mejor conversaremos si nos acomodamos.


  Seguido por Samuel, Isaac se dirigió hasta el tresillo y ambos se sentaron.


  —Primeramente, háblame de lo que tanto te acongoja. Te conozco bien, amigo mío, y hasta que no descargues los pesares que embargan tu espíritu, me consta que no estarás para el negocio que nos ha reunido.


  Samuel se arrellanó en el repujado sofá y tras un hondo suspiro comenzó a desgranar su catarata de cuitas.


  —Cierto es que estoy harto preocupado; no me gusta el ambiente que respira la ciudad ni me placen las nuevas que llegan a mis oídos.


  —No te alarmes, ya sabes que nuestro pueblo sufre cíclicamente calamidades sin fin, pero luego las aguas vuelven a su cauce y la vida continúa. Estamos hechos de carne de superviviente; así ha sido y así será siempre.


  —¿Te has enterado de los planes del obispo Tenorio con respecto a la ampliación de la catedral?


  —No hagas caso, querido amigo, casi siempre resultan ser habladurías de gentes desocupadas. Además, ¿te parece el tema más preocupante que los cuarenta años de peregrinación que nuestro pueblo pasó en el desierto tras la marcha de Egipto? ¿No fue peor cuando nuestros padres partieron de nuevo hacia la esclavitud en tiempos de Nabucodonosor? ¿Y qué me dices de cuando Tito destruyó el Templo de Jerusalén?


  —Aquello pasó, Isaac, y nosotros estamos aquí y lo que me preocupa es el hoy, no el ayer.


  —Tú lo has dicho, «aquello pasó y nosotros estamos aquí»… Nada ni nadie podrá con la supervivencia de nuestro pueblo. —El rabino golpeó cariñosamente con su diestra la rodilla de su huésped—. Nuestra sangre es demasiado espesa, querido amigo; pase lo que pase, sobreviviremos.


  —Tal vez tengas razón. ¡Adonai10 sea siempre alabado! Pero yo no tengo la misma fortaleza que tú, y si esta boda que estamos planificando no goza del fruto de una vida apacible y nuestros hijos tienen que vivir como perros, el hecho de que los hijos de sus hijos nos recuerden encuadrados en unos tiempos terribles no me consuela.


  —Dime qué es lo que tanto te desasosiega.


  —Se dice en los corrillos de la lonja que el obispo Tenorio pretende ampliar el claustro de la catedral y que para ello necesita derribar quince o veinte casas del barrio de la aljama de las Tiendas. Como sabes, yo vivo al lado mismo y mi negocio está a cuatro pasos; si esto es cierto, va a ser mi ruina.


  —Estás poniendo el carro delante de los bueyes, pues nada de eso ha ocurrido. Cuando algo se concrete, yo dejaré caer las palabras oportunas en los oídos convenientes. Nada temas, querido amigo; hablemos ahora del asunto que nos compete y que tanta alegría ha de traer a tu casa y a la mía.


  Tenorio


  El prelado frisaría en los cincuenta, pero su aspecto era el de un hombre que todavía no había cumplido los cuarenta años. Alto y atlético, con un cuerpo ahormado por el ejercicio físico, dueño de una abundante cabellera castaña de la que se mostraba muy orgulloso, un perfil griego que podía hacer palidecer de envidia a cualquiera de las copias de las estatuas de Praxiteles y de Fidias que ornaban su cámara, y un mentón que señalaba sin duda una voluntad inquebrantable. Segundón de una familia de la baja nobleza, había ido escalando los puestos de la jerarquía eclesiástica, desde coadjutor, párroco, presbítero, canónigo y arcipreste hasta su actual estatus, beneficiándose, sin duda, de las prebendas y ventajas que representaba tener un tío carnal cardenal de la curia romana. Su ambición no conocía límites, y cualquiera que hubiera sido su profesión, ya que la eclesiástica fue una mera coyuntura, habría llegado a lo más alto; tal era su desmedido afán y su tenacidad. Tenía por costumbre marcarse metas y cumplirlas, y una vez conseguidas, saltaba al siguiente proyecto sin dilación, no dudando en dejar a la orilla del camino, rotos y malparados, a todos aquellos que hubieran tenido la osadía de oponerse a su colosal pasión o a su férrea voluntad. Acostumbraba vestir ropas seculares, y los únicos símbolos que denunciaban su condición de eclesiástico eran la tirilla roja que ceñía su cuello, la cruz de Malta de su capotillo y el solideo morado que cubría su tonsurada cabeza.


  Aquella mañana estaba el prelado Alejandro Tenorio y Henríquez en su despacho, dictando correspondencia a un numerario que con una escribanía portátil abierta sobre sus rodillas se las veía y deseaba para poder seguir fielmente el rápido dictado de su ilustrísima.


  —Perdón, reverencia, ¿podéis repetir el último párrafo?


  —¡A fe mía que estáis espeso esta mañana! ¿Desde dónde queréis que repita?


  —Desde: «… se tomarán las…».


  —Se tomarán las medidas oportunas, con la mayor brevedad y diligencia, para que la obra quede terminada para la festividad de San Judas Tadeo del próximo año, a fin de que para dicha señalada celebración podamos honrar la visita de su eminencia el cardenal Henríquez de Ávila mostrándole la obra que a mayor gloria del Señor se haya hecho en el templo. ¿Lo habéis captado?


  —Desde luego, ilustrísima.


  —Pues ponedlo en limpio y no en pergamino precisamente; quiero que sea en vitela. Y dádselo al coadjutor para que me lo pase a la firma a fin de que lo selle con mi lacre.


  —Así se hará, si no mandáis otra cosa.


  —Podéis retiraros.


  El hombrecillo recogió rápidamente los trebejos de la escritura, y cuando ya alcanzaba la puerta, la voz del prelado lo retuvo.


  —Decid a mi secretario que haga pasar al maestro de obras.


  —Ahora mismo, reverencia.


  El amanuense abrió la puerta con sigilo y abandonó la cámara.


  El obispo Tenorio se retrepó en su imponente sillón de madera de roble oscuro, cuyos brazos estaban rematados por cabezas de grifo y cantos de baobab, y en tanto llegaba el coadjutor ordenó sus ideas. Su catedral debía superar en magnificencia, riqueza y boato a las más reputadas de todo el orbe hispánico, y para ello tenía que reformarse la entrada de poniente y dar al claustro la proporción y dignidad que el conjunto del templo requería a fin de que su armonía fuese perfecta. Su plan tenía un doble motivo: en primer lugar, hacer méritos ante su tío, el cardenal Henríquez, para que su próxima promoción no pareciera una razón de nepotismo familiar sino una verdadera cuestión de méritos adquiridos; en segundo lugar, satisfacer su odio irrefrenable que, como descendiente fanático de converso, profesaba hacia aquella raza maldita a la que sus ancestros habían pertenecido y habían renunciado gracias a que, en tiempos, abrazaron la fe de Jesucristo.


  Unos nudillos golpearon suavemente la hoja de la maciza puerta, y apenas se abrió una cuarta, asomó por ella el orondo y rubicundo rostro de su fiel secretario, fray Martín del Encinar, que desde tiempos muy lejanos estaba a su servicio.


  —¿Dais vuestra venia?


  —Pasad, fray Martín, y acomodaos. Debo despachar con vos asuntos que requieren de vuestra discreción, capacidad y eficacia.


  —Soy todo oídos, reverencia.


  El clérigo descargó su oronda humanidad en uno de los dos sillones que se ubicaban frente a la mesa del obispo.


  —Imagino que llamasteis a maese Antón Peñaranda según mi mandato, ¿no es así?


  —Esperando en la antesala lo tenéis.


  —Bien. Es, como sabéis, un excelente artesano y afamado maestro de obras.


  —Me constan sus capacidades; tiene en la ciudad más trabajo del que puede asumir. Me contaba hace un momento que se ha visto obligado a dar empleo a gentes recién llegadas que no están habilitadas para oficio tan exigente como el suyo, de tal guisa que pierde más tiempo adiestrándolas en el menester del cartabón y la plomada que preparando en su taller planos y medidas que luego deberán ser interpretados a fin de bien realizarse. Asegura que no es posible estar en misa y repicando.


  —Pues va a tener que delegar, ya que la obra que le encomendaremos requiere plena dedicación, esfuerzo y, desde luego, su presencia continuada.


  Los ojos del fraile denotaron curiosidad.


  —¿Qué es lo que queréis hacer?, si es que os cuadra decírmelo.


  El prelado se recostó en su frailuno sillón y sonrió con aire misterioso.


  —La basílica está inacabada, eso es evidente.


  —No os comprendo… La iglesia es una de las más hermosas y reputadas del reino


  —Es por lo que os digo que está inacabada. Debe ser la más hermosa, solemne e importante, no una de ellas, ¿me comprendéis?


  —Y ¿qué pretendéis hacer para que tal sea?


  —La puerta de poniente no está a la altura de las otras dos. Ya sabéis que el escultor del pórtico, don Diego Cabezas, murió al caer de lo alto del andamio y que las estatuas de los cuatro evangelistas están por terminar.


  —Ciertamente, pero no es obra que maese Antón deba atender en exclusiva; se puede ir haciendo a poco que el maestro encuentre un buen lapidario que trabaje bien la piedra que se traslade a Toledo y sea capaz de asumir el encargo; haberlos, haylos, y muy buenos en el reino de Murcia.


  —No es allí donde se requiere su presencia.


  —¿Entonces…?


  —Atended lo que voy a deciros. Quiero que el templo tenga el claustro y el peristilo que merece, y para ello es para lo que necesito la presencia y la dedicación absolutas de maese Antón.


  —Pero, ilustrísima… ¿por dónde queréis agrandar el claustro? Como no sea invadiendo la aljama, no veo yo posibilidad alguna.


  —Exactamente. Vuestra caridad, en su perspicacia, ha dado con la solución del problema.


  —Pero, reverencia, allí viven gentes, y no creo yo que abandonen de buen grado sus casas para que vuesa merced pueda ampliar el claustro.


  —Nadie ha dicho que lo hagan de buen grado. Lo que sí os digo es que lo harán.


  Al añadir esto último, los ojos del prelado emitieron un acerado brillo y una expresión de dureza que no pasaron inadvertidos al coadjutor.


  —Viven en ella gentes que tienen el paso franco y que entran en el alcázar real casi todos los días; son adversarios a tener en cuenta —apuntó el clérigo.


  —«Deus vult.»11 ¿Os dice algo esta divisa?


  —Entiendo, reverencia, pero no veo la manera.


  —Cuando el pueblo quiere algo, ni el rey osa oponerse. Nuestra misión es hacer que el pueblo lo desee ardientemente, ¿me habéis comprendido? Si conseguimos despertar este anhelo, habremos allanado el obstáculo.


  —Pero, reverencia, cuando la yesca prende y el viento sopla, las consecuencias son imprevisibles.


  —Muy al contrario, son absolutamente previsibles. Podremos ampliar el claustro y librar a los buenos cristianos de Toledo de esta inmunda plaga; mataremos dos pájaros de un tiro y el futuro de la cristiandad alabará nuestro gesto. Decid al maestro que pase.


  Esther


  Esther Abranavel tenía quince años y era la más hermosa flor de la aljama del Tránsito. Había crecido bajo el manto protector del gran rabino, su padre, quien en ella había volcado todo el torrente de amor que anteriormente había entregado a su esposa, muerta hacía ya ocho años, cuando la epidemia de peste asoló la ciudad. Desde entonces, la niña siempre estuvo bajo la tutela de una aya, doña Sara, que ocupó en el corazón de la muchacha el lugar que al morir dejó vacante su progenitora, y aunque su padre, cumpliendo con la ley mosaica, había contraído, hacía ya tres años, nuevas nupcias con una hermana de su difunta madre, viuda y sin descendencia, que fue siempre muy bondadosa con ella, la persona que más quería, luego de su padre, era sin duda su aya. La escena se desarrollaba en la cámara de la muchacha ubicada en el segundo piso de la vivienda. Abatida y anegada en llanto, echada boca abajo en su cama adoselada, lloraba Esther desconsoladamente en tanto que el ama, sentada a un costado del lecho, acariciaba con paciencia su hermosa cabellera e intentaba en vano calmar tanta aflicción.


  —Ahora no lo entendéis, pero cuando pasen los años veréis cuán sabia es la decisión de vuestro padre. Una decisión que, además, es sin duda la más adecuada y conveniente para vos.


  La muchacha respondía entre hipidos y lágrimas.


  —Así, boca abajo y de esta manera, no os comprendo. Si os dais la vuelta y me relatáis vuestras cuitas como una mujer adulta, entonces tal vez podáis convencerme de vuestras ideas.


  Esther se volvió lentamente, con un gesto característico en ella se retiró los cabellos del rostro y contuvo su desesperado llanto. El ama enjugó sus lágrimas con un pañuelo.


  —Esto está mejor. ¡Ea! Decidme ahora, sin histerismos, qué os aflige.


  —¡Pues ocurre, ama, que jamás me casaré con Rubén! ¡No le quiero…! Y mi padre no parece entender lo que le digo.


  —Vamos a ver, muchacha, vuestro señor padre, como padre y como rabino, sabe perfectamente lo que os conviene, inclusive por encima de lo que vos podáis creer. Os lo repito: ahora no lo entendéis, pero cuando pasen los años lo comprenderéis mucho mejor y le estaréis agradecida.


  —¡Que no y que no, ama! No vais a convencerme. No me casaré, y si se me obliga, me escaparé.


  —Y ¿adónde vais a ir, muchacha? No digáis despropósitos. Os encontrarían en unas horas, y lo que conseguiríais sería irritar al autor de vuestros días, cuyo único defecto ha sido malcriaros en demasía… El resultado de tanta condescendencia salta a la vista. Además, Rubén ben Amía es un excelente muchacho que os dará hijos y un lugar notable dentro de la comunidad.


  —¡No estoy enamorada de él y no me casaré, pese a quien pese! ¡Ya lo sabéis, ama!


  —No sabéis lo que estáis diciendo. Ninguna mujer ama a su marido cuando la desposan; es luego cuando el amor florece, al igual que el chopo al ser bañado por el río, y va entrando en la pareja.


  —No me convenceréis. Mi amiga Judit era un cascabel; ved que hace un año la casaron, y no he vuelto a verla a sonreír.


  —Rubén os ama desde que erais niños, y será un buen esposo.


  —¡Tal vez para otra, pero no para mí! Yo le aprecio, ama, pero como amigo y compañero de juegos, no para desposarme y darle hijos.


  —No sé qué mal pájaro se os ha metido en esa loca cabecita vuestra, pero estoy cierta de que cuando cumpláis los veinte pensaréis de otra manera.


  —¡Cuán equivocada estáis! No quiero enterrar mi juventud al lado de un hombre mustio y deslucido que se dedica a estudiar los viejos manuscritos, día y noche, a la luz de un candil.


  —Tanta cerrazón me asusta y no la entiendo… Ahora intentad dormir; no es bueno que vuestro padre os vea de esta guisa.


  Al esto decir, el ama se levantó del gran lecho y obligó a Esther a levantar las piernas para retirar el cobertor. La muchacha se refugió entre las frazadas de las finas sábanas y la mujer la cubrió con el grueso edredón relleno de lana de recental. Luego se acercó a la ventana y corrió los espesos cortinajes de recamado terciopelo de Coimbra flecado de oro, después paseó su mirada en derredor para comprobar que todo estaba en orden, hecho lo cual y antes de partir, se inclinó sobre la joven y le depositó su nocturno y acostumbrado ósculo en la frente. Acto seguido, alzando el candil a la altura de su voluminoso pecho, se aproximó al candelabro de cuatro brazos que lucía en el rincón sobre el arcón de madera de sándalo, y tras aplicar la capucha del apagavelas a cada uno de los encendidos pabilos, abandonó la cámara cerrando tras de sí la gruesa puerta.


  Esther, después de asegurarse de que el ama no iba a regresar, retiró el cobertor, se levantó del lecho con tiento y se calzó las babuchas cordobesas. Fuese hacia la palmatoria, prendió la torcida mecha con la piedra y la yesca, y alzando el candil se aproximó a la ventana. Apartó el cortinón, abrió el postigo e hizo que la luz recorriera lentamente el marco del mismo, esperando que su señal llegase a quien iba dirigida. Luego lo cerró todo, dejó nuevamente en su lugar la palmatoria y tras apagarla regresó a su lecho.


  Los Pardenvolk


  Leonard Pardenvolk condujo el pesado Mercedes por Verterstrasse, y circunvalando Leibnitzplatz, pasó frente al Gran Hotel, que se alzaba donde antes había estado el café Bauer, y entrando en Unter den Linden, enfiló el camino que conducía a su mansión.


  La radio de la inmensa berlina vomitaba himnos patrióticos cuando, súbitamente, la música se interrumpió y la voz metálica de una locutora anunció que el mariscal Hindenburg iba a dirigirse al país. Leonard redujo la marcha del vehículo y subió el volumen del aparato de radio a la vez que ajustó el dial para oír mejor al viejo soldado. Tras un wagneriano introito musical, la banda sonora se detuvo y sonó la conocida voz: «Alemanes, la responsabilidad histórica que recae sobre mis hombros me obliga, como jefe de Estado, a transmitiros la decisión que he adoptado. La patria requiere en estos momentos enérgicas medidas, y mi obligación es adoptarlas. El desempleo se apodera de Alemania, la economía se derrumba y los enemigos exteriores acechan. Las extraordinarias circunstancias que han rodeado nuestra amada patria, consecuencia del humillante Tratado de Versalles, me han llevado a tomar una decisión trascendental que quiero comunicaros. Voy a otorgar mi confianza al jefe del partido más votado, que no es otro que el Nacionalsocialista, a cuyo líder, el señor Adolf Hitler Pozl, nombro nuevo canciller y jefe de Gobierno. A partir de la toma de posesión, presidirá él las sesiones del Reichstag y adoptará las decisiones que a su cargo competen».


  Leonard Pardenvolk apagó la radio.


  Cuando llegó a la verja de hierro que rodeaba el parque de su casa, el portero salió de su garita y abrió la cancela para que el gran automóvil negro pudiera avanzar. Leonard aceleró, y el lujoso vehículo, con un potente rugido, venció la cuestecilla en tanto el hombre se llevaba respetuosamente la mano a la gorra en señal de saludo; luego, cuando el coche ya se hubo alejado, escupió en la gravilla y sus labios dibujaron por lo bajo un despectivo «swain!».12


  Leonard hizo transitar al pesado Mercedes por el caminal bordeado de hayas, y tras tomar la última curva rodeó el gran estanque y se detuvo bajo el ovalado torreón de más de dos siglos de antigüedad que, ubicado en un ángulo de la cuadrada mansión, sobrepasaba su altura notablemente, cubierto por completo de hiedra perenne y perforado por una bóveda sostenida por tres nervaduras cruzadas de medio punto. Además de dar carácter a la casa, el torreón hacía las veces de pabellón de entrada a la misma e impedía que los visitantes estuvieran expuestos a las inclemencias del tiempo al descender de sus vehículos; además, permitía que éstos entraran por un lado y salieran por el otro. Allí esperaban otro portero, en esta ocasión uniformado con librea, y su mecánico, cubierto con un guardapolvos gris con solapas negras, quien se precipitó hasta la portezuela del Mercedes y la abrió. Leonard descendió del coche, y al ver el Wanderer de su médico e íntimo amigo, Stefan, aparcado al borde del camino, indagó.


  —¿El doctor Hempel está en casa?


  Stefan Hempel estaba casado con Anelisse, íntima amiga de la esposa de Leonard, Gertrud, desde los lejanos tiempos del colegio, y era el jefe del servicio de traumatología del hospital Werner. El portero, que aguardaba al otro lado del vehículo, aclaró:


  —Creo que el señorito Sigfrid se ha lesionado esta mañana en la universidad. Su amigo el señorito Eric lo ha traído en su coche y la señora ha llamado al doctor.


  Leonard se dirigió al mecánico en tanto tomaba su cartera.


  —Meta el coche en el garaje y esté preparado por si tenemos que salir.


  —Como mande el señor.


  El chófer se encaramó al asiento del conductor, puso la primera, soltó el freno y aceleró. Leonard, sin dar tiempo a que partiera el vehículo, se dirigió hacia el interior del palacete. Nada más entrar, una camarera con uniforme negro, delantal blanco impoluto y cofia se apresuró a tomar el abrigo y la cartera que portaba en la mano Leonard, quien, mientras se desembarazaba de la prenda, preguntó:


  —¿Dónde está la señora?


  —En la habitación del señorito Sigfrid, con el doctor Hempel.


  Leonard Pardenvolk ya no preguntó nada más. Se precipitó hacia la gran escalera cuya barandilla de caoba cubana estaba ornada, en su comienzo, por un efebo de hermosas facciones que tocaba una flauta pastoril, y subió los peldaños de dos en dos. Al fondo del pasillo estaba la habitación de su hijo, y hacia ella encaminó sus acelerados pasos; abatió el picaporte y abrió la puerta sigilosamente. En la cama, recos tado en dos almohadas con un rictus de amargo sufrimiento en el rostro, vestido únicamente con un ligero pantalón de deporte, una camiseta y un aparatoso vendaje en la rodilla dere cha que le llegaba hasta media pantorrilla, yacía su hijo mayor. Al lado de la cama, Gertrud, su mujer, conversaba con el doctor Stefan Hempel. Al otro lado, difuminado por el contraluz de la ventana, le pareció vislumbrar a Eric Klinkerberg, el inseparable amigo de Sigfrid. Pese a su sigilo, el inevitable ruido avisó a su mujer, quien al punto volvió el rostro hacia donde él estaba.


  —¿Qué ha ocurrido, Gertrud? —preguntó Leonard acercándose al lecho.


  Stefan se adelantó.


  —Tu hijo ha tenido una mala caída en la salida de la barra fija en el gimnasio de la universidad.


  Leonard se acercó al lecho del muchacho y, sentándose en el borde, le puso, con suavidad, la mano en la frente.


  —¿Cómo ha sido, Sigfrid? Cuéntame.


  —Como le ha dicho tío Stefan, he intentado una salida nueva en los ejercicios libres de la barra fija y he caído fuera de la colchoneta.


  Ahora quien interrumpió fue Eric.


  —Habíamos quedado en el gimnasio a la salida de la clase de estructuras. Le dije que no lo intentara, pero fue inútil; es tozudo como un prusiano. La práctica ya había terminado, y ya nos íbamos cuando ha querido probar un ejercicio que no le había salido anteriormente: ha intentado una carpa con vuelta y ha caído sobre la pierna derecha en mala postura; se ha oído un crac y se ha quedado tendido en el suelo sin poder levantarse. Lo demás… ya se lo puede imaginar; he pedido ayuda, nos hemos vestido y le he traído a casa.


  Leonard, arqueando las cejas, dirigió una mirada inquisitiva al médico.


  Éste se dio por interpelado.


  —Nada podemos decir todavía. Hay que realizarle una inspección radiológica, pero no tiene buena pinta.


  —Pero hijo… ¿cuándo vas a aprender a ser prudente? El año pasado el tobillo saltando en el trampolín de Garmisch-Partenkirchen y ahora esto.


  —Ha sido mala suerte, padre, créame. Sé que puedo hacerlo; si no lo intento no lo conseguiré nunca, y la selección para el equipo olímpico de gimnasia va a ser dentro de seis meses.


  —A mí me mataréis a disgustos… No sales de una y ya te has metido en otra. Reconoce, hijo, que te excedes; ahora veremos qué va a pasar con esta rodilla. —La que de esta manera habló fue su madre.


  Las miradas de los esposos convergieron en el médico, inquietas.


  —Insisto, nada se puede decir hasta que hayamos finalizado la correspondiente exploración. —El doctor Hempel, que conocía a la amiga de su mujer, quería curarse en salud—. De momento —añadió—, absoluto reposo, en la cama. Ya sabéis lo que dice el proverbio respecto a las roturas: «La pierna en el lecho y la mano en el pecho». Y pocas visitas.


  —Pero ¡tío Stefan…! ¿Podré entrenar antes de quince días?


  —Primeramente, vamos a ver si puedes caminar. Hasta que examinemos tu rodilla nada se puede decir. —Luego, dirigiéndose a los padres, añadió—: Y ahora, si os parece, vamos a continuar hablando fuera de la habitación. Le he suministrado un calmante fortísimo que va a empezar a producir su efecto y le he inmovilizado la pierna. Lo que más conviene a Sigfrid es descansar.


  Gertrud se acercó al lecho de su hijo y tras besarlo en la frente se volvió hacia Eric.


  —Gracias, querido, eres Metatrón.13 No sé cómo te las arreglas pero siempre estás, cuando haces falta, en el lugar oportuno.


  —No hay por qué darlas, señora. Sigfrid es mi mejor amigo. Mañana telefonearé para ver cómo va todo.


  —Entonces, si os parece, vayamos saliendo. ¿Quieres que te ajuste los postigos, Sigfrid?


  —Gracias, madre, están bien así.


  Partió la comitiva. Gertrud se adelantó para despedir a Eric y los hombres descendieron la escalera lentamente.


  —Gracias también a ti, querido Stefan. Apenas salimos de una nos metemos en otra. Si no tienes inconveniente, me gustaría que te quedaras a comer.


  —No hay problema. Déjame hacer un par de llamadas a casa y a la clínica, y soy todo tuyo.


  Llegaron al final de la gran escalera y ambos hombres se dirigieron a la biblioteca. Nada más entrar, Leonard, en tanto que Stefan hablaba por teléfono, se acercó a la imponente mesa de despacho de estilo imperio que la presidía y pulsó el timbre. Al punto compareció un criado de librea.


  —¿Señor? —El criado se detuvo en la entrada y esperó órdenes.


  —Diga a la señora que avise a la cocina que el doctor Hempel comerá con nosotros.


  —Sí, señor.


  Ya se iba a retirar el doméstico cuando Leonard añadió:


  —Herman, cuando salga cierre la puerta, por favor.


  —Sí, señor.


  El sirviente cerró con cautela la gruesa puerta al salir, y Leonard se dirigió al médico, que en aquel momento colocaba el auricular en la orquilla del negro aparato.


  —Me intranquiliza la rodilla de Sigfrid.


  —A mí también, pero no nos preocupemos antes de hora. Lo que le he recetado le bajará la inflamación y luego, con calma, podremos hacer cuantas pruebas radiológicas sean necesarias para calibrar el alcance de la lesión. En principio, parece que se han visto afectados el ligamento posterior derecho y el menisco externo del mismo lado.


  —Pero ¿tendrá consecuencias?


  —No me obligues a adelantar un diagnóstico… Aun así, creo que la gimnasia de alta competición tal vez ha acabado para él.


  —¿Estás seguro?


  —Te repito que no me obligues a adelantar un diagnóstico, pero cabe en lo posible.


  —El muchacho va a tener un disgusto tremendo.


  —Lo importante es que pueda caminar. Y puestos a buscar beneficios en esta desgracia, lo que sí te adelanto es que se ahorrará que lo enrolen en el ejército, cosa que en los tiempos que corremos no es poco.


  —¡Elohim sobre todas las cosas!


  —Que tu dios o el mío lo ayuden es lo que hace falta.


  Los dos hombres se habían acomodado en el tresillo estilo chesterfield que estaba ubicado junto al gran ventanal. Leonard sacó de su bolsillo una elegante pitillera de oro y ofreció un cigarrillo a su amigo.


  —No, gracias, prefiero los míos.


  El médico sacó un paquete de Navy Cut, extrajo de él un cigarrillo y se lo llevó a los labios. Al momento, la llama del encendedor de Leonard, que iba acoplado a su carísima pitillera, estaba frente a él. El médico aspiró con fruición hasta que el extremo prendió; entonces, tras dar una fuerte y golosa calada y expulsar el humo, se dispuso a escuchar a su amigo, quien había hecho lo propio.


  —¿Has oído la radio hace una hora, Stefan?


  —¿A qué te refieres?


  —A la proclama del mariscal.


  —No he oído nada porque estaba examinando la rodilla de tu hijo.


  —Ha nombrado a Hitler canciller.


  —No me extraña. Si te he de ser franco, casi lo esperaba… Y me atrevo a decirte que las cosas mejorarán sin duda.


  —Estás loco, Stefan, igual que lo está ese cabo bastardo que intentó hacerse con el poder hace diez años, y al no conseguirlo se ha dedicado con su verbo a idiotizar al pueblo alemán. Que engañe al pueblo lo entiendo, pero ¿a ti?


  —De cualquier manera, no debes preocuparte. Muchos lo han votado por ver si cambian las cosas, pero auténticos partidarios tiene pocos. No olvides que en las primera elecciones sacó únicamente doce diputados. Además, sus verdaderos enemigos son los comunistas, cosa que no me parece mal, y en segundo lugar los socialistas y los liberales. Le gusta demasiado el poder, y sin dinero es muy difícil hacerse con él, por eso se ha arrimado a los Krupp, los Meinz, los Thyssen y a otras familias que están con él y que se ocuparán, sin duda, de embridarlo fuertemente para que no se pase de la raya y le dictarán sus normas; ya sabes que cuando el capital apoya a alguien es por algo. Además la Iglesia católica, a través de su nuncio, el cardenal Pacelli, también lo apoyó en su día recomendando a sus fieles que lo votaran. No debes preocuparte en demasía, Leonard. Ya verás como las aguas vuelven a su cauce; estoy absolutamente seguro.


  —Pero ¿acaso no sabes cómo funcionaban sus camisas pardas antes de ser canciller? Ni imaginarme quiero lo que puede ser ahora con el respaldo de la legalidad. Corre la voz de que ya se han llevado a algunos judíos de barrios periféricos, y cuando estas cosas comienzan, nunca se sabe cómo terminan.


  —Hace poco más de un mes traté en el hospital, de una conmoción cerebral, muy grave por cierto, al hijo de un gerifalte del NSDAP14 al que habían descalabrado en una reyerta de estudiantes, y a propósito del problema judío me aclaró que los detenidos, que los ha habido, no voy a negártelo, los ha habido, lo han sido por ser elementos antisociales, no por su condición de judíos… Tú mismo has reconocido que las detenciones se han producido en barrios periféricos.


  —Yo de momento voy a contactar con mis socios en Viena y en Praga, y voy a sacar del país las piezas principales de la fábrica y de las dos joyerías.


  —Tiempo habrá para todo si las cosas se pusieran feas. Pero no temas; eres tan alemán como puedo serlo yo, y si me apuras, más… Yo no estoy condecorado por méritos de guerra, y tú sí. No te preocupes, Leonard, que nada ocurrirá a los de tu clase


  Unos discretos nudillos golpearon la puerta y la voz de Herman demandó la venia para entrar.


  —Pase, Herman.


  —Perdón, señor, dice la señora que le comunique que la comida está servida.


  —Dígale que vamos al instante.


  Partió el sirviente, discreto y silencioso, y ambos se pusieron en pie para acudir al comedor.


  —Si no te importa, Stefan, durante la comida no toques el tema del que te he hablado y que tanto me preocupa. Ya sabes que Gertrud se asusta fácilmente, y no quiero angustiarla; bastante lo está con el desgraciado accidente de Sigfrid.


  —Descuida, que sabré mantener la boca cerrada. Y te repito que quien no debe preocuparse eres tú.


  Llegaron a la puerta de la biblioteca, y Stefan se hizo a un lado y con el gesto cedió la preferencia a Leonard.


  —Por favor.


  Leonard tomó al médico por el brazo y lo obligó a salir antes que él.


  —Después de ti.


  Partieron hacia el comedor. Se accedía a él por una puerta de marco curvo y de doble arcada de madera noble; entre ambos arcos, sostenían unos grandes cristales biselados que permitían que entrara la luz al tiempo que impedían ver a través de ellos. Era ésta una estancia de considerables proporciones que gozaba de una vista excelente, pues tenía toda una parte acristalada con vidrios emplomados, formando grupos de hojas de acanto y flores de tonalidades verdes y rojas, y daba a la zona posterior del parque de la casa; todo ello hacía que la naturaleza se mezclara con el vitral, formando un efecto maravilloso de luces y de colores. Dos inmensos trincheros, sobre los que lucían sendos grupos escultóricos de Sèvres, que representaban a unos criados sujetando por la traílla a los podencos en una cacería de ciervos, y una gran chimenea completaban la pieza. A la llegada de los dos hombres, Gertrud, que ya estaba sentada a la mesa en su lugar habitual, indicó al doctor, con unos ligeros golpecitos sobre el mantel, que se ubicara a su derecha. Stefan así lo hizo, y al ver únicamente cuatro servicios se extrañó.


  —Veo, querida, que falta alguno de tus hijos, además de Sigfrid.


  —Siéntate y no te preocupes. El tiempo en que yo gobernaba esta casa ya pasó. Los hijos crecen y poco o nada puedes hacer para que las cosas sean como antes; vuelan como gorriones y reclaman su ración de independencia, de modo que no puedes impedir que el uno se rompa la crisma ni que el otro no venga a comer casi ningún día y no avise la mayoría de las veces… Tampoco que Hanna, invariablemente, llegue tarde. Aunque esta vez está excusada, pues hoy le entregaban el diploma de su quinto curso de violín y sexto de armonía, y a fe mía que ha trabajado duro, porque además está en el equipo de gimnasia rítmica de su escuela.


  Leonard se había sentado a la cabecera.


  —Tus hijos siempre han tenido una gran facilidad para los deportes.


  —Es bien cierto. Pero además Hanna es tremendamente elástica. Ya lo era de pequeña.


  —La niña siempre es la mejor en todo lo que hace… Ya sabes, Stefan, cómo son las madres. Pero luego, cuando se retrasa, hace que yo sea quien se preocupe —argumentó Leonard.


  —Lo que me molesta, y tú lo sabes, es que campen por sus respetos y no me avisen


  —Mujer, los hijos hacen lo que nosotros hicimos anteriormente.


  —Eran otros tiempos.


  —También nuestros tiempos fueron diferentes de los de nuestros padres. —Y dirigiéndose a Stefan añadió—: El consabido enfrentamiento generacional…


  Un joven criado había llenado las copas de vino, y Herman apareció por la puerta que daba a las cocinas portando una bandeja de plata sobre la que humeaban cuatro tazones de porcelana de Rosenthal; solemnemente, sirvió a los comensales y se retiró discreto junto al mayor de los trincheros. La conversación versó, en primer lugar, sobre el percance acaecido a Sigfrid, y Stefan hizo lo imposible por tranquilizar a Gertrud. Luego, ya con el segundo plato, que consistió en un guiso de carne con salsa de arándanos acompañado con Saverkraut,15 que luego de ser servido reposó en un calientabandejas alimentado por un infiernillo de alcohol dispuesto en el segundo trinchante, el tema fue desviándose hacia otros derroteros.


  —Esta carne es excelente, Gertrud.


  —Nos la sirve nuestro shohet16 de toda la vida. —Aunque la religión de Gertrud era la católica, desde su matrimonio con Leonard intentaba complacerlo siguiendo, en lo posible, las costumbres hebraicas.


  —Me he acostumbrado en vuestra casa a la comida kosher17 y la verdad es que la encuentro excelente. Prescindo de su significado religioso porque no creo en esas paparruchas, pero el resultado es magnífico.


  —Toda la vida has sido un ateo, Stefan.


  —Di mejor agnóstico. ¿Sabes lo que ocurre, querida?


  Gertrud enarcó las cejas.


  —Que ni de estudiante, en la sala de disecciones, ni posteriormente, ejerciendo la cirugía, he visto jamás algo parecido a vuestro neshamá.18


  —No te excedas, Stefan, no vaya a ser que el nezá19 se acabe para ti.


  El postre fue un delicioso Marmorkuchen.20


  —Reconozco la receta maestra de tu madre; lo has hecho tú, sin duda.


  —Me distrae mucho la repostería.


  —Así estoy yo, empezando el régimen un día sí y otro también


  —¡Pobre Leonard, qué lástima me das!


  La puerta del comedor se abrió y apareció Hanna, arrebolada y alegre como correspondía a sus dieciocho estallantes años. Vestía una falda entablillada, de cuadros verdes y grises; camisa crema de cuello abierto en pico y un chaleco de gruesa lana, de un color verde más oscuro, que le venía algo grande y que había hurtado del armario de su hermano Manfred; calcetines verdes lisos y zapatos planos con un adorno de lengüeta con flecos de cuero.


  —¡Perdón, perdón, perdón! Ya sé que llego tarde. No me riña, madre, que no sabía que venía a comer mi tío favorito. —Los hijos de los Pardenvolk llamaban tíos a Stefan y a Anelisse. La chica intuyó, por las caras de todos, que algo grave pasaba. Lanzó su boina de punto al desgaire sobre una de las sillas laterales y, con un peculiar movimiento del cuello, ahuecó su oscura melena. Dio un beso a Stefan y un fuerte achuchón a su padre—. ¿Qué sucede, quién se ha muerto?


  Gertrud respondió, seria.


  —Nadie se ha muerto. Tu hermano Sigfrid se ha dañado fuertemente la pierna, esta mañana.


  Hanna se llevó ambas manos al rostro y se sentó de lado en el lugar en el que se veía su sitio vacío.


  —Pero ¿cómo ha sido?


  Stefan la puso al corriente del infausto percance, y la muchacha hizo el gesto de levantarse para ir a ver a su hermano.


  —No, ahora no le molestes; está descansando. El tío le ha dado un sedante, y está durmiendo.


  —¿Eric está con él?


  —No, Eric ya hace rato que se ha ido.


  Herman, ayudado por el joven fámulo, sirvió la comida a la muchacha, pero ésta apenas probó bocado.


  —¿Cómo va el violín? —indagó Stefan.


  —Muy bien, tío. El profesor me ha dicho que puedo optar a la beca que otorga la escuela para ir un año a Polonia al curso de avanzados que da Biloski.


  —Eso sería magnífico.


  —No. Prefiero quedarme en Berlín. Además, tendría que dejar a mis compañeras del equipo de gimnasia, y eso sería una faena.


  —¿Cuál es tu especialidad?


  —El aro y los ejercicios en el suelo.


  —Me parece a mí que no es a tus compañeras únicamente a quienes no quieres dejar. Si te parece, Stefan, vamos a tomar el café a la biblioteca y permitamos que las damas hablen de sus cosas.


  Ambos hombres se levantaron de la mesa y se dirigieron al salón de fumadores, dejando a Gertrud con su hija.


  —Te atrae Eric, ¿no es verdad, Hanna?


  —¿Por qué lo dice, madre? —Hanna se había puesto como la grana.


  —No quieres ir a Varsovia, y sé que podrías obtener la beca. En la fiesta final de curso fue evidente que ninguna de tus compañeras tocaba como tú. Te conozco bien, hija mía, y es lo más normal del mundo que te sientas atraída por el amigo de tu hermano mayor… Yo también me enamoré como una loca de un amigo de tío Frederick.


  —¿Usted, madre?


  —Pues ¿qué crees, que nací casada con tu padre? No, hija, no. Cuando una muchacha despierta a la vida se enamora del amor, y eso es lo que te ocurre a ti en este momento.


  —Y ¿por qué no se casó con él?


  —Eran otros tiempos… Él era protestante, y entonces tus abuelos no lo aceptaron.


  —Pero… papá es judío…


  —Yo ya era más mayor y tu padre supo ganarse al mío.


  Hanna, que estaba esparciendo, desganadamente, el pastel por el plato sin apenas probarlo, saltó de su silla y se fue a sentar al lado de su madre, tomándole la mano.


  —Es cierto, madre, a usted no puedo engañarla; me gusta Eric. Y me siento egoísta, pues he preguntado si se había quedado con Sigfrid porque quiero verlo, antes que preocuparme por cómo está mi hermano… Soy una mala chica, ¿no es cierto, madre?


  Gertrud le acarició el rostro con ternura.


  —No eres una mala chica, Hanna, es el amor, una enfermedad que nos ataca a todos antes o después. —Gertrud suspiró—. Ya eres una mujer, Hanna, y créeme que en los tiempos que corremos me gustaría más que fueras una niña.


  —¿Es grave lo de Sigfrid, madre?


  —¡Dios sobre todas las cosas! Mañana sabremos el alcance de su lesión, y esperemos que todo se resuelva.


  —Pero podrá volver a caminar, ¿no es cierto?


  Gertrud exhaló un profundo suspiro.


  —Caminar, espero que pueda; lo que no sé es cómo.


  —¿Qué quiere decir, madre?


  —Es la rodilla, Hanna; tengo miedo.


  —Pero, madre, si Sigfrid queda cojo se puede morir.


  —Su obligación es vivir, y tendrá que hacerlo pese a la prueba que Adonai le envía desde allá arriba.


  Hanna quedó un instante pensativa.


  —No saques conclusiones, hija. Lo que tenga que ser será; todo está escrito en el libro de la vida. —Luego añadió—: Eric es un buen muchacho, aunque es protestante y no sé qué opinará tu padre, pero los tiempos no son los de antes, y si mi instinto de madre no se equivoca, tú también le gustas a él. No le digas nada a tu padre, él cree que siempre serás su niña. Éste va a ser un secreto entre tú y yo.


  La muchacha se precipitó a los brazos de su madre.


  —¡Cómo la quiero, madre! Voy a telefonearle con la excusa de lo que ha pasado.


  En aquel momento entró Herman.


  —Señora, ha telefoneado el señorito Manfred. Dice que no vendrá a comer.


  —¿Le ha explicado usted el percance que ha sufrido su hermano?


  —No me ha dado tiempo, señora. Apenas me ha comunicado su recado, ha colgado el auricular; llamaba desde algún establecimiento público. —Al ver la cara disgustada de su ama, añadió—: Se oía mucho ruido de fondo.


  —Está bien, Herman.


  —¿Puedo retirar los servicios?


  —Hágalo.


  Gertrud salió del comedor tras los pasos de Hanna y se dirigió al dormitorio de Sigfrid para ver si descansaba o estaba despierto.


  Manfred


  Manfred, al igual que su hermana gemela, había cumplido diecinueve años. Era alto para su edad, moreno y nervudo, tenía el pelo ensortijado al igual que su padre y unas facciones que denunciaban su naturaleza mediterránea, un carácter tenaz como todos los Pardenvolk, un corazón que clamaba por cualquier injusticia y una rebeldía interior que hacía que no se plegara fácilmente ante cualquiera que pretendiera imponerle algo sin explicarle el porqué de las cosas.


  Tras colgar el auricular se caló la gorra y salió de la cervecería Munich rumbo a la sede clandestina de la célula del Partido Comunista Alemán a la que estaba adscrito tras la prohibición oficial. Se había afiliado a él por remordimientos sociales; consideraba que no se podía vivir como él vivía cuando otras gentes apenas podían llevar a la mesa un mendrugo de pan. Los tiempos, en aquella Alemania, eran muy desiguales: los ricos lo eran mucho, y los pobres, demasiados; el desempleo sacudía muchos hogares. Él se sentía avergonzado del estatus de su familia e intentaba, por todos los medios, remediar, dentro de sus posibilidades, algunas cosas. Dobló la esquina de Sauerlandstrasse y subió por Bregenzerstrasse para coger el tranvía amarillo que le conduciría a su cuartel clandestino, que estaba situado en una calleja detrás de Olivierplatz. La gente caminaba deprisa huyendo del posible aguacero que se avecinaba. Llegó a la parada, se colocó en la cola y esperó a que el coche eléctrico apareciera por el extremo de la calle; comenzaba a llover y se subió el cuello de la cazadora impermeable. Por una de las bocacalles que desembocaban en la plaza apareció un grupo de aquellos tipos de la nueva Alemania que tanto le desagradaban. Todos tendrían entre veinte y treinta años, vestían pantalones cortos bávaros de cuero vuelto con dobladillo hacia fuera, tirantes tiroleses con peto, camisas pardas y el pañuelo negro anudado al cuello, calcetines altos, botas cortas de suela de clavos; en la manga lucían un brazalete rojo con la esvástica en negro dentro de un círcu lo blanco, y se cubrían indistintamente con gorros cuarteleros también negros o de montaña de color pardo, con orejeras recogidas en la parte superior, chulescamente ladeados sobre sus cabezas; en el cinturón llevaban un cuchillo enfundado, y en las cachas de la empuñadura, otra vez la cruz gamada. Se acercaban dando gritos, profiriendo consignas fascistas y obligando a saludar con el brazo en alto a cualquier transeúnte con el que se toparan, fuera un viejo, un niño, un seglar o una monja. Manfred había tenido varias escaramuzas con aquellos tipos que se dedicaban a reventar mítines políticos de otros partidos y a apalizar a cualquier persona o grupo que no pensara como ellos. Súbitamente dobló la esquina una pareja de mediana edad, que iba cogida del brazo. El grupo se detuvo frente a ellos y les conminó con amenazas a efectuar el consabido saludo nazi. El hombre se negó —imaginó Manfred que, entre otras razones, porque llevaba un maletín en dicha mano—. Fue visto y no visto. La cuadrilla de energúmenos se abalanzó hacia él y empezaron a apalizarlo ante el estupor de la gente, que no se atrevía a intervenir, y los gritos de la mujer, quien, aterrorizada, pedía auxilio. El individuo cayó al suelo plegado sobre sí mismo, encajando el diluvio de patadas en postura fetal, y el portafolios se abrió y un sinnúmero de cuartillas y documentos salieron volando calle abajo. Por el otro extremo de la misma asomó una pareja de gendarmes que al observar el desorden detuvieron sus pasos a la espera de ver en qué paraba todo aquel barullo. Súbitamente aquellos bestias empezaron a insultar al caído, y los gritos de «¡Traidor y judío asqueroso!» invadieron el aire. Por la avenida frente a la parada donde se encontraba, Manfred vio venir un autobús de dos pisos rotulado con el número 21; en un momento tomaría la curva, y no tenía parada hasta cuatro o cinco calles mas allá. No lo pensó dos veces: tomó impulso y se precipitó con los pies por delante hacia la espalda del energúmeno que parecía llevar la voz cantante. El impacto y la sorpresa actuaron al unísono. El gigantón se fue al suelo, su cara impactó con el hierro de la barandilla que protegía una manga de riego y comenzó a sangrar profusamente mientras los demás intentaban adivinar de dónde venía aquel inesperado ataque. Manfred vio por el rabillo del ojo que el autobús llegaba a su altura, tomó carrerilla y de un ágil brinco se encaramó a la plataforma posterior sin dar tiempo a que ninguno de aquellos animales reaccionara. Cuando lo hicieron, era tarde, pues el vehículo había ganado ya una cantidad de metros que hacía imposible que fuera alcanzado. Dos calles más allá saltó en marcha, corrió hacia la primera esquina y se ocultó tras un poste de los que se empleaban para pegar carteles. Un instante después pasaban dos taxis, con la característica cenefa cuadriculada en blanco y negro en los laterales, ocupados por siete u ocho de aquellos enloquecidos que, asomados por las ventanillas y con los brazos extendidos, señalaban a los conductores el lejano autobús. Manfred se caló la gorra hasta las cejas y comenzó a caminar hacia la sede del partido.


  Simón


  Simón esperaba nervioso junto a la fuente del Sauce. La luz en la ventana, la noche anterior, le había confirmado claramente que, aunque pudiera tener problemas, Esther acudiría al lugar acordado y a la hora anunciada en el billete que guardaba en el bolsillo de su jubón y que ella había deslizado en su mano aprovechando la coyuntura de ir, acompañada de su aya, a comprar cintillos y peines para el pelo a la tienda que su padre, junto con su tío, regentaba en la calle de la Paja, en la aljama de las Tiendas, la tarde del lunes anterior. Simón se resguardó del frío en el soportal de uno de los almacenes de la plazoleta y, en tanto esperaba, su pensamiento voló como una alondra en primavera. Tenía veintidós años y un mundo de ilusiones se abría dentro de él. Jamás habría podido imaginar, ni en el más elucubrante de sus sueños, que Esther Abranavel, única hija del rabino mayor de la aljama del Tránsito, pudiera haber reparado en un mozo de su condición, hijo de un comerciante menor de la aljama de las Tiendas. Recordaba aquel día como un milagro. Estaba subido entonces a una pequeña escalera y colocaba el género, que había traído aquella tarde un buhonero, en el anaquel superior del almacén, cuando la luz de la puerta se oscureció obstruida por el voluminoso bulto de la dueña y de Esther. Al principio y al contraluz sus ojos no divisaron claramente las facciones de la doncella, pero cuando estaba descendiendo y su pie tanteaba el penúltimo escalón, tropezó y casi dio con sus tristes huesos en el suelo, tal fue la impresión que la belleza de la muchacha causó en su ánimo. Trastabillando se ubicó al otro lado del mostrador, pero sus labios apenas supieron balbucear un torpe «¿Qué desean vuesas mercedes?». El ama pidió que les mostrara unas peinetas de ámbar y unos abalorios. Simón fue a buscar el género y siguió comportándose como un bobo, y un pícaro destello reverberó en el rabillo de los ojos de la muchacha. La visita volvió a repetirse a la semana siguiente, y a la otra, y al cuarto día y aprovechando la coyuntura, pues su padre estaba mostrando una mercancía recién llegada al aya, se atrevió a hablar con la joven; mejor dicho, a responderle, ya que quien inició el diálogo fue ella.


  —¿Cómo os llamáis? Decidme, pues mal puedo dirigirme a vuesa merced cuando necesito alguna cosa de vuestra tienda y estáis de espaldas, como soléis, haciendo que buscáis en los estantes, si no es con un impersonal «vos».


  —Me llamo Simón, señora. Éste es mi nombre, para serviros.


  —Y ¿por qué, Simón, jamás venís en persona a mi casa a traer mis mandados y siempre enviáis a un mozo a tal menester cuando vos sois la persona que me ha despachado al hacer la compra y a la que quiero reclamar si algo no me cuadra o no es exactamente de mi gusto?


  El mozo recordaba haberse sentido confundido y haberle respondido:


  —Mi padre es el que decide quién es la persona que ha de cumplir cada encargo, yo me limito a obedecerle.


  —Pues a partir de ahora vos seréis el recadero de mis mandados. De no ser así, me veré obligada a cambiar de tienda y a comprar en otra donde se tenga más cuido de mis pedidos.


  Simón respondió un torpe «Descuide vuesa merced, para mí vuestros deseos son órdenes». Y al atardecer del día siguiente se encontró frente a la puerta posterior de la casa de los Abranavel con un paquete en la mano y tirando de la cadena de una campanilla que sonaba lejana en el interior de la mansión. Cuando imaginaba que un sirviente iba a franquearle la entrada, se encontró con que quien apareció para abrirle la puerta era la quimera de sus fantasías en persona.


  —He estado vigilando vuestra llegada; desde mi ventana, que es aquélla.


  La muchacha, con el gesto de su mano y


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  El plan de Tenorio
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  Horas inciertas
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