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			Al doctor Larrazabal, 
mi querido y admirado maestro. 
Él me ayuda a caminar 
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			Hay otra realidad, no sujeta al tiempo ni al espacio, que nos contempla, divertida. 


			J. J. BENÍTEZ 


			 


			Nada de lo que vemos nos pertenece; mucho menos lo que no vemos. 

			J. J. BENÍTEZ 


			 


			El detector de ondas gravitacionales GEO 600, de Hanover (Alemania), apunta la posibilidad de que nuestro universo no sea otra cosa que un holograma. La realidad, por tanto, estaría más allá. 

			J. J. BENÍTEZ


			 


			La teoría «M» indica la existencia de trillones de universos paralelos en los que sucede lo posible y lo imposible. 

			J. J. BENÍTEZ


			 


			Los hechos no pueden ser negados porque no sean coherentes con las teorías científicas. 


			PIM VAN LOMMEL


			 


			Quizá los sueños más improbables no sean, después de todo, más que los preludios necesarios de la verdad. 

			TENNYSON


			 


			Para conocer todo es necesario conocer muy poco; pero para conocer ese muy poco, uno, antes, debe conocer mucho. 


			GEORGES GURDJIEFF


			 


			En cierta ocasión leí: «El 5 de diciembre de 1664 se hundió un barco frente a las costas de Gales. Murieron ochenta pasajeros. El único superviviente se llamaba Hugh Williams. El 5 de diciembre de 1785 se hundió otro barco. Sólo se salvó un hombre: Hugh Williams. El 5 de agosto de 1860 se hundió un tercer buque. Hubo un único superviviente: Hugh Williams». Yo tampoco creo en la casualidad... 


			J. J. BENÍTEZ


			 


			La conciencia (me gusta más la palabra «alma») es holográfica; cada unidad tiene conocimiento del total. 

			ALAN VAUGHAN


			 


			Prefiero «señal» a «sincronicidad». Ésta es lejana, vacía y huérfana. 

			J. J. BENÍTEZ


			 


			Un hecho aislado puede derribar un sistema. 


			FREDERIK VAN EEDEN


			 


			No hay nada tan molesto como una nueva idea. 

			IAN STEVENSON


			 


			El mundo —ahora lo sé— funciona con señales. Dios, el Padre, las proporciona, aunque no las solicitemos. 


			Jordán. Caballo de Troya 8
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			[image: ]actos y señales (en realidad Cuadernos de pactos y señales) nació a raíz de mis investigaciones sobre los «resucitados».1 Tras muchos años de pesquisas llegué a la certeza de que «el más allá» existe.2 La vida que conocemos no es la única realidad... 


			Pues bien, el siguiente paso fue inevitable. Alguien (con mayúscula) controla ambas realidades: el más acá y el más allá. 


			Y me pregunté: ¿podría comunicarme con ese Alguien? 


			Fue así, lenta y progresivamente, como fui descubriendo el apasionante «juego» (?) de los «pactos» y de las «señales». 


			Y así amaneció una colección de cuadernos en la que, durante años, he ido registrando, con detalle, mis aventuras con la Divinidad. 


			Hoy, 1 de septiembre de 2013, es el momento de hacer pública parte de dicha colección de cuadernos. Y debo hacer otra aclaración: no es mi intención convencer a nadie de nada. Sólo busco liberarme. 


			Pero ¿qué entiendo por «pactos y señales»? 


			Empezaré por las señales. Y lo haré con un suceso que habla por sí solo.1 
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			[image: ]quel viernes, 25 de septiembre de 1992, se presentó lindo, con una visibilidad media de 12,2 kilómetros. 


			Respiré hondo. 


			Me sentía bien. 


			Y a las ocho de la mañana me dispuse a proseguir las investigaciones ovni, iniciadas días atrás. 


			Me encontraba en Murcia capital. 


			Mi intención era simple: viajar a Albacete y proseguir las pesquisas. 


			Pero, no sé cómo, me equivoqué de carretera. En lugar de circular hacia el norte me dirigí al este. 


			Cuando me di cuenta, como digo, rodaba en dirección a Alicante. 


			¿Qué había ocurrido? 


			Había hecho esta ruta infinidad de veces... En los años sesenta, incluso, trabajé en el diario La Verdad, de Murcia. Conocía la zona. 


			Pues no. El Destino tenía otros planes... 


			Traté de encontrar una salida y recuperar el rumbo correcto. La fuerza que siempre me acompaña no lo permitió... 


			Poco después alcanzaba la ciudad de Alicante. Por más vueltas que le di en la cabeza no lo entendí. Como decía mi tío Juliana, soy torpísimo... 


			Me resigné y modifiqué los planes. En Alicante también había asuntos que resolver. 


			Según consta en el correspondiente cuaderno de campo, a eso de las 10 horas y 20 minutos entraba en el Archivo de la ciudad, en la calle Labradores. Consultaría una serie de periódicos locales. 


			A lo largo de esa mañana hice algunos cálculos, consulté el mapa de carreteras, y tomé la decisión de viajar a Cuenca. Allí trataría de localizar a un viejo amigo: Ángel Díaz Cuéllar, destacado testigo en el célebre caso «Manises».1 Pasaría la tarde en su casa, en Campillo de Altobuey, en la referida provincia española de Cuenca. Después, ya veríamos... 


			Y a las 13 horas puse rumbo a Cuenca. 


			Me detuve en Motilla del Palancar, a escasos kilómetros del pueblo de mi amigo. 


			Eran las 15 horas. Llamé a casa y Blanca, mi esposa, me dio la noticia: su padre, Ezequiel Rodríguez, había muerto esa mañana, hacia las ocho. Llevaba un mes en coma. 


			Mi relación con él no fue intensa, pero lo apreciaba. Era un hombre callado y observador. 


			Modifiqué de nuevo los planes. Tenía que regresar a Bilbao. 


			Marcharía hacia Tarancón y, desde allí, a la carretera N-I. 


			Pero el Destino estaba atentísimo y volví a perderme... 


			Primero en Guadalajara y, después, en Alcalá de Henares. 


			Lo sé. No tengo arreglo. 


			Cuando, al fin, hallé la comarcal que debía desembocar en la N-I, el cielo se encapotó. 


			Eran las 19 horas. 


			El cielo, negro como los teléfonos de antes, me miró, amenazador. Eran nubes bajas y reñidas entre ellas. Durante un rato pensé en lo extraño de aquel nuberío. 


			En Murcia, Alicante y Cuenca, el tiempo había sido espléndido, con más de diez kilómetros de visibilidad en todo el recorrido. 


			Me encogí de hombros y proseguí, atento a la carretera. 


			Y digo yo que fue en las proximidades de Torrelaguna, al norte de Madrid, cuando me asaltó aquella duda. Traté de espantarla. No fue posible. Allí se instaló, obstinada como el nuberío: 


			 

            [image: ]

			Itinerario seguido por J. J. Benítez el 25 de septiembre de 1992. 


			 



			«¿Está vivo Ezequiel?». 


			¡Qué tonterías pensaba! El padre de Blanca estaba muertísimo. 


			«Pero ¿y si estuviera vivo?» 


			«Eso no es posible —argumenté—. La muerte es el final.» 


			Y la duda se hizo más que molesta. 


			Finalmente acepté algo que, en un primer momento, se me antojó ridículo. 


			¿Y por qué no? 


			Solicitaría una señal. 


			«Si estás vivo —me dije—, házmelo saber.» 


			Quedé perplejo. 


			¿Cómo era posible que mi mente —logiquísima— aceptara aquel juego? 


			Observé el cielo. La tormenta parecía inminente. Debía tener cuidado. 
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			Ezequiel, padre de Blanca, me proporcionó la señal que había solicitado. 


			 


			Y la idea siguió girando y girando... 


			«¿Y qué señal solicito?» 


			Las nubes casi tocaban el parabrisas. 


			Entonces recibí aquella idea: 


			«Si estás vivo —planteé—, no importa dónde, que se abra el cielo». 


			Y añadí: 


			«Ahora». 


			Miré a lo alto, como un perfecto idiota. Las nubes no oían mis pensamientos. ¿O sí? 


			Consulté el reloj. 


			Eran las 19 horas y 20 minutos. 


			Hice cálculos. 
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			«Que se abra el cielo..., ahora.» Y se abrió. (Foto: J. J. Benítez.) 


			 


			Con suerte, y alguna que otra parada, estaría en casa en unas cinco horas. Eso era lo importante. 


			Pues no. Eso no era lo importante... 


			Y, de pronto, las nubes se abrieron... Y surgió un cañón de luz. 


			El corazón me dio un vuelco. 


			Detuve el coche, eché mano de la cámara fotográfica y salí del vehículo. 


			Estaba desconcertado... 


			Sólo tuve tiempo de hacer una foto. 


			Al instante, como por arte de magia, los cielos se cerraron. Y todo fue negrura, nuevamente. Negrura allí afuera, que no en mi corazón... 


			Cuando quise darme cuenta, la lluvia me acariciaba, conmovida. 


			«Pobre investigador...» 


			Llegué a casa cansado y aturdido. 


			¡Ezequiel estaba vivo! 


			Después caí en la cuenta: de no haber sido por las tres equivocaciones en las carreteras, yo no me habría encontrado a las 19.20 en el lugar adecuado. 
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			[image: ]aqui S. Roque también ha recibido señales, como casi todo el mundo... 


			Paqui vive en Madrid. 


			Dos de esas señales llegaron tras la muerte de su padre. 


			He aquí, en síntesis, la primera, según relato aquí: 


			 


			Las personas que han perdido a su padre me entenderán... Yo lo simbolizo con el dibujo del árbol genealógico. Está el tronco, con sus raíces, fuertemente anclado al suelo. En ese tronco veo a mi padre y a mi madre... Al fallecer mi padre es como si un leñador hubiese dado un fuerte hachazo; tan fuerte que hace tambalear el árbol. El tronco se inclina hacia un lado. Y con ese golpe, las ramas, nosotros, sus cinco hijos, se golpean sin querer... Eso fue lo que sucedió. 


			El día que falleció (25 de febrero de 2002), mi padre se arregló como todas las mañanas. Pensaba salir para hacer la compra, en compañía de mi madre... Cuando se levantó hizo el siguiente comentario: «Estoy cansado... He soñado que corría mucho... Y no sé por qué...». Cuando mi madre se estaba maquillando entró al baño y le dijo: «Qué guapa estás hoy... Voy bajando. Te espero abajo y voy tirando la basura». 


			Se sintió mal antes de llegar a los contenedores de la basura. Se sentó en un banco y falleció. 


			Los hijos nos encerramos en un mutismo difícil de entender... Y pasó el tiempo... Nos dedicábamos a consolar a nuestra madre, cada uno por su lado... Parecía que nos tuviéramos que perdonar algo... Tras la muerte de mi padre se levantó un muro entre los hermanos. Todo eran reproches y enfados..., absurdos. 


			Y cansada de tanta incoherencia decidí hablarle a mi padre. Fue una petición... Solicité una señal... Pedí que me guiara... Pregunté qué sucedía con mis hermanos... ¿Por qué se había ido de esa forma?... No pudimos despedirnos de él... 


			Y esperé. 


			La respuesta llegó al poco, y en sueños... Yo, en el sueño, siempre estaba haciendo algo... Mi padre aparecía a mi lado... Me miraba y sonreía, pero no decía nada... Yo preguntaba, pero sólo oía música... Siempre la misma música... Cuando despertaba no lograba recordar qué música era la que sonaba en el sueño... 


			Yo sabía que mi padre quería decirme algo, pero no daba con la clave. 
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			Francisco S. Gil, padre de Paqui. (Gentileza de la familia.) 


			 


			Y los sueños se repitieron. Siempre igual, siempre la misma música. 


			Entonces le pregunté: «¿Qué quiere decir la música?». 


			Y esperé, una vez más. 


			Tuve otro sueño... Llegué a una sala muy rara... Carecía de paredes... El «suelo» era gris plomizo... Era como estar en el aire... Y allí, en el centro de la «sala», se hallaba mi padre... Estaba sentado en un sillón... Frente a él había otro sillón, cerca, pero lo suficientemente retirado como para no poder tocarle... Nerviosa, y con muchas ganas de abrazarle, supe que debía sentarme en el segundo sillón... Y, de pronto, sonó esa música, la de siempre... Miré hacia arriba, buscando el origen, pero, como te digo, no había techo ni paredes... Era como estar en mitad de no se sabe dónde... Contemplé a mi padre... Sonreía... Y pregunté: «¿Qué quiere decir esa música?... No entiendo... Dime algo, por favor». 


			Él sólo sonreía, dulcemente. Sentí que me acariciaba con la mirada. Experimenté paz y tranquilidad... Y reconocí la música... 


			Entonces oí un zumbido y «caí» (?) en la cama... Me desperté bruscamente. En mi mente seguía sonando aquella música... 


			Me levanté, nerviosa, y fui a la torre de los cedés... «Tiene que estar aquí —me decía—. Lo sé...» Pero, en realidad, no sabía qué estaba buscando... 


			Nada, no daba con la dichosa música. 


			Mi marido se levantó y preguntó, asombrado: «¿Qué haces?». 


			Yo me hallaba en el suelo, rodeada de cedés. 


			Conté lo sucedido y pidió que tarareara la música. 


			Lo hice, pero no le sonaba. 


			Al poco entró en el salón nuestra hija Ariadna. Escuchó lo que tarareaba y exclamó: «Esa canción es de la película de El rey león». 


			¿De El rey león? 


			Busqué el cedé. Allí estaba... ¿Cómo era posible? Mi padre nunca veía esas películas de Disney... Me entró la risa... 


			La letra de la canción me dejó de piedra. Era la respuesta a mi petición... «El círculo de la vida», así se titula... 


			La canción, de Elton John, dice, entre otras cosas: «Algunos se quedan por el camino y algunos de nosotros remontamos hacia las estrellas... Hay demasiadas cosas para comprender...». 


			Mi padre se fue hacia las estrellas. Es el círculo de la vida. No debemos preocuparnos. 


			Ni que decir tiene que llamé a mis hermanos y quedamos en charlar y solucionar nuestras diferencias. 


			Aquellos sueños no volvieron a repetirse. 
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			Pero las señales continuaron. 


			El 29 de agosto de 2011 me reuní con Paqui y con su familia. Blanca y Rosa Paraíso fueron testigos de la conversación. 


			Y Paqui procedió a contar otra experiencia singular: 


			 


			La situación, en mi familia, no mejoró... A partir de la muerte de mi padre, mi madre no levantó cabeza... Sufría del corazón... Entonces contaba ochenta años de edad... En noviembre de 2010 la llevé a vivir a mi casa. Tres meses después tuvimos que ingresarla de nuevo... Me sentía muy cansada... Y llegó el 6 de marzo de 2011... Estaba tan agotada que pedí a mis hermanos que se ocuparan de ella durante ese día... Necesitaba descansar... Y salimos fuera de Madrid... Disfrutamos mucho... De regreso, Jara, mi hija, quiso jugar con la nieve y nos dirigimos a la Pinilla. Hicimos un alto en el camino, para ver Ayllón, en Segovia... Allí hicimos fotos y volví a solicitar una señal... 


			—Papá —le dije a mi padre, fallecido nueve años antes—, no sé qué pasa con esta familia. 


			Mis hermanos se resistían a ver a nuestra madre. Yo le daba todo el cariño posible, pero ellos se lo tomaban a mal. Supongo que malinterpretaron mis besos y mis abrazos... 


			—Papá —insistí—, ¿qué puedo hacer? ¿Cómo soluciono el distanciamiento de mis hermanos?... Dame una señal. 


			De vuelta al coche tomé la cámara de fotos y me puse a repasar las imágenes que habíamos tomado durante el día. ¡Había doscientas fotografías! 


			De pronto, una de ellas me llamó la atención. Se veía el cielo, las nubes y, en la esquina inferior izquierda, un número. Amplié la imagen... No había duda... Y comenté: «Hay un “125” en el cielo». 


			Al llegar a casa lo confirmamos. ¡Era un «125»! Y supe que era la respuesta —la señal— de mi padre... 


			 


			Pero Paqui no terminaba de entender el significado del «125» y me entregó una copia de la imagen. 


			 

            [image: ]

			Imagen tomada el 6 de marzo de 2011 en Maderuelo. En el recuadro inferior, el «125», ampliado. 


			 


			Analizamos la fotografía. No había fraude. 


			En cuanto al número, sinceramente, quedé desconcertado. 


			En Kábala,1 «125» equivale a «acuerdo o convenio». A su vez, el referido número puede descomponerse en «100», «20» y «5». Pues bien, siempre desde el punto de vista kabalístico, «100» = «a vosotras, para vosotras» y también equivale a los conceptos «riña, querella y disputa». 


			«20», por su parte, entre otras opciones, equivale a «fraternidad, declaración, gozo, profetizar y mano abierta». 


			El «5» tiene el mismo valor que «nube» y «espíritu». 


			Con estas equivalencias, y conociendo el problema familiar, la construcción del «mensaje», contenido en «125», no fue difícil. Una de las interpretaciones fue ésta: «Para vosotras (las hermanas), que estáis en disputa, declaro (profetizo) fraternidad y júbilo, y lo hago desde el espíritu, desde la nube». 


			Paqui confesó que, en efecto, hubo acuerdo o convenio entre los hermanos. Y sucedió tras la aparición de la misteriosa foto. Acudieron a un notario y uno de los hermanos se hizo cargo de la madre. A cambio recibió la casa. 


			Sencillamente asombroso... 
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			[image: ]nrique López Guerrero fue un cura muy peculiar. 


			Lo conocí en 1974, en Sevilla (España), cuando investigaba un caso ovni. Don Enrique hizo de intermediario y logró que Adrián Sánchez1 me concediera una primera entrevista. 


			Fue así como nació una sincera amistad. 


			Seis años antes, en septiembre de 1968, en plena dictadura franquista, don Enrique armó un buen revuelo a nivel nacional e internacional. El 17 de ese mes, el diario ABC publicaba unas explosivas declaraciones del párroco de Mairena del Alcor (Sevilla). El cura, que entonces contaba treinta y ocho años de edad, hizo afirmaciones como las siguientes: 


			 


			No sólo creo que existen seres extraterrestres, sino que tengo el convencimiento pleno de que en España reside una colonia cuya misión es totalmente bienhechora y pacífica. 


			Esos seres extraterrestres proceden del planeta Ummo. 


			La razón de su viaje a la Tierra no es otra que estudiar nuestra vida y civilización, ayudándonos mediante contactos con grupos de científicos de todo el mundo. 


			En el universo existe pluralidad de mundos habitados. 


			Los seres extraterrestres que actualmente viven en nuestro planeta llegaron a la Tierra el 28 de marzo de 1950... 


			 


			Aquella audacia le costó a don Enrique más de uno y más de dos disgustos; en especial con el «club» (la iglesia católica). Pero también es cierto que se ganó la admiración de muchos. 


			Y, como digo, nos hicimos amigos. 


			Yo le visitaba en Mairena y conversábamos sobre lo divino y sobre lo humano. Polemizábamos, pero siempre de forma contenida y amable. Nos apreciábamos. Él tenía sus ideas y yo las mías, pero jamás tratamos de imponerlas. 
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			Primera página del diario ABC, de Sevilla (18-9-1968). 
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			Don Enrique López Guerrero. (Foto: Guillén.) 


			 


			Me observaba con asombro cuando razonaba que lo del «club» no fue idea del Jefe (Jesús de Nazaret), sino de sus discípulos; especialmente de Pablito, el genio del marketing. 


			No logré apearle de sus ideas dogmáticas. El infierno era el infierno y Dios hacía justicia, según... 


			Le expliqué mil veces que eso no era así y que el Padre Azul era otra cosa. 


			No hubo forma. Jesús de Nazaret se encarnó —según él— para redimirnos de nuestros pecados. Y me reprendía, cariñosamente, sugiriendo que regresara al redil. 


			Fue en una de aquellas charlas, en su despacho, al hablar de la muerte, cuando don Enrique contó su experiencia con el papa Pablo VI. Esto es lo que recuerdo: 


			 

			Ocurrió el 6 de agosto de 1978... Podían ser las ocho y media o nueve menos cuarto de la tarde... Yo estaba en mi casa, leyendo... De pronto vi un fogonazo en la habitación... Levanté la vista y observé una especie de nube... En medio de esa nube se hallaba la imagen de Pablo VI... Sonreía... Tenía un aspecto juvenil, como al principio de su pontificado... Y desapareció... En esos instantes —no me digas cómo— supe que Pablo VI había muerto... Encendí el televisor y dieron la noticia del fallecimiento del papa... Me quedé sin habla. 


			 


			Según contó, don Enrique mantuvo correspondencia con Pablo VI, a través del nuncio. 


			La última vez que conversamos fue el 21 de febrero de 2009. 


			Sabía que estaba delicado de salud y quise darle un abrazo. 


			Polemizamos, cómo no, y, en un momento determinado, me atreví a hacerle una proposición: 


			—¿Quiere que hagamos el pacto? 


			—¿Qué pacto? 
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			Don Enrique y J. J. Benítez, en su última conversación. En el cuadro, la imagen de Pablo VI. (Foto: Blanca.) 


			 


			Le expliqué. 


			—No sabemos quién de los dos morirá primero... 


			Sonrió, socarrón. 


			—Pues bien —continué—, si hay algo después de la muerte, el que muera primero tendrá que avisar al que se queda. Ése es el pacto. 


			Don Enrique guardó silencio e intentó averiguar cuál era la trampa. 


			No la había. 


			—Este pacto —añadí— lo he hecho con mucha gente... 


			—¿Y qué ha sucedido? 


			—Siempre he recibido respuesta. 


			—¿Siempre? 


			Asentí con la cabeza. 


			—Por mí no hay problema —aclaró el cura— pero ¿me lo permitirán? 


			—Es posible... 


			E insistí: 


			—¿Acepta el trato? 


			—Y si muero primero, ¿cómo debo avisarte? 


			—Sin asustar... 


			Don Enrique sonrió, nervioso. 


			—Podemos establecer una señal concreta —adelanté—. Cuanto más difícil, mejor. 


			—¿Qué señal? 


			—No sé, habría que pensar... 


			Y en eso reparé en una imagen que colgaba en una de las paredes del despacho, a espaldas del cura. Era la Virgen de Guadalupe, de México. 


			—Creo que lo tengo —anuncié—. La señal será ésa... 


			Y señalé el cuadro. 


			Don Enrique miró a la Guadalupana y me interrogó: 


			—¿Qué quiere decir? 


			—El primero que muera hará llegar una foto, dibujo o estampa de la Virgen de Guadalupe al que se quede... 


			Don Enrique, perplejo, musitó: 


			—Eso es imposible... 


			Sonreí. 


			—Para su Jefe no hay nada imposible. 


			—Pero ¿cómo voy a hacer una cosa así? 


			—No importa cómo. ¡Ah!, y debemos fijar un plazo... 


			El cura estaba pálido. 


			—La estampa llegará a las manos del «vivo»1 al día siguiente del fallecimiento... 


			—Veinticuatro horas. 


			—Eso es. 


			Dejé correr los segundos. 


			—¿Acepta el pacto? 


			Don Enrique, que no atrancaba, cedió y nos dimos la mano. 


			Pacto cerrado. 


			Por supuesto, hice trampa. Él nunca lo supo. Y no se lo dije por respeto. 


			Al concretar la señal llevé a cabo una «restricción mental», al estilo de la ortodoxia católica.2 


			La señal fue la fijada, sí, pero maticé, mentalmente: 


			«La estampa de la Virgen llegará a mis manos (si el cura es el primero en morir) si mis planteamientos (sobre la no fundación de la iglesia por parte del Maestro) no son correctos. En otras palabras, si el sacerdote llevaba razón en sus creencias». 


			Y guardé el secreto... 


			Meses después, el 25 de septiembre de 2010, don Enrique fallecía en Mairena del Alcor, víctima de un cáncer de esófago. Había sido párroco de Santa María de la Asunción desde 1957. Estaba a punto de cumplir ochenta años. Fue un cura audaz. 


			Nunca recibí una estampa, foto o dibujo de la Virgen de Guadalupe... 


			Como decía el Maestro, quien tenga oídos que oiga. 
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			[image: ]n ocasiones he tropezado con señales difíciles de clasificar. La registrada en el pueblo de Cartes, en Cantabria, al norte de España, es una de ellas. 


			Expondré los hechos y que cada cual saque conclusiones..., si puede. Yo no pude... 


			La noticia la recibí en Algeciras el 25 de noviembre de 1994. 


			Me la proporcionó un viejo amigo —Ricardo Mediavilla—, nieto de los protagonistas. 


			He aquí, en resumen, lo que sabía Ricardo: 


			 


			—Mis abuelos paternos [Felipe Mediavilla González y Carolina Torquillo Quintanar] vivían en la localidad de Cartes. Allí nacieron sus siete hijos. La historia me la contó Cardín, mi padre. El abuelo era un tipo especial. Le gustaba el juego y las mujeres y terminó dándole mala vida a su esposa. 


			—¿La maltrataba? 


			—Eso tengo entendido. Yo casi no le conocí. Lo que sé procede de mi padre y de mis tíos. 


			Y Carolina falleció. Ocurrió el 4 de diciembre de 1932. Y fue enterrada en Cartes. Tenía cuarenta y dos años de edad. 


			Ricardo hizo una aclaración: 


			—No se sabe, exactamente, cuándo se produjo el suceso, pero se produjo. De eso no hay duda... Unos dicen que fue a la semana del fallecimiento de Carolina. Otros aseguran que ocurrió más tarde. Y todos coinciden que fue en un aniversario... La cuestión es que, una noche, mi abuelo Felipe y sus hijos fueron despertados bruscamente... Era de madrugada... Oyeron un golpe seco en la puerta de la casa y se levantaron... Mi abuelo se hizo con un candil, y con la pistola, y se dirigió a la puerta. Con él se hallaban sus hijos Chelo, de diecisiete años; Pachi, de dieciséis; Toñuca, de quince; Cardín, mi padre, de catorce, y Fucu (Josefina), de diez o doce años. Los dormitorios estaban en la planta superior. Mi abuelo abrió la puerta y se llevó el susto de su vida... 
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			Felipe Mediavilla y Carolina Torquillo. (Gentileza de la familia.) 


			 



			Aguardé, impaciente. 


			—Todos se asomaron a la calle y lo vieron. El abuelo terminó desmayándose. Los hijos lo atendieron y lo llevaron a su cuarto. Dicen que permaneció allí un tiempo. No hablaba. Sólo movía los ojos, espantado. Acudió el médico, pero no supo qué le ocurría. 


			—¿Y qué fue lo que vieron en la puerta? 


			—No te lo vas a creer... 


			—A estas alturas lo he visto casi todo... 


			—En la calle, cerca de la puerta, apareció la lápida que habían colocado en el nicho de Carolina, mi abuela. El nombre se leía perfectamente. 


			—¿La lápida? 


			—Intacta. Y con el nombre de cara a la puerta. El abuelo, como digo, se desmayó. 


			—¿A qué distancia estaba la casa de Felipe Mediavilla del cementerio? 


			—A quinientos o seiscientos metros. Entre la casa y el cementerio había campos, muros de piedra, algunos almacenes y otras viviendas...


			 

            [image: ]

			La lápida de Carolina Torquillo apareció una noche frente al número 16 de la calle Emilio Porrúa. Cuaderno de campo de J. J. Benítez. 


			 

            [image: ]

			Ubicación de la casa de Felipe Mediavilla, en Cartes (Cantabria). La distancia al cementerio es de 600 metros. Cuaderno de campo de J. J. Benítez. 



			 


			—¿Y cómo llegó la lápida? 


			Ricardo se encogió de hombros. 


			—Nadie lo sabe. 


			—¿Pudo tratarse de una broma de mal gusto? 


			—Lo dudo. En Cartes nadie juega con los muertos... 


			—¿Cuál era el estado de la lápida? 


			—Impecable, según mi padre, que la vio. No presentaba restos de cemento o de ladrillo, que sería lo normal si hubiera sido arrancada por manos humanas. 


			—¿Observaron alguna rotura? 


			—Ninguna. Es como si hubiera llegado volando, literalmente. 


			—¿Y qué interpretación le da tu familia? 


			—Probablemente fue una señal. Él no se había portado bien con su esposa. 


			—¿Una señal de los cielos? 


			—Eso es. 


			Felipe Mediavilla falleció el 22 de julio de 1950, como consecuencia de un edema pulmonar. 


			En el verano de 1980, a los cuarenta y ocho años de su fallecimiento, los restos de Carolina Torquillo fueron exhumados. La sorpresa fue general: el cadáver se hallaba incorrupto. Es más: la ropa, las medias y el rosario que conservaba entre las manos estaban intactos. La noticia dio la vuelta a España. 


			—Fue a raíz de este suceso —aclaró Ricardo— cuando mi padre me contó lo de la lápida. 
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			Carolina Torquillo, al ser exhumada en 1980. Junto a ella su hija Josefina, ya fallecida. La imagen ha sido tomada del libro Historia de la villa (Cartes), de José Ramón Saiz Fernández. La fotografía aparece en la página 249. De pronto, Alguien tocó en mi hombro. Consulté la equivalencia kabalística de «249» y los cielos me hicieron otro guiño. «249» equivale a «señal de Dios» y «milagro». Mensaje recibido... 



			 


			Cuando decidí escribir Pactos y señales estimé que era bueno darse una vuelta por Cartes. Y allí me presenté un jueves, 8 de noviembre de 2012. 


			Recorrimos el bellísimo pueblo, interrogué a cuantos vecinos pude, visité la casa de Felipe Mediavilla, todavía en pie, y acudí al cementerio. Hice cálculos y mediciones. Tomé fotografías y me presenté en el Ayuntamiento, solicitando información. Lorena Torres me proporcionó libros sobre la villa. Después le tocó el turno a los certificados de defunción. Los datos proporcionados por Ricardo Mediavilla eran correctos. 


			Y quedé perplejo, una vez más... 


			De la calle Emilio Porrúa, donde se encuentra la vivienda del fallecido Felipe Mediavilla, hasta el cementerio de la localidad, hay seiscientos metros, aproximadamente, siempre en línea recta. Hoy, el paisaje ha cambiado, pero las dudas siguen siendo las mismas: ¿cómo llegó la lápida frente al número 16 de dicha calle? La lápida pesaba treinta y siete kilos. ¿Cómo cubrió semejante distancia y cómo se posó, dulcemente, en el suelo? ¿Cómo salvó los huertos, los muros de piedra de uno y dos metros de altura, las casas y los almacenes? ¿Cómo es posible que golpeara la puerta de madera, cayera a tierra, y no se quebrara? 
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			¿Cómo fue que la lápida «brincó» desde el cementerio hasta la casa de Felipe Mediavilla? (Foto: Blanca.) 


			 

            [image: ]

			Señalado con la flecha, el lugar en el que apareció la lápida. (Foto: Blanca.) 


			 


			Lo dicho: que el lector saque sus propias conclusiones. 
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			[image: ]onocí al profesor J. Allen Hynek en el lejano 1977, en México. 


			Coincidimos en una cena, en la casa de Ariel Rosales, entonces director de la revista Contactos extraterrestres. 


			Hynek, además de astrónomo y profesor, fue el ufólogo número uno del mundo, sin lugar a dudas. 


			Era reservado y tímido, siempre con la mirada azul y apacible. Jugueteaba, a ratos, con una pipa negra y roja, tan callada como él. 


			Me preguntó sobre la primera desclasificación ovni en España.1 


			No recuerdo bien lo que dije. La verdad es que estaba fascinado con su presencia y con aquel delicioso olor a tabaco de pipa, mezcla de brezo y de manzana. 


			Hynek tenía un excelente amigo, el físico nuclear Willy Smith. 


			Un buen día, mientras conversaban, salió el tema de la vida después de la vida. Willy se mostró escéptico. Hynek, entonces, le propuso algo: «Si hay vida al otro lado te lo haré saber». 


			Willy, en esos momentos, lo tomó a broma. 
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			Allen Hynek.(Gentileza de la familia.) 

 


			Y ahí quedó la cosa... 


			Hynek falleció el 27 de abril de 1986, con la llegada del cometa Halley. Tenía setenta y cinco años de edad.1 


			Pues bien, dos años después (1988), el matrimonio formado por María Elena y Virgilio Sánchez-Ocejo, amigos de Hynek y de Willy Smith, viajaron a Orlando (USA) y se alojaron en la casa del físico nuclear. 


			María Elena y Virgilio me contaron aquella experiencia en diferentes oportunidades. 
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			Virgilio Sánchez-Ocejo. (Gentileza de la familia.) 
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			María Elena, con la pipa de Hynek.(Foto: Blanca.) 

 


			—Willy tenía un cuarto de invitados —precisó María Elena—. Allí nos quedábamos. Disponía de dos camas, dos mesillas de noche, una mesa y una silla, frente a la ventana, y un butacón. 


			»Pero ese día, al entrar en la habitación, me sentí mal. Fue algo extraño... Vi a Hynek en el butacón... 


			Debo aclarar que María Elena era una mujer especialmente sensible. 


			—Yo no deseaba quedarme —prosiguió—, pero tuve que hacerlo. No logré dormir en toda la noche... Hynek estaba allí. 


			»Se lo comenté a Willy y nuestro amigo se limitó a responder que Hynek nos quería mucho y que sería incapaz de hacernos daño. 


			»La noche siguiente fue igual o peor. Dormimos con las luces encendidas... En realidad el que durmió fue Virgilio. Yo no pude... Hynek seguía en la habitación, sentado en el butacón. Estaba aterrorizada. 


			María Elena y su marido regresaron a Miami y, al poco, Willy les telefoneó. 


			—Tenía la voz alterada por la emoción —detalló Virgilio—. «No imaginas lo que ha sucedido», me dijo. «¡He encontrado la pipa de Hynek!» 


			»Traté de tranquilizarlo y, poco a poco, explicó lo sucedido. La costumbre de Willy y de Terry, su mujer, era limpiar el cuarto de invitados cuando éstos se marchaban. Movían los muebles, pasaban la aspiradora y cambiaban la ropa de cama. Y así lo dejaban, para el siguiente invitado. Pues bien, en una de esas limpiezas, al mover el butacón, encontraron la pipa. 


			—¿Pudo tratarse de un error? 


			—No lo creo. Willy y Terry son muy minuciosos. Desde que Hynek se alojó en aquella habitación (estamos hablando de 1985), por el lugar pasaron muchos invitados. Willy limpió y movió los muebles muchas veces. Allí no había nada. La pipa hubiera sido vista, con seguridad. 


			—¿Y cómo sabéis que era la pipa de Hynek? 


			—Willy lo consultó. La pipa era inconfundible. 


			—¿Cuál es vuestra conclusión? 


			—Hynek cumplió su promesa. Después de la muerte hay vida. 


			 


			El 15 de febrero de 2004 tuve la fortuna de volver a ver a Willy Smith. Seguía tan sorprendido como la primera vez. Y me mostró la pipa. Era idéntica, o muy parecida, a la que había visto en la casa de Ariel Rosales, en México D.F. 
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			Willy Smith, con la pipa de Hynek, misteriosamente aparecida en el cuarto de invitados. (Foto: J. J. Benítez.) 
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			Años más tarde, en diciembre de 2007, cuando recorría Argentina, inmerso en otras investigaciones, fui a conversar con Faruk Alem, un veterano investigador que también conoció a Hynek. Y me relató lo siguiente: 


			 

			Sucedió al año de la muerte de Hynek. Nos encontrábamos en Buenos Aires, en la calle Corrientes. Nos habíamos reunido para llevar a cabo una serie de «canalizaciones». Y, de pronto, el médium empezó a oler a tabaco de pipa. Todos lo notamos. Pensamos que el olor procedía del exterior, pero no... El médium, entonces, dijo que, en la sala, había una persona, ya fallecida. Y la describió: barba corta y cana, pelo blanco, gafas, ojos claros..., y fumaba pipa. ¡Era Hynek!... El olor a tabaco de pipa era intenso. Lo llenaba todo... Era un gratísimo olor a manzana y a brezo. 


			 


			Para Faruk, que invitó a Hynek a visitar la Argentina en el año 1982, la presencia de su amigo en la sesión de mediumnidad fue una señal, una grata señal. Hynek seguía vivo. 
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			Y pasaron los años... 


			Aquel 9 de abril de 2011 me hallaba en plena transcripción de Caballo de Troya 9. 


			A las diez de la mañana, Blanca se presentó en mi despacho. 


			Lloraba. 


			Imaginé que traía malas noticias. 


			Así era. 


			Acababa de abrir un correo electrónico, procedente de Miami. En él anunciaban el fallecimiento de nuestra querida amiga María Elena, esposa de Virgilio Sánchez-Ocejo. 


			Sabíamos que estaba delicada de salud, pero nadie podía imaginar un final tan rápido. 


			El correo lo enviaba Alyssa Pérez. 


			En un primer momento, Blanca no reconoció al remitente y estuvo a punto de no abrirlo, y de borrarlo. No lo hizo, por fortuna. Y al leer la comunicación se dio cuenta: el texto había sido redactado por Virgilio y enviado por Alyssa, una de las hijas. 


			Le rogué que lo imprimiera y seguí con lo que llevaba entre manos. 


			En realidad no pude. La imagen y la voz de María Elena entraron de lleno en mi mente y allí se quedaron. 


			Apreciábamos de corazón a aquella gran cantante y mejor persona. 


			Miré el reloj. Señalaba las 10.15. 


			Y la idea llegó con fuerza: «Haz el pacto con María Elena». 


			No importaba que estuviera muerta. 


			Y así lo hice: 


			«Si estás viva, si te encuentras donde imagino que te encuentras, por favor, házmelo saber». 


			¿Qué señal solicitaba? Era importante concretarla, y especificar el plazo. 


			Fue fulminante. 


			En esos instantes, en mi mente se instaló una palabra: «Hynek». 


			Me gustó la señal. 


			Acudí al cuaderno y escribí: 


			«Hago el pacto con María Elena. Si está viva, como creo, deberá darme una señal... A lo largo del día de hoy (ése es el plazo) recibiré la palabra “HYNEK”. No importa por qué medio». 


			Y a las 10.30 horas, como tengo por costumbre, hice un alto y me dirigí a la cocina con el fin de calentar un segundo café. Y en ello estaba cuando reparé en un par de folios, depositados sobre la mesa. Blanca había cumplido mi ruego. Era el correo electrónico de Virgilio. Al empezar a leer tuve que detenerme. El corazón se agitó. La comunicación empezaba así: 


			 


			Estimados Juanjo y Blanca, 


			Hoy recibí el CD de Hynek. Muchas gracias... 


			 


			Y Virgilio daba cuenta del fallecimiento de su esposa. 


			Habían transcurrido veinte minutos desde la formalización del pacto (!). 


			A lo largo de ese día no volví a recibir la palabra «Hynek». El CD contenía los archivos fotográficos de Hynek (más adelante me referiré a ellos). «Causalmente» llegaron a manos de Virgilio, en Miami, el mismo día del fallecimiento de su esposa. Pero sucesos más maravillosos estaban por llegar... 
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			Correo electrónico escrito por Virgilio Sánchez-Ocejo. La palabra «Hynek» aparece en el lugar número 10. (Archivo de J. J. Benítez.) 
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			[image: ]esde los tiempos de la universidad he sentido una especial simpatía por Ernest Hemingway, premio Pulitzer y Nobel de Literatura. En más de una y en más de dos ocasiones me he sorprendido a mí mismo contemplando aquel rostro de barba blanca y mirada pícara. 


			Y digo yo que esa atracción puede deberse, no sólo a su excelente y espartana literatura, sino, sobre todo, a algunos puntos en común en ambas vidas. 
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			Hemingway. 


			 


			Me explico. 


			Hemingway amaba la ciudad de Pamplona. Yo nací en ella. 


			Hemingway quería ser Cézanne y pintar con las palabras. Yo quería ser Miguel Ángel y he terminado pintando con las palabras. 


			Hemingway fue periodista antes que escritor. Yo también. 


			Hemingway escribió El viejo y el mar. A mí me hubiera gustado escribir El viejo y la mar. 


			Hemingway escribía en los márgenes de cualquier cosa. Yo también aunque, para mí, los márgenes son femeninos. 


			Hemingway adoraba a Azorín. Las frases cortas se le escapaban de las manos. A mí me sucede lo mismo, aunque mi autor de cabecera es otro: Pepe García Martínez, de Murcia. 


			Hemingway pensaba que, al escribir prosa, lo importante es lo que no se dice. Yo practico ese principio de forma religiosa. 


			Hemingway fue tan pobre que no disponía ni de la luz de la luna. Yo fui mucho más pobre que Hemingway. 


			Hemingway no veía bien. Yo dispongo de un ojo para ver de lejos y otro para ver de cerca. 


			Hemingway se dejó la vida en las carreteras. Yo estoy a punto. 


			Hemingway se convirtió al catolicismo. Yo he huido de él. 


			Hemingway escribió La quinta columna. Yo también. 


			Hemingway tenía una biblioteca de seis mil volúmenes (expropiada por Fidel Castro). Yo he reunido seis mil libros (que serán expropiados por el olvido). 


			Hemingway tiene un planeta con su nombre: «3656». Yo tengo una estrella en la constelación de Virgo a la que han puesto «Juan José Benítez López» (13 h 22’ 29” y 14° 8’ 604”). 


			Quizá por esto, y por mucho más, cuando se presentó la ocasión de visitar su casa, en Florida (USA), no titubeé. Hemingway vivió allí once años. Hoy es un museo. 


			Ese domingo, 19 de agosto de 2007, me levanté inquieto. 


			Y durante las tres horas del viaje a Cayo Hueso, al sur de Miami, me vi asaltado por algunos pensamientos, a cual más extraño: Hemingway se suicidó el 2 de julio de 1961, a los sesenta y un años de edad. Yo, en esos momentos, estaba a punto de cumplir sesenta y uno... 


			Y regresó la vieja cuestión: «¿Está vivo Hemingway?». 


			Me respondí a mí mismo que sí. Por supuesto que está vivo. 


			«Solicita una prueba», replicó la voz que siempre me acompaña. 


			Y fui maquinando un plan. 


			Sí, pediría una señal... 


			«Si estás vivo, como creo —planteé—, cuando visite tu casa, en Cayo Hueso, por favor, házmelo saber.» 


			No especifiqué qué clase de señal. Lo dejé a su criterio. 


			Estaba seguro. Hemingway me haría un guiño. 


			Y a las doce entramos en la mansión. 


			Ni que decir tiene que me paseé despacio, contemplando con lupa cada detalle y cada rincón. Blanca y nuestra amiga Rebecca, que nos acompañaba, no sabían nada de mi tejemaneje con el bueno de Hemingway. 
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			Casa de Hemingway en el 907 de Cabeza Blanca, en Cayo Hueso (Florida). (Foto: Blanca.) 



			 


			Pero ¿qué buscaba? ¿Cuál era la señal? 


			Eso no importaba. Él respondería... 


			Conté los libros de las vitrinas: 126. 


			No me dijo nada. 


			Inspeccioné el baño, el dormitorio, el salón, el comedor, las fotografías, el cuarto de trabajo, la viejísima máquina de escribir... 


			Nada de nada. 


			Permanecí un tiempo en el jardín. Encontré un penique junto a la piscina. 


			Negativo. 


			Quizá me había precipitado. Hacía cuarenta y seis años de la muerte de Hemingway. «Probablemente —me dije— estará en la quinta galaxia... ¿Por qué se iba a molestar en responder a un chiquilicuatro como yo?» 


			Pero el instinto me animó. La señal llegaría. Siempre llega. 


			A las 15 horas nos dispusimos a abandonar la casa museo. Fue entonces cuando uno de los empleados nos proporcionó documentación sobre Hemingway. La repasé, distraído. Y en eso, al leer la dirección de la casa, me detuve. Hice cálculos. Sentí un escalofrío... Allí estaba la señal. Hemingway había cumplido. 


			La casa museo se encuentra en el número 907 de la calle Cabeza Blanca. 


			¿«907»? 


			Aquello era una fecha. Septiembre (día 7), según el cómputo norteamericano. Hemingway lo era. Nació en Oak Park (Illinois). 


			¡El día de mi cumpleaños! 


			Pregunté a los funcionarios. La respuesta fue la que aparecía en el impreso: 907 de Cabeza Blanca. 


			Sumé los dígitos (9 + 7 = 16 = 7). En otras palabras: 7 de septiembre de 2007. Estábamos en ese año. Faltaban escasos días para mi aniversario. 


			Me di por satisfecho. 


			Allí estaba la señal, encriptada en el número en el que se alza la casa en la que vivió mi amigo Hemingway. 


			Asombroso. 


			Hemingway sigue vivo... 
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			[image: ]o estoy seguro... 


			De no haber sido por aquel grabado, en la roca, quizá la petición, a los cielos, no se hubiera producido. 


			Estaba agotado, pero acepté. 


			El guía quería mostrarnos algo especial. 


			Y a las cinco de la tarde llegamos a Ifferi, a treinta minutos de Djanet, al sur de Argelia. 


			Me hallaba hipotecado —cómo no— en otra investigación; esta vez sobre pinturas rupestres y grabados antiguos en los desiertos argelinos. Acabábamos de descender de la meseta del Tassili N’Ajjer. 


			Pero mereció la pena. 


			Allí, sobre un peñasco negro y rojo, los hombres de la Edad de Piedra habían esculpido un grupo de vacas de largos cuernos. Una de ellas lloraba...1 


			Contemplé los grabados durante largo rato. Después, como si alguien invisible tirara de mí, caminé en solitario por las dunas. 


			Aquel jueves, 10 de mayo de 2001, empezaba a escurrirse entre los dedos. 


			El sol ni se despidió. Se ocultó, con prisa, en uno de los muchos horizontes de arena. 


			Después comprendí. 
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			La vaca que llora, en el desierto argelino. (Foto: J. J. Benítez.) 


			 


			El sol lo sabía... Era lógico que diera paso a la noche. 


			Me senté en lo alto de una de las dunas e intenté pensar. 


			Miento. No quise pensar. Sólo deseaba disfrutar del momento. 


			La noche, en el desierto, no avisa. Llega y llega. 


			Y el firmamento, de pronto, se me echó encima. 


			Yo sabía que el ojo humano puede contemplar del orden de ocho mil estrellas y pico. Lo sabía porque lo había leído en Caballo de Troya. Eso dice el mayor... 


			Y las vi destellar en blanco y negro, y en azul, y en rojo. 


			Levanté la mano, amparado por la oscuridad, pero ni siquiera las rocé. Y las estrellas cuchichearon entre ellas, como si estuvieran al tanto de lo que iba a suceder. 


			¡La bellinte del Padre! 


			Fue entonces, jugando a perseguir estrellas, cuando recibí aquella imagen: era la de Encarna Rodríguez, una amiga barbateña de toda la vida. La queríamos a rabiar. Nadie, en el universo, preparaba los huevos fritos como ella; en especial las patatas. 


			 

            [image: ]

			Encarna Rodríguez. (Foto: Blanca.) 


			 



			Poco antes de viajar a Argelia nos dieron la noticia: Encarna se moría. Un cáncer de páncreas le había salido al encuentro. Los médicos eran pesimistas. No le daban más allá de cinco o seis meses de vida. 


			Las estrellas dejaron de titilar y me observaron, curiosas. 


			Sólo fue un segundo. Después siguieron a lo suyo, centelleando. 


			Y pensé: «Podría hacer una petición al Padre Azul...». 


			Entonces oí la voz interior que me habita: 


			—¿Y por qué miras hacia arriba? Estoy dentro de ti... 


			Quedé perplejo. 


			—Tienes razón —repliqué—. Es la costumbre... 


			—¿Y qué deseas? 


			Dudé. No sabía cómo plantearlo. 


			—¡Ánimo! Soy todo oídos. 


			—Verás... Tengo una amiga. Se llama Encarna... Pues bien, si no interfiere en tus planes, me gustaría... 


			La voz siguió en silencio. Él bien sabía, pero le encanta escuchar a sus criaturas. 


			—Me gustaría que le prolongaras la vida..., al máximo. 


			—¿Y por qué? 


			—Se me ocurren dos razones. Primera, para tu mayor gloria... 


			Pensé que el Padre se apresuraría a contestar, pero no. Continuó en silencio. 


			Me animé. 


			—Segunda: porque a Encarna le apetece asistir (viva) a la boda de su hija Inma. Eso será en breve... 


			—Lo de «viva» sobra, ¿no crees? 


			—Bueno —me excusé—, era por concretar. 


			—Entiendo. 


			Ahí terminó la «conversación». 


			La petición estaba hecha. E insistí, buscando la comprensión de las estrellas: «Para tu mayor gloria...». 


			Puede que transcurriera un minuto. Quizá ni eso. 


			De pronto, en lo alto, apareció un punto luminoso. Se movía, decidido, entre las ocho mil. Pensé en un satélite artificial. Me extrañó el movimiento de vaivén. El balanceo no era propio de un satélite. Y fue aproximándose. 


			Olvidé a Encarna, y también al Padre Azul. Lo olvidé todo. 


			¡Un ovni! 


			Pensé en avisar al guía. Desistí. Ni siquiera lo veía... 


			Y me centré en la observación. El vaivén era dulce, como si nadara. 


			Y el desierto se quedó en silencio. 


			El objeto llegó a mi vertical y se detuvo. Era como una luna llena. 


			«Eso no es un satélite —pensé—. Eso es...» 


			No hubo tiempo para nada. 


			En segundos, la luz se apagó. Y desapareció. 


			Permanecí un rato sobre la duna, tratando de localizarlo. 


			Fue inútil. 


			No volvió a aparecer. 


			Y lo tomé como lo que era: una señal del Padre Azul. En esos momentos estuve seguro: Encarna asistiría a la boda de su hija. 


			Y así fue. Ab-bā, el Padre, permitió que mi amiga viviera dos años y cinco meses más. 


			Encarna murió el 4 de octubre de 2003. Ella nunca supo... 
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			El lunes, 6 de octubre, tras el funeral en San Paulino, en Barbate, me reuní con un grupo de amigos, con el fin de festejar la partida de Encarna.1 


			Pues bien, en mitad del almuerzo, ante mi desconcierto, vi entrar en el restaurante a una Encarna joven, sonriente y luminosa. Flotaba. Vestía una túnica de color hueso. Se situó frente a mí, al otro lado de la mesa, y alzó el dedo pulgar derecho. Entendí el gesto. 


			«Todo está bien...», transmitió. 


			Y desapareció. 


			Encarna, evidentemente, sigue viva. 


			Lástima de huevos fritos con patatas... 
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			[image: ]l 24 de marzo de 2008 murió el actor Richard Widmark.1 


			Contaba noventa y tres años de edad. 


			Él y Gary Cooper iluminaron buena parte de mi infancia y de mi juventud. 


			Cuando me enteré del fallecimiento de Widmark escribí lo siguiente: 


			 


			«Se ha ido también Widmark, el hombre que sonreía con la mitad de la cara; uno de mis actores favoritos. 


			Ahora sí sabe qué es el beso de la muerte... 


			Gracias, Richard, por aquellas noches en el cine de verano de Barbate, cuando sacabas el revólver mucho más rápido que cualquiera de nosotros. 


			Gracias, Richard, por cabalgar juntos, aunque éramos más de dos. 


			Gracias, Richard, por enseñarme cómo es un submarino por dentro y por hacerlo navegar en una pantalla de cine, y en blanco y negro. 
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			Richard Widmark. 


			 


			Gracias, Richard, por tener las pistolas de oro, y por conquistar el Oeste de nueve a doce de la noche, cuando a nadie se le ocurre conquistar nada. 


			Gracias, Widmark, por quedarte a vivir en la leyenda...». 


			 


			Pues bien, mientras escribía este pequeño homenaje, sentí la necesidad de hacer el pacto con él. 


			«¡Qué tontería! —pensé—. ¡No le conocía de nada!» 


			No importaba. 


			Haber visto, y vivido, cincuenta y dos de sus películas me daba cierto derecho. 


			«Si estás vivo —planteé—, si estás en los mundos MAT,1 como supongo, por favor (lo dije en inglés, por si las moscas), dame una señal.» 


			De pronto llegó una idea. 


			Me dirigí al cuaderno de pactos y señales y anoté la que debería ser la señal: 


			«Si estás vivo, cada 26 de diciembre (fecha del nacimiento del actor), el cielo se volverá amarillo, allí donde esté». 


			Me pareció una señal demasiado difícil y, tras meditarlo, la suavicé: 


			«Con una vez (el 26 de diciembre de 2008) será suficiente». 


			Era el mes de marzo... 


			Como era presumible, olvidé el pacto. 


			Y llegó el 26 de diciembre. 


			Me encontraba en la República Dominicana. 


			Llovía torrencialmente. 


			Y a las seis de la tarde escampó. 


			Me asomé a la ventana del hotel, en Punta Cana, y quedé perplejo. Y recordé... 


			No supe qué hacer. 


			Finalmente tomé la cámara y fotografié aquel hermosísimo cielo amarillo. 


			Widmark había cumplido. 


			Y creí ver su media sonrisa entre las nubes. 


			Widmark está vivo. 


			Y cada año —allí donde esté—, al llegar el 26 de diciembre, el cielo y mi corazón se vuelven amarillos. 
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			[image: ]quel nuevo viaje al desierto fue inolvidable. 


			Amo el desierto. 


			El 25 de noviembre de 2007 salimos de Illizi, en Argelia, con rumbo al Djerat, un wadi o cauce seco repleto de pinturas rupestres y de grabados antiquísimos. 


			La expedición la formaban Javier Lago, de Cultura Africana; Blanca, mi esposa; Rosa Paraíso; Iván, mi hijo mayor, como fotógrafo; los guías tuareg (Tahart, Kattanga y Amadú), los camelleros y un servidor. 


			El wadi Djerat tiene treinta kilómetros de longitud. Es un río seco, al norte del Tassili N’Ajjer, y prácticamente en medio de la nada. Es un lugar ardiente, infectado de escorpiones y de víboras cornudas, las más temidas de África. 


			Henri Lhote, el aventurero francés, visitó en 1975 la práctica totalidad de las estaciones o abrigos en los que existen pinturas y grabados. Llevó a cabo un catálogo de setenta y cinco estaciones y cuatro mil imágenes (más de mil grabados han sido datados en el llamado periodo «bubaliano» y trescientos en el «bovidiano»). 


			Yo no aspiraba a tanto. 


			Me contentaba con estudiar, medir y fotografiar un par de cientos de esas hermosísimas imágenes, la mayoría de diez mil y catorce mil años de antigüedad. 


			En principio era una expedición más, sin demasiadas pretensiones. 


			Pero el Destino sabía y permanecía atento... 
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			Ubicación del wadi Djerat, en Argelia. 


			

			Arrancamos y fuimos recorriendo el wadi. Quedamos desconcertados. Las imágenes son más sugerentes de lo que afirmaba Lhote. Algún día tendré que referirme a aquel tesoro de forma exhaustiva. Sí, cuando escriba «Cuadernos casi secretos». 


			Mi intención, ahora, no es ésa. 


			Y sigo leyendo en el cuaderno de campo: 


			«El lunes, 26, en un paraje llamado Aba-N-Tenouart, tras la cena, observamos dos luces extrañas... Una lanzaba fogonazos hacia el suelo... La otra se movía, como a empujones, entre las estrellas... No escuchamos ruido... Al poco desaparecieron». 
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			Aba-N-Tenouart, lugar del avistamiento. Cuaderno de campo de J. J. Benítez. 
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			Betty Hill, en 1961. (Gentileza de la familia.) 



			Recordé la noche de Encarna, junto a la vaca que llora. 


			¿Sabían los seres que tripulaban esas naves que estábamos allí? 


			La pregunta me pareció de lo más tonto... 


			Y proseguimos las exploraciones. 


			Cada jornada estudiábamos del orden de cincuenta pinturas y grabados. Eso representaba continuas marchas a pie. Calculé de seis a ocho kilómetros diarios. 


			Pero en esa visita al Djerat, además de las referidas observaciones, yo había incluido un trabajo extra. 


			Años atrás, en el 2000, Betty Hill, una norteamericana abducida en 1961,1 dio a conocer unos signos que me resultaron familiares. Al parecer los vio en el interior de la nave; concretamente en un libro que le mostró uno de los tripulantes.1 
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			El matrimonio Hill fue introducido en una nave en septiembre de 1961. 


			


			Cuando los vi, como digo, sentí algo extraño. Los examiné cuidadosamente e hice consultas. Ninguno de los profesores, expertos en beréber, supo traducirlo. Confirmaron la naturaleza de la escritura —beréber antiguo—, pero ahí quedó el asunto. Ni que decir tiene que ninguno de estos sabios (españoles, italianos y franceses) supo del origen de los símbolos. No lo consideré oportuno. 
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			Signos memorizados por Betty Hill y llevados al wadi Djerat por J. J. Benítez. 


			

			El beréber es un idioma que se habla en buena parte del norte de África. Yo había visto aquellos signos en los desiertos, junto a pinturas rupestres de diez mil años y al lado de grabados mucho más antiguos. Pero una cosa es el beréber moderno y otra, muy distinta, el antiguo. Éste se ha perdido. 


			Conseguí una buena copia de lo que mostró Betty Hill, la plastifiqué, y viajé con ella al Djerat. Mi intención era simple: pasear los símbolos entre los hombres del desierto e intentar averiguar si alguien acertaba con la traducción. 


			Pero dejé el «trabajo extra» para el último momento. 


			La expedición prosiguió con normalidad y los resultados —espectaculares— fueron registrados en los cuadernos de campo. 


			Y llegó el viernes, 30 de noviembre. 


			Nos hallábamos de nuevo en Aba, de regreso a Illizi. Era el paraje en el que vimos las dos extrañas luces. 


			Acampamos y nos dispusimos a descansar. 


			Había sido otra jornada intensa y dura. 


			Y sucedió lo imposible... 


			Leo lo escrito esa misma noche, a la luz de la hoguera: 


			

			«Llegada a Aba a las 16.30 horas... El nombre (Aba) también es sintomático... El Padre quería decirme algo..., y me lo dijo. 


			Cenamos chorba. Deliciosa. Cebolla, pepino, calabacín, zanahoria, patata, ajo, especias, aceite y sal... He repetido. 


			La noche está negra e inmensa, sin luna. Hablamos de las estrellas. Los tuareg escuchan. Javier Lago traduce del español al árabe... 


			Pero el cansancio empieza a doblegarnos. 


			Es el momento... Me hago con la cartulina plastificada, con los signos que vio Betty Hill en el interior de la nave, y se la entrego a Tahart, el guía. Le pido que eche un vistazo y que me diga qué es... Pronto se le unen Amadú, jefe de los camelleros, y Kattanga... 


			Nos hallamos alrededor del fuego de campamento. Blanca y Rosa están algo más retiradas, a cosa de cuatro metros... No sé qué hacen. 


			Y los tuareg hablan entre ellos y discuten a voces. 


			Presiento algo... 


			Javier, finalmente, traduce: 


			—Dicen que parece una oración... 


			—¿Entienden los signos? 


			—Sí —aclara el paciente Javier—, dicen que es beréber, pero muy antiguo. 


			Continuaron hablando y polemizando. Uno le quitaba la cartulina al otro y éste la volvía a arrebatar. Y seguían las voces. 
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			Amadú (izquierda) y Tahart, que tradujeron los símbolos. 


			(Foto: Iván Benítez.) 


			

			—¿Qué más? 


			Javier solicita calma. Estamos en el desierto y entre tuareg. 


			Así discurren los minutos, tensos. 


			«Algo es algo —me digo—. ¡Beréber antiguo!» 


			Y mil ideas llegan en tropel. 


			Finalmente, Tahart cuadra la traducción. Y lee: 


			«Soy Dudú... Estoy aquí abajo... en la Tierra... ¿Desde cuándo existes (tú), Dios?... Soy yo, Dudú... Háblame... Dame una orden». 


			Quedo perplejo. 


			Y pregunto y pregunto: 


			—¿Una oración? 


			El guía asiente, y añade: 


			—Eso parece. Es una oración que alguien dirige a Dios. 


			—¿Y se llama Dudú? 


			Tahart y el resto asienten. Y aclaran: 


			—Dudú es un nombre común entre los bereberes. Era propio de gente antigua y fuerte, físicamente. 


			

			Por supuesto, nadie en el campamento, ni siquiera Blanca, sabía del origen de los signos. 


			Y guardé silencio al respecto. 


			¡Dios mío! ¡Una oración contenida en un libro no humano! ¡Un libro escrito en beréber antiguo! ¿Cómo era posible? 


			Podían ser las 18 horas y 35 minutos. 


			Y en eso, Blanca y Rosa nos alertaron con sus gritos. 


			Y señalaron en dirección norte. 


			Olvidé la traducción. 


			En la negrura distinguí una luz. 


			Nos pusimos en pie. Todos menos los tuareg. 


			Era blanca, densa, como luz sólida. 


			Se dirigía en silencio hacia nosotros. 


			Volaba muy bajo. Quizá a doscientos metros del suelo. Quizá ni eso. 


			No vi luces «anticolisión». 


			«Eso no es un avión, ni tampoco un helicóptero —pensé—. Pero ¿qué haría un avión en mitad de la nada?» 


			¡Eso es un ovni! 
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			«El objeto se colocó casi en nuestra vertical, a cosa de doscientos metros del suelo.» Cuaderno de campo de J. J. Benítez. 


			

			Y recordé la «luna llena» que se detuvo sobre mi cabeza el 10 de mayo de 2001, al solicitar al Padre Azul que prolongara la vida de Encarna. 


			Fue cuestión de segundos. 


			El objeto —todo luz— siguió aproximándose. 


			Tomé la linterna y la prendí cinco veces, dirigiendo el haz hacia el ovni. 


			Cinco linternazos. 


			Todos vieron cómo el cañón de luz moría en el objeto. Cinco veces... 


			Y en eso, al proyectar el último haz, la masa luminosa desapareció. Estaba casi en nuestra vertical. 


			Se hizo el silencio. 


			Nadie volvió a verlo... Nadie hizo una foto (!). 


			Lo tomé, naturalmente, como una señal: una importante señal. 


			Me hallaba en el buen camino. 


			Y pensé en Betty Hill, fallecida el 17 de octubre de 2004. ¡Cuánto hubiera disfrutado con aquella aventura! 
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			Terminada la exploración en el wadi Djerat nos trasladamos de nuevo a Djanet. 


			Fueron siete agotadoras horas en un maldito 4×4. Llegué con las rodillas machacadas, pero mereció la pena... 


			Y en ese trotar por el desierto argelino pensé mucho. 


			Lo que había sucedido en Djerat era muy fuerte. 


			Hice cálculos. 


			Habían transcurrido cuarenta y seis años desde el célebre encuentro del matrimonio Hill. 


			Y continué reflexionando... 


			¿Cómo debía interpretar que, justamente, cuando procedían a la traducción de los signos, surgiera aquella luz? 


			Lo dije. 


			Lo tomé como una señal. Alguien trataba de comunicarme algo. 


			Y
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