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			Para todas las niñas valientes y las mujeres apasionadas, 

			y para quienes las aman con locura 

			 

		











		
			 

			 

			Las tormentas no me asustan porque estoy aprendiendo a guiar mi barco. 

			 

			LOUISA MAY ALCOTT,  

			Mujercitas 
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			PRÓLOGO 

			Teníamos ocho años 

			 

			Conocí a George Saint James el día que mi madre se esfumó. 

			La noche anterior me dormí como todas las noches, deseando que pasara algo extraordinario. A los ocho años estaba segura de una cosa: mi destino era vivir grandes aventuras. 

			Por la mañana, una fuerte lluvia primaveral arremetió contra los últimos restos de nieve y liberó flores blancas y violetas de azafrán silvestre de sus nidos helados. Mis hermanos mayores y yo nos arrodillamos delante de la ventana para ver los surcos de las ruedas de los coches llenarse de lágrimas caídas del cielo. La ranchera de mi madre no estaba. 

			Mi padre apenas habló cuando lo despertamos, pero, mientras iba sorbiendo su primera taza de café, nos dijo que nuestra madre se había ido a casa. Solo Darwin, que tenía doce años, pareció entenderlo. Moby tenía diez, y vi que estaba tan confundido como yo. 

			Aquella era nuestra casa. ¿No era también la de mi madre? 

			Mi padre no supo decirnos cuánto tiempo estaría fuera, pero nos aseguró que volvería y no tuvimos más remedio que creerle. 

			En cuanto la lluvia se convirtió en llovizna, nos mandó salir. Sin mi madre para desenredarme el pelo con paciencia, lo tenía hecho una masa enmarañada. Todavía iba en camisón, pero Dar­win se aseguró de que me pusiera las botas de agua y el impermeable amarillo. Moby fue a buscar el balón de básquet. 

			Yo quería jugar, pero mis hermanos no me pasaban la pelota. Nunca me la pasaban. Les grité y salté sobre los charcos, pero ellos siguieron lanzando la pelota por encima de mí. Harta, cogí el cazamariposas verde del recibidor y me dispuse a atrapar una criatura en los matorrales del final del campo. Un gusano, un saltamontes o incluso una rana. 

			En lugar de eso, encontré algo mucho más interesante: un conejo de color marrón claro sentado en las briznas nuevas de hierba. Tenía las orejas largas y aterciopeladas y una inquieta nariz rosada. Iba a atraparlo. ¡Qué celosos se pondrían Darwin y Moby! 

			Pero la paciencia nunca fue mi fuerte. Eché a correr, las ramitas chasquearon al romperse bajo mis pies, y allá que fue el conejo, hacia la otra punta del campo. Lo perseguí hasta el seto de cedro que rodeaba el terreno colindante. El animal no sabía lo que yo: la mujer que vivía en la Casa Grande, la vecina, era una bruja. Y las brujas usaban a los conejos para todo tipo de cosas. Tenía que salvarlo. 

			Recorrí el denso muro perenne hasta un agujero lo bastante grande para colarme por él. Miré a través de las ramas y ahogué un grito al encontrarme con unos ojos azules oscuros entrecerrados observándome desde el otro lado. 

			Nunca había visto a aquel niño. Era blanco como la nieve, con los mofletes redondos y rosados y unas pestañas oscuras. Llevaba el pelo rapado muy corto. Tenía pecas en la naricita y era igual de alto que yo. No había nada que temer. 

			—Hola, soy Francesca. —Le tendí la mano, como me había enseñado mi padre—. Pero puedes llamarme Frankie. 

			El niño parpadeó y me pregunté si saldría corriendo, pero luego alargó el brazo de repente y me dio la mano. 

			—Yo soy George. 

			Con los brazos en jarra, lo estudié con detenimiento. No llevaba botas de agua ni impermeable y tenía un agujero en los pantalones a la altura de la rodilla. La única ropa de abrigo que llevaba era una sudadera con capucha que tenía una mancha en la manga. 

			—¿Me estabas espiando? —le pregunté. 

			—No. —Se sonrojó—. Bueno, desde hace muy poco. 

			—¿Qué haces ahí? 

			La Casa Grande no era un buen lugar para un niño, y menos para uno con un aspecto tan delicado como George. Necesitaría que alguien lo defendiera. Incluso que lo rescatara. Se me puso la piel de gallina de la emoción. 

			—Ahora vivo aquí —dijo con voz resignada. 

			Lo miré boquiabierta. 

			—¿Vives ahí? —Señalé la imponente casa de piedra que tenía detrás—. ¿Con la bruja? 

			—No es una bruja, es mi abuela. 

			—Me sabe mal decírtelo, George —dije disfrutando del momento—, pero está claro que tu abuela es una bruja. 

			¿Cómo podía no saberlo? Tenía el jardín descuidado. El viejo invernadero estaba lleno de plantas para pociones. Casi nunca salía de casa y siempre iba envuelta en ropas negras. Además, Darwin juraba que la había visto canturreando mientras removía un enorme caldero negro burbujeante una noche que fue a espiarla. 

			—Que no —dijo George. 

			Entrecerré los ojos. 

			—Demuéstramelo —solté—. Déjame entrar y, si no hay ni un caldero ni colas de lagarto ni ojos de tritón, me lo creeré. 

			—No hay nada de eso. Es una casa normal. 

			—Oh —dije enseguida, decepcionada. 

			—Pero hay un gato negro —se apresuró a decir él—. Se llama Baryshnikov. 

			—¿En serio? 

			—Sí, pero es lo único. Nunca he visto nada mágico. 

			Tal vez George pensara que la Casa Grande era normal, pero dentro tenía que haber secretos escondidos esperando ser descubiertos. 

			—¿Me la enseñas? 

			—¿Quieres entrar? —Se notaba que no se lo creía, que pensaba que igual cambiaba de idea. 

			—¡Sí! Llevo mil años esperando que pase algo interesante. 

			—Yo no soy interesante. —El rubor de sus mejillas se intensificó como el de las fresas cuando maduran en verano. 

			—Eso lo decidiré yo —dije—. Por favor, tengo unas ganas irrefrenables de vivir una aventura. 

			Se rio. Fue un sonido fuerte y repentino, como cuando explota una pompa de chicle. 

			—¿Tienes unas ganas irrefrenables de vivir una aventura? —repitió. 

			—Sí —le dije yo—. ¿Tú no? 

			Me miró pensativo y asintió. 

			—Vale, pues sígueme. 

			Y lo hice. Seguí a George y entramos en la Casa Grande, y nada volvió a ser como antes. 

			Para ninguno de los dos. 

			 

		










		
			 

			 

			LA MANSIÓN 
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			Esta noche todo brilla. Las majestuosas lámparas de araña con sus lágrimas de cristal centelleantes. Las guirnaldas de lucecitas que cuelgan de los árboles en el exterior. Incluso yo. 

			Estoy rodeada de mis amigos y familiares más queridos, sentada como una reina entre sus súbditos en el elegante comedor de una antigua casa solariega. La mesa que tengo delante está vestida con mantelería francesa, cubiertos dorados y muchísimas velas, cada una envuelta en un halo radiante. Observo su reflejo titilante en los jarrones de latón a rebosar de peonías. 

			Me he puesto sombra de ojos dorada, me acabo de hacer los reflejos en el pelo rubio miel y mi vestido es de seda de color champán y ligero como el merengue. En la mano izquierda llevo un enorme diamante amarillo claro al que no he tenido tiempo de acostumbrarme. Estoy radiante, pero siento que no puedo respirar. 

			Nunca pensé que me casaría y, sin embargo, aquí estoy, a dos días de mi segunda boda. 

			Aunque la primera no cuenta. 

			Un pianista con esmoquin y pajarita toca algo ligero en el Steinway, pero, por un momento, todo eso se desvanece. El tiempo se escurre y, de pronto, estoy en esa primera boda debajo del manzano. 

			Pronunciamos los votos bajo sus ramas, y las frutas caídas eran el confeti a nuestros pies. Mi vestido estaba hecho con una vieja cortina, como si fuera una niña de Sonrisas y lágrimas. El ramo de flores era un manojo de violetas cogidas del jardín con los tallos atados con hilo de cocina. Él tenía una mancha en el jersey de limpiarse los dedos del crumble de manzana y frutos del bosque de mi madre; siempre estaba comiendo y siempre se ponía perdido. Recuerdo quedarme estudiando ese pequeño punto morado antes de que él hablase. 

			«Frankie, te prometo…». 

			Una mano fría se posa en mi muñeca. 

			—¿Frankie? 

			Parpadeo volviendo al presente. Siento el andamiaje de pasadores y ganchos clavándoseme en el cráneo, sosteniendo mi melena leonina en un correcto moño francés. Advierto el sabor pegajoso de algodón de azúcar de mi brillo de labios. Noto la seda resbaladiza rozándome las piernas. Percibo la mirada preo­cupada de una de mis damas de honor. 

			—¿Frankie? —repite Aurora con los ojos de color café entrecerrados y fijos en mí—. ¿Estás bien? —El tacto de sus dedos contra mi piel se me antoja el de cinco diminutos tentáculos. Estoy segura de que es medio lagarto, siempre está helada. 

			Lleva todas las trenzas peinadas hacia un lado, como una cascada negra que va volviéndose morada y luego rosa pastel, y los labios pintados de un color rosáceo parecido al de su vestido con un solo tirante. Dejando de lado los tatuajes que le cubren un brazo, parece que esta noche la hayan ayudado a vestirse unas criaturas del bosque y un hada madrina. 

			—Estoy bien —digo. Me vuelvo para mirar la silla vacía y los nudos que tengo en el estómago vuelven a estrecharse—. Enseguida vuelvo. 

			No espero a que me responda antes de escabullirme al pasillo. Encuentro un rincón oscuro bajo una escalera de caoba y llamo. Me salta directamente el contestador. Apoyo la frente en el brocado del papel pintado y le dejo otro mensaje. 

			—Soy yo. Otra vez. En recepción dicen que todavía no te has registrado. Por favor, dime que vas a venir. Te necesito, George. No creo que pueda hacer esto sin ti. 

			Cierro los ojos y respiro hondo intentando sofocar el miedo. 

			Vuelvo a mi asiento. Tengo a Aurora y a su novia, Betty, a un lado y a mi prometido al otro. Me apoyo en Nate, le aprieto la mano y él me da un beso en la mejilla. 

			La cena de bienvenida de esta noche, con un menú de seis platos, es el principio de las festividades de nuestra boda y quiero pasármelo bien. No como lo habría hecho en los años desenfrenados de la veintena, sino de un modo más apropiado para una mujer responsable de treinta años que está a punto de casarse con un galardonado profesor universitario de Matemáticas. 

			Nate es dieciséis años mayor que yo, pero su pelo espeso y pelirrojo hace que aparente mucho menos de cuarenta y seis. Tiene los ojos de color miel jaspeado y, aunque ahora está recién afeitado para la boda, normalmente lleva barba de unos pocos días. Es de sonrisa fácil y asidua. Esta noche se ha puesto un traje azul marino, pero resulta más sencillo imaginárselo con un kilt caminando por las Tierras Altas de Escocia que dando clase de teoría de la probabilidad en un aula. 

			Recorro la sala con la mirada esquivando la silla vacía que hay al lado de Mimi, la abuela de George. Casarme nunca fue uno de mis sueños, pero, si lo hubiera sido, no me habría imaginado una boda tan sofisticada. La mansión Darlington y sus terrenos ocupan más de cuarenta hectáreas de bosque y prados a una hora al este de Toronto. Durante los próximos días, tendremos a nuestra disposición unas habitaciones de invitados amuebladas con antigüedades, unos jardines primorosamente cuidados, un restaurante con estrellas Michelin y excursiones con vistas preciosas. 

			Nate era un estudiante universitario sin blanca cuando se casó por primera vez. Él y su ex celebraron la ceremonia en el ayuntamiento y luego se fueron a un pub con sus amigos. La novia llevaba vaqueros. A mí todo eso me sonaba la mar de bien, pero Nate quería un bodorrio. Celebrarlo a lo grande. Darnos un festín. Eso último lo había dicho levantando una de sus cejas rubias, sabiendo que despertaría mi interés. 

			Yo me he volcado en la planificación de los menús con el chef, en deliberar sobre cada plato, en probar cada bocado. Mañana, a medida que vayan llegando los invitados, habrá varias experiencias entre las que elegir y la buena comida será el centro de cada una de ellas. Podrán salir a buscar setas, puerros silvestres y brotes de helecho con un experto, o hacer una excursión a caballo por el bosque y disfrutar de un pícnic preparado en una hoguera. Habrá una cata de vinos en la bodega centenaria de la finca, acompañada de quesos y conservas artesanales. Por la noche, un grupo más reducido se reunirá para el ensayo y luego se celebrará una cena para todos nuestros amigos. 

			Por supuesto, el colofón será el sábado, con la ceremonia y el banquete. Nuestra lista de invitados alcanza los ciento veinte. Mi vestido costó lo que vale un coche pequeño. Para el camino hacia el altar, un cuarteto de cuerda ha aprendido a tocar «Orchard House», de la banda sonora de Mujercitas de 1994, la mejor película de la historia. (No se admiten réplicas). 

			Siempre me he sentido identificada con Jo March. Soy cabezota, impulsiva e independiente. Nunca quise tener pareja hasta que sí que quise. No soy especialmente presumida, excepto en lo relativo a mi pelo. Antes no me gustaba nada la parte de la película en la que Jo rechazaba la propuesta de matrimonio de Laurie, me parecía que el profesor Bhaer era demasiado viejo y aburrido. Luego maduré y conocí a Nate. 

			Me pilló dándole un repaso con la mirada en la cola de una cafetería. Poco antes había dejado el trabajo de sous-chef en un arrebato de rabia y agotamiento, y hacía dos semanas que había empezado a trabajar en algo totalmente distinto y a tener una rutina equilibrada. Nate sonrió y el resto de su cara acompañó la sonrisa. Los rabillos de los ojos. Las arrugas alrededor de su boca. Fue como ver un time lapse de una flor abriéndose. Entabló conversación conmigo, me pidió el teléfono y al cabo de una hora me escribió. 

			 

			Cena conmigo el sábado. 

			 

			El punto al final de la frase me cautivó. Me impresionó lo directo que era y la facilidad con la que decía lo que quería. Sin juegos. Sin segundas. Sin tópicos baratos para ligar. Nate era un hombre. Y yo quería madurar. 

			Aurora cree que todas las veces que había leído y visto Mujercitas terminaron manifestándose en mi vida. Por fin estaba lista para tener una relación seria y el universo me mandó a un profesor, igual que a Jo. 

			—Creo que será el hombre de tu vida —me dijo ella antes de nuestra primera cita. 

			Es una romántica empedernida, pero tenía razón. A los seis meses, Nate me pidió que me casara con él y yo me mudé a su adosado de Seaton Village. 

			Un camarero que lleva chaleco negro me coloca delante un plato con el borde dorado. Hay tres raviolis de cangrejo. Juego con ellos con el tenedor mientras escucho, ausente, las conversaciones que se solapan. Nate habla sobre su próximo triatlón, Aurora y Betty se ríen por algo que ha dicho Mimi, y mi madre charla con mi futura suegra sobre la luna de miel. 

			Nate y yo nos quedamos en la mansión unas noches más después de la boda, pero el viaje de verdad será en julio. Hemos reservado una semana en un resort de Tofino, un remoto paraíso costero de bosques templados húmedos en la periferia de la isla de Vancouver. Tendremos una casa a la orilla del mar. 

			Mi madre me pilla mirándola y una expresión de preocupación le cruza fugazmente la cara. He perdido la sonrisa. La recupero con la esperanza de que confunda el sudor de mi piel con el resplandor de alguien que está a punto de casarse. Aurora habla con su madre de todo, pero yo no tengo la misma confianza con la mía. Ella no tiene ni idea de que tal vez mi mejor amigo de toda la vida no aparecerá. Mi madre quiere a George y el sentimiento es mutuo, pero mi relación con ella es más complicada. 

			Abandonó a mi familia durante un año y medio cuando yo tenía ocho años. Mis hermanos pudieron olvidarlo y perdonarla, pero a mí siempre me ha costado conciliar a la mujer que nos dejó con la que volvió. Yo había cambiado durante su ausencia, pero ella había cambiado todavía más. 

			—Estás muy rara —dice Aurora, y yo le mando a George otro mensaje desde debajo de la mesa. 

			 

			Me dijiste que estarías 

			Me prometiste que serías mi padrino 

			 

			Me guardo el teléfono debajo del muslo. 

			—¿Sí? 

			—Apenas has comido. —Mira con insistencia el plato intacto. 

			Ya no soy cocinera, pero me sigue encantando la comida. En todos los sentidos. Me encanta hablar de comida, comprarla, prepararla… Y lo que más me gusta de todo es comerla. 

			Pero estoy demasiado nerviosa para probar más que un bocado de ravioli. ¿Y si George ha cambiado de idea? 

			Estos últimos años, se ha ido alejando. No lo veo desde que nos gritamos en el campo de detrás de casa de mis padres en Navidad, pero no pensaba que fuera a dejar de contestarme al teléfono. 

			—No dejas de mirar el móvil a escondidas —dice Aurora. 

			—Qué va. 

			Como respuesta, me lanza una mirada. A diferencia de mí, Aurora no es nada beligerante, pero sí que tiene esa mirada. Con las cejas arqueadas. Los labios formando una fina línea. Es su forma de llamarme la atención sin llamarme la atención. 

			Me obligo a dar un bocado. 

			—¿Contenta? —pregunto con la boca llena. 

			Ella sonríe. 

			—Vaya, la novia es toda una señorita. 

			Le saco la lengua al mismo tiempo que la madre de Nate nos mira entrecerrando los ojos. No le gusto y su recelo no me parece descabellado, porque Nate y yo nos conocemos desde hace solo un año, pero pienso ganármela. 

			—Ya estás otra vez —dice Aurora mientras yo les doy vueltas a los raviolis en el plato. 

			—¿Que estoy qué? 

			—No comiendo. 

			Mira el resto de la sala. 

			—No llega tarde, ¿verdad? 

			Eso es lo que le he dicho a todo el mundo, que George ha pillado un atasco viniendo del aeropuerto. Le he preguntado a Mimi, pero ella tampoco ha tenido noticias suyas hoy. 

			Niego con la cabeza, con el estómago revuelto. 

			—Tampoco sería el fin del mundo si no viniera, ¿no? —pregunta Aurora. 

			Intento reír al oír el falso optimismo de su voz, pero la risa se me queda atascada en la garganta como si fuera un chicle muy masticado y duro. Desde hace veintidós años, George siempre ha estado a mi lado en los momentos más importantes. Aurora me aprieta la mano y, aunque tiene los dedos gélidos, yo me aferro a ella. 

			—Estás a punto de empezar un nuevo capítulo de tu vida. Si decide que no quiere formar parte de él, pues él se lo pierde. 

			Me escuecen los ojos y levanto la vista hacia las lámparas de araña para contener las lágrimas. George es mi mejor amigo. Quiero que esté presente en todos los capítulos de mi vida. 

			Cuando me vibra el teléfono, estoy segura de que será él, pero, al ver el nombre de mi hermano, se me cae el alma a los pies. 

			 

			Moby 

			Parece que estés a punto de potar  

			No es demasiado tarde para cancelarlo todo 

			 

			Ladeo la pantalla para que Nate no lea el mensaje y fulmino con la mirada a Moby, que está al otro lado de la mesa. Darwin y él ya han intentado convencerme de que no me case. Mascullaron un discursito disuasorio la mañana siguiente de mi despedida de soltera.  

			«Es la primera vez que vas en serio con alguien. ¿Qué prisa tienes?». 

			Pero hay algo en lo que Moby tiene razón: puede que vomite. 

			—Tengo que ir al baño —le digo a Aurora. 

			Y entonces lo veo. 
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			George está de pie bajo el arco de la entrada. Por un momento me pregunto si la mente me engaña. Pero no. 

			Mi mejor amigo ha llegado y todo va a salir bien. 

			Me sorprende el perfecto estado de su ropa —una chaqueta negra sobre una camisa blanca, ambas impecables—, pero lleva el pelo castaño todo revuelto. Unas ondas oscuras se le arremolinan por la frente y culebrean a la altura de las orejas; como siempre, necesita un corte de pelo urgente. 

			Una vez, Aurora me dijo que George era un Clark Kent en la vida real, lo cual a mí me pareció pasarse un poco, aunque sí que es alto y guapo. También es un reportero con gafas, con una vena bienhechora, ningún tipo de preocupación por su propia supervivencia y una mandíbula que algunas personas describirían como cincelada. Las gafas son negras y tirando a cuadradas, y las ha llevado —estas o unas muy parecidas— desde que era estudiante de Periodismo. Se compró las mismas gafas que se pondría un actor para hacer de reportero de la televisión. Y yo, cómo no, me burlé de él. 

			George observa la sala con una expresión inescrutable. Cuando su mirada encuentra la mía, me levanto tan deprisa que la silla cae al suelo. 

			Por un momento, nos quedamos mirándonos, pero luego el susurro de una sonrisa se extiende por su cara. Es una ligera tensión en los labios, algo que otra persona pasaría por alto. Echo a correr por la sala —a la mierda lo de ser toda una señorita—, y le envuelvo la cintura con los brazos. No solemos abrazarnos así y siento cómo se tensa antes de relajarse. Me rodea la espalda con los brazos y su pecho se alza con una larga inhalación. Cierro los ojos un instante. Por primera vez esta noche, puedo respirar. 

			—Has venido —le digo echándome hacia atrás para poder mirarlo. 

			Puede que la sonrisa que tengo en la boca no se me quite nunca. 

			George me estudia con sus ojos de un azul nocturno, unos ojos que conozco mejor que los míos. 

			—He venido. 

			—Te he llamado. Te he dejado mensajes. Estaba preocupada. 

			—Perdón, me he quedado sin batería en algún punto sobrevolando el Atlántico. —Observo cómo se le mueve la nuez al tragar—. Oye, ¿podemos hablar? 

			—George —dice Nate llegando a mi lado. Mi prometido me coge por la cintura y le tiende la mano. 

			Nate se gana a la gente con su sonrisa y su inquietante capacidad para recordar todos los pequeños detalles de una conversación. Es seguro de sí mismo, amable y cuenta con el respeto tanto del claustro como de los alumnos. Le cae bien a todo el mundo. 

			Menos a George. 

			Aunque siento que el tiempo y la distancia tensan las costuras de nuestra amistad, nadie me conoce mejor que George. Y yo también lo conozco a él. 

			Le di la mano mientras un médico le cosía ocho limpios puntos en el costado cuando éramos niños. 

			Estuve con él cuando lloró en el suelo de nuestro piso, abrazándolo todo lo fuerte que pude. 

			Fui la persona a quien llamó la noche que pensaba que iba a morir. 

			Tengo su nombre tatuado en las costillas, y él, el mío. 

			De modo que sé que, cuando mira a mi prometido y su párpado derecho hace un movimiento casi imperceptible, es porque no le cae bien. Esboza la sombra de una sonrisa, un velo que cubre sus verdaderos sentimientos. Cuando le da un apretón de manos a Nate y le dice que se alegra de verlo, sé que no es sincero. Pero no me importa, porque George ha venido y va a fingir que Nate le cae bien. Lo hará por mí. Y estoy segura de que los próximos días harán que cambie de opinión. En cuanto pase más tiempo con él, terminará encantándole, igual que le encanta a todo el mundo. 

			—Nos hace mucha ilusión que estés aquí —dice Nate con franqueza. No participa en eso de los celos y me creyó cuando le dije que George y yo no tenemos un pasado romántico. Como en cualquier relación que dura décadas, ha habido muchos dramas, pero ningún beso. 

			A no ser que contemos aquella vez. 

			(Para mí no cuenta). 

			Haríamos una pareja horrible. Somos Laurie y Jo, demasiado parecidos y demasiado vehementes para ceder como hay que hacerlo en una pareja. 

			—Soy el padrino de Frankie —responde George sin más—. No me lo habría perdido por nada del mundo. 

			Antes de que podamos decir nada más, George se ve rodeado por los Gardiner. Mimi nos mira desde la mesa riendo por el alboroto que se ha formado. Mi amigo recibe abrazos de Darwin y Moby, y luego de mis padres. Tenemos un gran parecido familiar. Todos somos de pelo claro y yo tengo los extraños ojos azules casi púrpura de mi madre. Darwin y mi padre se parecen tanto que es casi cómico: de metro ochenta, pecho ancho e incómodos cuando tienen que ponerse elegantes. Incluso trabajan juntos en el negocio familiar de ebanistería. Moby también es alto, pero no podría ser más distinto. Vive en Ottawa y trabaja de informático en ciberseguridad. Tiene treinta y dos años, pero se comporta como un adolescente. Esta noche se ha puesto una camiseta que tiene impreso un esmoquin. 

			A George siempre lo han tratado como si fuera de la familia. Es el hijo favorito de mi madre. Tiene que ser Darwin el que la aparte de él. 

			—Déjalo respirar, mamá —dice, y pasa a rodear el cuello de George con el brazo—. No está lo bastante fuerte para tenerte en brazos para siempre. 

			—Bueno, a ver —dice Moby apretándole el bíceps—, parece que el pequeño George se ha mazado. 

			Sí que parece que esté más fuerte que en diciembre, aunque puede que sea por el traje. Los hombres Gardiner son altos, pero él lo es todavía más. Cuando teníamos trece años, se fue a vivir con su padre a Montreal siete meses y, cuando volvió, ya era más alto que Moby, de quince años, y casi llegaba a la altura de Darwin, que tenía diecisiete. Con aquel estirón repentino pasó de ser un niño corpulento de rostro infantil a ser un chico de casi catorce años flaco, con las extremidades largas y una voz grave que parecía fuera de lugar. 

			—Se te ve cansado —le dice mi madre. Se preocupa por él, por cuánto viaja, por si descansa lo suficiente. Alarga el brazo para apartarle un rizo de la frente, una causa perdida—. Pero mejor que el mes pasado. 

			—¿Estuviste en casa? —No me lo había dicho. Hubo un tiempo en el que estábamos juntos a todas horas, en el que yo sabía dónde se encontraba en todo momento. 

			—Fue una visita rápida —dice él—. Menos de un día y medio. 

			George es periodista ambiental y se ha pasado la mayor parte de la veintena cubriendo noticias en todos los rincones del país, pero estos últimos tres años ha estado viajando tan lejos y con tanta frecuencia que apenas lo he visto. Entre nuestros cumpleaños hay cuatro días de diferencia e intentamos celebrarlos juntos, pero a veces no es posible. El año pasado estaba en Brasil investigando para un artículo sobre la deforestación de la sabana del Cerrado. Se compró un piso en Toronto para tener un centro de operaciones, pero normalmente está ocupado por un elenco cambiante de inquilinos temporales. 

			—Habría ido —le digo. Está solo a dos horas en coche de la ciudad—. Tendrías que haberme avisado. 

			Me observa como lo hace él, con una mirada directa y profunda. Lleva las gafas sucias. Siempre las lleva sucias. Me contengo para no quitárselas y limpiarlas como normalmente haría. 

			—No te pases con él, Frankie —dice Darwin—, que apenas ha aterrizado en esta franja horaria. 

			George acaba de volver de un congreso sobre el cambio climático en Bolonia. 

			—Déjalos que se peleen —dice Moby—. Siempre se agradece un buen espectáculo. Hace ya meses de su riña en Navidad. 

			Nate frunce el ceño, pero la preocupación solo aparece en la parte superior de su rostro. 

			—¿Qué riña? 

			—No fue nada —digo mirando a George—, ya ni me acuerdo de por qué nos picamos. 

			Él casi ni se inmuta. 

			—A ver, nada tampoco. Volvimos a discutir por la guarnición. Tú querías cambiarla, como siempre, pero a la gente le gusta la de toda la vida. ¿Qué era esta vez…, pan de maíz y nueces pecanas? 

			Es cierto, sí que intento convencer a las familias Gardiner y Saint James de que innovemos un poco en Navidad, pero no discutimos por eso. Nadie corrige la mentira. 

			—Ya sabes cómo son —le dice mi madre a Nate. 

			Él ladea la cabeza y me mira, porque no, no sabe cómo somos George y yo. No del todo. He intentado explicárselo, por supuesto, pero nuestra historia está tan enmarañada que es imposible tomar la distancia suficiente para ver nuestra amistad con claridad, y menos todavía para explicarla. George no es alguien distinto a mí, forma parte de mí. 

			Desde el día en que nos conocimos a los ocho años, hemos sido inseparables. En esa época, yo sentía la necesidad de proteger a aquel chico nuevo, tímido, de ojos entrecerrados, que parecía receloso de todo el mundo menos de mí. Mi padre empezó a llamarlo «mi costilla». «¿Dónde te has dejado a tu costilla?» o «¿Cómo está tu costilla? No lo veo desde esta mañana». 

			Entonces, a George le pusieron gafas y dejó de llevar los ojos siempre entrecerrados. Creció y se volvió más atrevido. Pasó a ser guapo y popular. Seguía siendo mi compañero de aventuras, pero ya no necesitaba que lo protegiera. 

			Cuando terminamos el instituto, nos mudamos a Toronto juntos y compartimos piso. Él estudió Periodismo y yo fui a una escuela de cocina. Éramos como dos cohetes gemelos que se daban apoyo mutuo mientras perseguían sus sueños. Y entonces George se mudó a la otra punta del país por trabajo y me dejó coja. Cada avance en su carrera profesional se lo llevaba más lejos, pero conservamos la amistad mediante un flujo interminable de mensajes y correos. Hace tres años, estuvo tres meses cubriendo los incendios forestales que arrasaron una gran parte del país. Cuando volvió, todo había cambiado. 

			—George, ven a sentarte —dice mi padre—. Estarás muerto de hambre. ¿Cómo ha ido el vuelo? 

			Observo cómo mi amigo se detiene para darle un beso a Mimi, que le susurra algo al oído antes de que lo absorba mi familia, igual que ocurre siempre desde que se mudó a la casa de al lado. Era como un gato callejero. No dejaba de venir y nosotros no dejamos de darle comida. Se quedó con nosotros. Nos ayudó a mantenernos unidos tanto como nosotros lo ayudamos a él. 

			Nate y yo nos sentamos. Aurora me sirve agua en un vaso y me pasa la cesta del pan. 

			—Come. 
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			Ni con un estropajo de metal podrían borrarme la sonrisa de la cara. Ahora que ha llegado George, todo es perfecto. 

			Me termino dos copas de crémant seguidas y siento que mi cuerpo se relaja. Estoy rebosante de alivio. 

			George tiene en el regazo a Birdie, mi sobrina de tres años. Están pintando una página de su libro de colorear. Darwin y su mujer, Anh, agradecen tener un respiro. Mi madre acribilla a George a preguntas acerca del congreso sobre el cambio climático y mi padre escucha. Es un hombre de pocas palabras y una compasión infinita. George ya se ha aflojado la corbata. En cualquier momento se desabrochará el primer botón de la camisa. Tenía un aspecto respetable al llegar, pero es incapaz de mantenerse tan arreglado mucho tiempo. Tampoco puede estarse quieto. A no ser que esté absorto en sus pensamientos, está en movimiento. A veces creo que se mueve tanto porque su cuerpo necesita quemar todo lo que se le pasa por la cabeza. 

			Cuando nuestras miradas se encuentran durante el postre, levanto una mano abierta. 

			—¿Cinco minutos? —le digo sin emitir sonido, moviendo solo los labios—. ¿Fuera? 

			Él asiente. 

			 

			Me veo arrastrada a la pista de baile junto a Nate. Le ha pedido al pianista que pase a hacer versiones jazzísticas de canciones pop. Hemos estado yendo a clases de baile para prepararnos para la boda, aunque yo ya sabía bailar vals, tango y foxtrot. Mimi nos enseñó bailes de salón a George y a mí cuando éramos niños. Como tutora legal no era estricta, pero, como antigua bailarina, Mimi insistía en que él aprendiera a llevar a su pareja de baile en la pista. Durante años, esa pareja de baile fui yo. 

			George era un bailarín nato, pero yo siempre intentaba ser la que lo guiaba a él. Así que Mimi me hizo bailar con los ojos cerrados para que no tuviera más remedio que seguirlo. 

			«Delante, al lado, juntos». 

			«Francesca, tienes la gracia de un rinoceronte». 

			«Un, dos, tres». 

			Mimi y Nate son las únicas personas que me llaman Francesca. Nunca he corregido a Mimi porque me da un poco de miedo, y Nate tiene el pase porque dice que soy demasiado guapa para llamarme Frankie. 

			Mi prometido no es un bailarín nato y, a pesar de las clases, no hemos encontrado nuestro ritmo. Me pisa la punta de los pies cinco veces mientras bailamos, pero no me importa. Cuando miro a George, tiene una sonrisa de suficiencia en la cara. 

			—Rinoceronte —me dice sin emitir sonido, y yo me río tanto que se me saltan las lágrimas. 

			—¿Cinco minutos más? —le digo yo también moviendo solo los labios desde la distancia, y él asiente. 

			 

			Pierdo la noción del tiempo. Me duelen las mejillas de sonreír. Todo el mundo está en la pista de baile, hasta Birdie, casi dormida en brazos de George. El pianista termina de tocar y Moby se autoproclama DJ poniendo música con el Bluetooth. Es el momento en el que los padres y abuelos empiezan a excusarse. Anh se lleva a Birdie a la cama y Darwin consigue grandes vasos de whisky mientras Moby va repartiendo gominolas de marihuana. Aurora y Betty sirven chupitos de tequila. Yo estoy algo preocupada por si estamos dándolo todo dos noches antes de tiempo, pero entonces Nate me da un beso torpe con una sonrisa floja. 

			—Te quiero —dice—. Me haces muy feliz. 

			Yo me quito los tacones. 

			 

			Consigo separar a Aurora de su novia y bailamos como si tuviéramos trece años, meciéndonos, yo con las manos en sus hombros y ella con las suyas en mi cintura. 

			Somos amigas desde hace cinco años, desde la noche en la que entré de improviso en su estudio de tatuaje y ella me dijo que volviera cuando tuviese cita. A la mañana siguiente, repasé su perfil de Instagram, maravillada por el nivel de detalle de sus trabajos. Puede hacer cualquier cosa, pero por lo que más se la conoce es por sus flores y animales hiperrealistas. Tatúa unos colibríes increíbles. Leí una entrevista que le hicieron en la que hablaba de cómo es ser una artista negra y de su compromiso por dar a conocer las técnicas adecuadas para tatuar tonos de piel oscuros. La forma en la que hablaba de su trabajo, con tanta dedicación, me recordó a George. Le pedí cita para mi segundo tatuaje y salí de allí con un precioso laberinto en el hombro y una nueva amiga. 

			—Me encanta verte así —dice. 

			—¿Cómo? 

			—Radiante. En cuanto ha aparecido George, has vuelto a la vida. 

			Me encojo de hombros. 

			—Es mi mejor amigo. 

			Al cabo de un momento, el hombre en cuestión entra en escena y toca a Aurora en el hombro. 

			—Voy a robártela un momento —dice George. 

			Ella le lanza una mirada que parece de ánimo y, al mismo tiempo, amenazadora. Sabe lo de la discusión. 

			Él levanta la barbilla como para hacerle saber que lo ha entendido, y Aurora se aleja para unirse a Betty y al círculo de gente que baila. 

			Frente a mí, George levanta la palma de la mano. 

			—Hace mucho tiempo —le digo, poniendo mi mano sobre la suya y levantando el otro brazo para colocarme en la posición de inicio del vals. 

			—No te preocupes, yo todavía me defiendo. 

			Y, así, sin más, George me guía por la sala. Y, en efecto, todavía se defiende, y muy bien. 

			—Fanfarrones —grita Moby. 

			Yo levanto la vista y le sonrío a George, pero él me mira de un modo raro, sus ojos van de un punto a otro de mi cara. 

			—¿Tengo algo entre los dientes? 

			—No. —Carraspea—. Estás distinta. 

			Me ha maquillado Aurora. Ha conseguido resaltar el violeta de mis ojos y hacer que mi enorme boca parezca sexy y no de payaso. 

			—Me han hecho el contouring —le digo. 

			—No sé qué es eso. 

			—Qué suerte tienes. 

			—El vestido es… —Da la impresión de que le cuesta decir algo bonito. Es un simple vestido lencero escotado. 

			—Tú di que estoy guapa —le ordeno. 

			—Estás guapa —dice sosteniéndome la mirada—. Estás preciosa, Frankie. 

			Me río por la tensión de su voz. Nunca se le ha dado bien hacerme cumplidos sobre mi apariencia física. 

			—Y pareces feliz —añade. 

			—Lo soy —le digo—. Creo que nunca había sido tan feliz. 

			Le piso el pie. George me aprieta la espalda con delicadeza, un recordatorio de que se me ha olvidado dejar que me guíe. De modo que, durante el resto de la canción, bailo con los ojos cerrados tal como me enseñó Mimi. Todo se reduce a la música y al movimiento y a la presión de sus manos. Es el único momento en el que le entrego el control a otra persona y la sensación es de liberación total. Algo que no he podido encontrar en ningún otro sitio y que hacía años que no sentía, desde que George y yo bailamos en la boda de Darwin. 

			 

			Cuando cambia la música, abro los ojos. 

			—Echaba de menos esto —digo. 

			—Yo también. —Tiene la voz rasposa. 

			A veces todavía veo al chico perdido al que conocí hace tanto tiempo, pero ahora mismo no hay ni rastro de él. Su cara de querubín ha sido sustituida por ángulos marcados y la sombra oscura de la barba de pocos días. Es seguro de sí mismo. Nate tiene una energía de guardabosques competente, pero, no sé cómo, la seguridad de George es más discreta y, a la vez, completamente innegable. 

			Nunca olvidaré cómo era a los ocho años, con esas mejillas de un rosa pálido y sus ojos azules mirándome desde el otro lado del seto. En aquel momento, no conocía su historia, pero, de algún modo, sabía que me necesitaba. Igual que ahora sé que algo va mal. 

			—¿Qué pasa? —le pregunto cuando avanzamos por la sala todavía cogidos de la mano. 

			Él esboza una sonrisa torcida. 

			—Nada, aunque seguramente lo de la gominola no haya sido buena idea. 

			—Claro que no, ha sido una cagada de novato. Ingerir cualquier cosa que salga del bolsillo de Moby siempre es una mala idea. 

			—Me ha dicho que era suave. 

			—Estamos hablando de la misma persona que te convenció para fumarte un porro entero la primera vez que probaste la marihuana. 

			Teníamos catorce años. Yo le di una calada, pero creo que George quería impresionar a Moby. Al cabo de unos minutos, iba en globo. A Moby le pareció graciosísimo, pero yo fui la que tuvo que colar a George en casa sin que Mimi se diera cuenta y llevarlo a su cuarto, donde fue alternando entre ataques de risa y discursos en los que se sinceraba sobre nuestra amistad. Habría sido bonito si no hubiera durado HORAS. 

			Una sonrisa le curva las comisuras de los labios. 

			—Tienes razón, tendría que haberlo visto venir. 

			Miramos a nuestro alrededor. Moby está retando a Nate a una batalla de break dance, y mi prometido hace el gesto de quitarse el polvo de los hombros con una sonrisa. Le da totalmente igual hacer el ridículo. Eso es algo que me encanta de él. Es una persona seria, pero no se toma a sí mismo demasiado en serio. 

			—¿Cómo está Chiara? —le pregunto a George volviéndome hacia él. 

			Su novia actual —y «novia» es una palabra un poco fuerte, teniendo en cuenta lo poco que le duran— es una intérprete que conoció en São Paulo. 

			—Lara —me corrige. 

			Hago una mueca. 

			—Lo siento. 

			George no habla demasiado sobre las mujeres con las que se acuesta y no hay rastro de ellas en sus redes sociales. Son todo fotos de amplios fiordos, plantas tropicales raras y marsupiales adorables. Y, si bajas lo suficiente, muros de fuego y bosques convertidos en ceniza. 

			Pero yo viví con él cuatro años y sé que no pierde el tiempo. Es claro desde el principio acerca de lo que busca y lo que puede ofrecer. Viaja tanto que, muchas veces, solo es una noche o dos. Pero hay algunas mujeres a las que ve siempre que está en una ciudad (la abogada especializada en derechos humanos de Londres, la piloto de Vancouver…). 

			Las «novias», las relaciones en las que hay exclusividad, son menos frecuentes. Así que debería acordarme de Lara. La trajo a una cena que organicé en casa de Nate, pero yo estaba demasiado centrada en George. Era la segunda vez que él coincidía con Nate. 

			—¿Cómo está Lara? —pregunto. 

			—Su artículo sobre los rinocerontes moteados de Namibia que están en peligro de extinción acaba de recibir un premio muy importante. 

			¿Lara es periodista? Joder, sí que le presté poca atención. 

			—Oh —digo—, dale la enhorabuena de mi parte. 

			George suelta una risita grave. 

			—Frankie, Lara es intérprete. 

			Le doy un empujón. 

			—¡Lo sabía! 

			—Y no existe el rinoceronte moteado. 

			—Eres un capullo. 

			—Y Lara y yo ya no salimos juntos. 

			—Vaya, no me lo habías dicho —digo intentando no parecer dolida—. ¿Cómo se lo tomó? 

			George siempre es el rompecorazones. Es comprensible que sea siempre el primero en saltar del barco: su infancia le dejó un profundo miedo al abandono. Aunque yo tampoco soy quién para hablar. 

			Me observa un momento. 

			—No muy bien, pero fue hace un par de meses, seguro que ya ha pasado página. 

			Lo dudo. 

			—Dicen que Avery Harper-Klyne está soltera —digo, y George se ríe flojito. Fuimos a la universidad con Avery y ha sido una broma recurrente a lo largo de nuestros años de amistad. Pobre. 

			—Todo el hemisferio norte ha oído que Avery está soltera —dice él. Escribió sobre su divorcio en un tratado de diecinueve párrafos que compartió en distintas plataformas. 

			Sonrío y George me devuelve la sonrisa. Es como oír una melodía familiar. Sin embargo, la sonrisa flaquea. 

			—Algo va mal. Cuéntamelo. 

			—Vas a casarte —dice. 

			Yo frunzo el ceño. 

			—¿Ahora te das cuenta? 

			—Creo que empiezo a asimilarlo ahora. 

			Le aprieto la mano y sus pasos se ralentizan. 

			—No me creo que estemos aquí —musita—. Parece que hace nada estábamos escondidos en el armario de la biblioteca discutiendo sobre qué pondríamos en el centro de nuestro laberinto. 

			—Una fuente —digo yo. 

			—Un jardín secreto —replica él. 

			Este debate es un clásico. 

			George me estudia con atención. 

			—¿Eres feliz, Frankie? ¿Feliz de verdad? 

			Me da un vuelco el corazón y le sonrío. 

			—Lo soy, George. Te lo prometo. 

			Asiente con la cabeza de forma casi imperceptible y sé que confía en mi respuesta. Las promesas son importantes para nosotros. 

			—¿Una promesa por otra? —le pregunto. 

			Es algo a lo que jugábamos de pequeños. Yo le he hecho una promesa y ahora quiero que me la devuelva. 

			—Vale —dice. 

			—¿Me prometes que tú también eres feliz? —Él está preocupado por mí, pero yo también lo estoy por él. 

			En ese momento, Nate nos interrumpe. Miro a George esperando a que conteste. 

			—Te lo prometo —dice, y se aleja. 

			Veo cómo se va a buscar a mis hermanos, y rodeo el cuello de mi prometido con los brazos. 

			—Te quiero —le digo. 

			Nate me dedica una sonrisa torpe. 

			—Te quiero, Francesca Gardiner —dice, y echa la cabeza hacia atrás para gritar—: ¡Vamos a casarnos! 

			La sala estalla en vítores. 

			Es la mejor noche de mi vida. 

			Al cabo de ocho horas, todo se viene abajo. 
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			Cuando me despierto hay una nota en mi almohada, pero lo que ocurre a continuación prácticamente se ha perdido en un agujero negro de mi memoria. 

			Es la letra de Nate sobre el papel azul del hotel. 

			 

			Te quiero, pero no puedo casarme contigo.  

			 

			Salta el contestador automático cuando lo llamo. 

			Me tiemblan los dedos al quitarme las horquillas que me dejé anoche en el pelo. 

			No recuerdo haber llamado a Aurora, pero debo de haberlo hecho, porque ella trae a mi madre a la habitación. Me acogen entre sus brazos mientras sollozo. No recuerdo haber visto a George, pero sé por su olor que me lleva al coche de mis padres. Me susurra al oído: 

			—Estoy aquí. Todo irá bien. Te lo prometo. Te lo prometo. Te lo prometo. 

			Pero es Aurora quien está a mi lado, y no George, cuando vomito en el asiento de atrás. 

			Mi padre me compra un ginger-ale en una gasolinera y mi madre dice que nunca me había visto así. 

			—Yo sí —le dice mi padre—. Cuando cumplió nueve años. 

			Ese fue el cumpleaños en el que no estuvo mi madre. 

			Me he dejado caer sobre el hombro de Aurora mientras ella me abanica con un folleto de la mansión Darlington. Cuando nos acercamos a Toronto, caigo en la cuenta: no tengo dónde vivir. Me incorporo presa del pánico y con la piel de gallina en las piernas y los brazos sudorosos. 

			—¿Adónde vamos? —pregunto. 

			—A casa —dice mi padre. 

			No puedo volver a casa de mis padres. No pienso ir hacia atrás. Lo poco que me queda de mi vida está en la ciudad. No consigo que me entre oxígeno suficiente en los pulmones. Siento la cabeza como un globo aerostático a punto de despegar de mi cuello y salir flotando. Nunca me he desmayado, pero creo que me falta poco. 

			—Frankie —oigo que dice Aurora, pero parece como si ella estuviera en el suelo y yo en la estratosfera. Me sale un ruido raro de la garganta—. Respira, Frankie. 

			—No quiero ir a casa. Por favor. 

			Aurora me pone una mano fría en la mejilla y me vuelve la cara hacia ella. Junta nuestras frentes. 

			—Respira. 

			Asiento mirando mi reflejo en sus ojos. 

			—¿Está bien? —La voz agitada de mi madre me devuelve a la tierra. Me centro en respirar. 

			—Sí —dice Aurora—. Y puede quedarse en nuestra casa. A Betty no le importará. 

			Me tiende una botella de agua. 

			—¿Y el vestido? —pregunto. Me encanta mi vestido de novia. Todavía no he comprendido que nunca me lo pondré. 

			—George se encargará de todo —dice Aurora—. Está recogiendo todas tus cosas. 

			Mi padre le pide a Aurora la dirección, y yo apoyo la cabeza en la ventanilla y cierro los ojos. 
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			Aurora y Betty viven en un pisito acogedor de un solo dormitorio en Toronto. Yo me hago un nido en el sofá con todas las mantas y almohadas que les sobran en casa. El viejísimo gato de Aurora, Atomic Yellow, viene al nido conmigo. Solo me levanto cuando es absolutamente necesario. 

			George y mis hermanos recogen mis cosas de casa de Nate y el salón queda atestado, aunque todas mis posesiones se reducen a ropa, libros de cocina y cuchillos. Regalé la mayoría de mis cosas cuando me mudé con Nate. 

			Tengo el primer ataque de pánico cuando George anuncia que no puede quedarse. Me tranquiliza y dice que lo siente, pero que tiene un encargo en Perú. Yo le ruego que me deje ir con él, pero dice que no, que todavía no. Me abraza con fuerza y me besa en la sien de un modo que parece definitivo. 

			Nate no me responde a las llamadas ni me contesta a los mensajes. Me obsesiono con encontrarle un sentido a lo que ha ocurrido, igual que me pasó cuando tenía ocho años y comprendí que mi madre no iba a volver pronto. La semana antes de irse, yo me había metido en un lío en el colegio por darle una patada a un niño durante el recreo. Se reía del acento de nuestra maestra y a mí me pareció que se lo merecía. Mi madre se puso furiosa. 

			—¿Por qué tienes que ser una niña tan difícil? —me había dicho. 

			Mis hermanos y yo éramos muy revoltosos, y supe que ese tuvo que ser uno de los motivos por los que se marchó. 

			Con Nate no sé qué he hecho mal, pero algo debo de haber hecho. Hago recuento de todas mis carencias (como pareja, como mujer, como adulta, como hija, como hermana, como compañera de trabajo) en un trozo de papel. Es una lista larga. Rodeo «malhumorada» tres veces. No le conté a Nate cómo dejé mi último trabajo. Solo perdí los nervios una vez durante nuestra relación, unos días antes de salir hacia la mansión Darlington. Sé que se quedó impactado, pero ¿lo suficiente para dejarme el día antes de nuestra boda? 

			Me atormenta la carta de Nate y me preocupa dónde habrá ido a parar. Me imagino a alguien encontrándola al limpiar la habitación y me muero de vergüenza de que un desconocido pueda acceder a mi dolor. Desearía habérmela llevado conmigo. 

			Soy vagamente consciente de que Aurora y Betty no pueden escapar de mí a no ser que estén trabajando o encerradas en la habitación. Las duchas de Betty son cada vez más largas y oigo Aurora pidiéndole que tenga paciencia. 

			George me pregunta cómo estoy mucho más que en los últimos años, pero eso solo hace que lo eche aún más de menos. 

			Avery Harper-Klyne me manda un mensaje directo. Se ha encontrado a nuestra amiga Jenny en las cajas del Foodland de Lakefield y ella se lo ha contado todo. Avery LO SIENTE MUCHÍSIMO. Dice que entiende PERFECTAMENTE por lo que estoy pasando porque su divorcio fue HORRIBLE. Me recuerda que tras las nubes más oscuras siempre brilla el sol. Por ejemplo, sabe de una oportunidad de negocio que me daría independencia económica, lo cual fue SUPERIMPORTANTE para ella después del divorcio. Los productos para el pelo ME CAMBIARÁN LA VIDA, y solo tengo que hacer una pequeña inversión para empezar. ¿Me interesa que me cuente más? Además, Jenny le ha dicho que George vuelve a estar soltero. ¡QUÉ FUERTE! ¿George y yo seguimos en contacto? 

			Le pregunto a Avery si tiene muestras gratuitas. 

			No tiene. 

			Al cabo de una semana, decido que Avery tiene razón en algo: ha llegado el momento de volver a trabajar. Estoy harta del nido y no tengo muy claro quién lleva más pelo de gato encima, si Atomic Yellow o yo. Pero, además, los días de fiesta que pedí para la boda se han terminado. 

			Trabajo desarrollando recetas para Brie Palmer. Nos hicimos amigas en la escuela de cocina cuando ella todavía se hacía llamar Brianna. Nuestra amistad nació de la rivalidad —éramos de las mejores de la clase—, pero se fortaleció por ser dos mujeres en un cuerpo estudiantil formado mayoritariamente por hombres. Mientras yo empezaba a trabajar en restaurantes, ella se convirtió en influencer de cocina. Es la persona más espabilada que conozco y ha convertido su éxito en un imperio culinario con dos libros de cocina (Repostería con Brie y Mejoraría con Brie), un equipo de rodaje, un equipo de gestión de contenidos y una colección de menaje de cocina de lunares. Llevaba años pidiéndome que fuera a trabajar con ella antes de que yo me hartase del restaurante. Me gustaría que el sueldo fuera mejor y las recetas más originales, pero Brie es la mejor jefa que he tenido. Me deja elegir mis horarios y puedo convertir cualquier cocina en mi lugar de trabajo, aunque la de Aurora es más un armario que un espacio para cocinar. Guarda los calcetines de invierno en el cajón de los utensilios y los jerséis doblados en el horno. 

			Me centro en la receta de macarrones con queso en una olla de cocción lenta que estoy desarrollando para el tercer libro de Brie, Mejor todavía con Brie, y decido que van a ser los mejores macarrones con queso que se hayan cocinado a baja temperatura en mucho tiempo. 

			Una tarde, cuando Aurora y Betty se han ido al teatro, me llama un empleado del gimnasio. Ha reparado en que uso las instalaciones a pesar de haberme matriculado hace poco. 

			—¿Tiene cinco minutos para hablar de cómo podemos ayudarla a conseguir sus metas deportivas, señora Bacon? —me pregunta el hombre. Nate me apuntó al gimnasio con su apellido; esa fue la única vez que perdí los nervios con él. 

			Le digo al hombre (bueno, le grito) que no soy la señora Bacon, que nunca lo he sido y que nunca lo seré. 

			Él me responde que el ejercicio puede mejorar mi salud mental y me pregunta si quiero pedir cita con su masajista. Son ciento ochenta dólares la hora. Le cuelgo. 

			Le mando a Nate tres mensajes más y le dejo uno grabado en el contestador pidiéndole, indignadísima, que me explique por qué me ha dejado, pero sigue sin contestar. 

			Me llama el contable de Brie. El banco se ha puesto en contacto con él preguntándole por una serie de cargos extraordinariamente altos a la tarjeta de la empresa por una compra de quesos. Me dice que bajo ninguna circunstancia puedo volver a gastarme cuatro dígitos en lácteos. 

			Un día caliento el horno sin pensar. Entonces tengo que emplear todo el crédito de mi tarjeta en comprarle a Aurora jerséis nuevos. Betty me pregunta si puede ayudarme a buscar piso. Yo no le digo que no puedo ni pagar la fianza. 

			Al día siguiente, Nate por fin me responde a los mensajes. Accede a hablar en persona. 

			Quedamos en nuestra cafetería y llego preparada con un discurso demoledor, pero mi sed de sangre desaparece en cuanto lo veo. Nate no parece él. Nunca lo había visto tan descuidado. Está demacrado y tiene los ojos rojos. Cuando le devuelvo el anillo de compromiso, se queda mirándolo cinco largos segundos antes de aceptarlo. El hombre que acaba de romperme el corazón parece tan destrozado como yo. Y no responde a mis preguntas. No estoy segura de que termine de procesarlas. Se deshace en disculpas pasándose la mano por la cara. Me dice que la luna de miel ya está medio pagada y que cree que yo debería ir a Tofino. Y se despide. 

			La realidad me cae encima como la hoja de una guillotina: tengo treinta años y me toca empezar de cero. 

			Vuelvo al nido. 

			Rechazo el ofrecimiento de Aurora de pedir hora con una psicóloga. 

			—Estoy preocupada por ti —me dice. 

			Al cabo de dos días, mis padres vienen a recogerme. 

			Le mando un mensaje a George desde el asiento de atrás del coche. 

			 

			Por favor, vuelve a casa 
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			¡Teníamos diez años 

			
			George y yo nos casamos una tarde fresca de finales de septiembre bajo el manzano de mi jardín de atrás. Mi vestido era una cortina transparente con volantes que él había encontrado en el baúl de disfraces de Mimi. Él llevaba un jersey verde de lana y un sombrero de copa de fieltro que había sido de su abuelo. Cogimos mis flores, un ramillete de oscuras violetas de otoño, del jardín del oeste de la Casa Grande. Escribimos los votos en hojas arrancadas de la libreta de anillas de George, y luego nos los leímos antes de terminar la ceremonia con un solemne apretón de manos y lanzar al aire arroz de la despensa de Mimi. 

			Como a menudo ocurría en aquella época, yo estaba enfadada con mi madre. 

			Había vuelto antes de que George y yo cumpliéramos diez años, con lágrimas y abrazos y declaraciones de lo mucho que me quería y de cuánto me había echado de menos. A diferencia de mis hermanos, yo no las tenía todas conmigo. 

			—Se ha ido a casa —había dicho mi padre. 

			Había resultado que «casa» era la costa este, donde se había criado. Había vuelto al mar. 

			Durante dieciocho meses, mi madre había vivido en una casa destartalada en la costa de Nuevo Brunswick. Había ayudado a unos investigadores a documentar las
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