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Tarbes. Samedi 31 octobre 1987
La Lancia Delta filait sous une voûte céleste piquée d’étoiles mortes. Paul Sarda avait entrouvert sa vitre et tirait avec avidité sur sa énième cigarette de la soirée. L’air glacé qui s’engouffrait dans l’habitacle conjugué à la nicotine le maintenait éveillé. Cela permettait aussi d’estomper l’odeur d’alcool qui imprégnait ses fringues. Il avait beau essayer de chasser ce type de ses pensées, c’était plus fort que lui. Leur altercation revenait en boucle.
Il revoyait ces corps enlacés sur la piste de l’Arsenal. Alanguis par l’alcool, ils communiaient dans une atmosphère enfumée, au rythme lent des paroles d’un Purple Rain interprété par un chanteur habité d’une gloire éphémère. Sous un jeu de lumières intégralement violet, Paul surveillait ces silhouettes anonymes. D’une certaine façon, il enviait leur insouciance.
Le boss – Francis pour les intimes, c’est-à-dire pour personne pendant le service – lui avait indiqué d’un signe du menton un type accoudé au zinc. La quarantaine, blazer sombre et gourmette en argent, l’homme soliloquait face à son verre vide. Son monologue s’était prolongé plusieurs minutes. Puis, comme s’il avait réalisé tout à coup qu’il était à sec, il avait hélé la barmaid, qui avait hésité. À l’évidence, son expérience lui avait soufflé de se méfier. On ne sait jamais comment réagissent les gens lorsqu’ils dépassent leurs limites : soit ils s’effondrent, soit ils deviennent agressifs, voire violents. Avec ses mains tremblantes et son comportement instable, ce gars-là cochait toutes les cases du second profil. La serveuse avait attrapé une bouteille et en avait versé une rasade au client, qui, aussitôt, lui avait agrippé le poignet pour l’obliger à remplir jusqu’à ras bord. Elle s’était écartée d’un coup sec pour se défaire de cette emprise, mais la bouteille lui avait échappé et s’était brisée au sol. Le bruit avait été couvert par la performance vocale du chanteur qui s’égosillait dans le micro.
Paul avait aussitôt fondu sur l’emmerdeur en lui intimant de quitter les lieux sur-le-champ. Mais l’autre avait continué à fixer le comptoir en respirant par saccades, la tête rentrée dans les épaules. Quand Paul avait insisté, le type avait soudain pivoté vers lui et lui avait balancé le contenu de son verre au visage. Déstabilisé, Paul n’avait pu parer la droite qui avait suivi et l’avait encaissée en pleine mâchoire. La surprise passée, ses réflexes avaient repris le dessus. Ni une ni deux, il avait empoigné l’excité par le col et l’avait traîné à l’extérieur. Dix secondes plus tard, le fauteur de troubles avait atterri sur le parking, face contre terre. Il s’était relevé avec difficulté, puis s’était essuyé la bouche avec le revers de sa manche. Des gravillons avaient labouré son visage et creusé des sillons carmin dans sa chair, bien parallèles, comme les griffures d’un animal sauvage. Paul avait croisé son regard et n’y avait décelé ni rancœur ni colère, juste quelque chose qui ressemblait à une profonde tristesse.
L’extinction des projecteurs et le retour de la lumière avaient poussé les derniers oiseaux de nuit vers la sortie aussi sûrement que l’aube dissipe les songes. Francis lui avait offert un verre et lui avait remis son enveloppe. Le compte n’y était pas. Quand Paul lui avait fait remarquer, son cousin avait botté en touche en expliquant qu’ils n’avaient pas fait le plein, que les recettes n’étaient pas bonnes, mais que s’il était disponible il voulait bien le reprendre le vendredi suivant. Paul l’avait envoyé se faire voir et s’était tiré.
S’il n’avait pas été aussi crevé, les choses se seraient passées différemment. Il aurait anticipé la réaction de ce type au bar, et aurait pu le maîtriser sans se faire cogner. Il en avait vu d’autres. Mais la fatigue avait bon dos, il fallait qu’il arrête de se mentir. En vérité, il avait senti que ça allait déraper et il n’avait rien fait pour l’éviter.
Paul frappa du plat de la main sur son volant, il avait envie de hurler, ou de pleurer, il ne savait plus trop. Les cendres de sa clope tombèrent sur son pantalon, le forçant à quitter la route des yeux durant une seconde. Il les chassa d’un revers de main et, au moment où il releva la tête, il aperçut une ombre traverser dans la lumière des phares. Trop près de son pare-chocs, beaucoup trop près. Il pila dans un geste réflexe.
Les roues se bloquèrent instantanément et dérapèrent. Passé le bruit mat de la collision, la voiture continua sa course sur une quinzaine de mètres et heurta un talus.
La tempe gauche de Paul cogna contre le montant latéral de la carrosserie, et son univers bascula dans les ténèbres.
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Paul entrouvrit les yeux avec l’impression d’avoir la tête coincée dans un étau. Son regard flotta quelques instants, sans parvenir à se poser sur ce qui l’entourait. Les couleurs, les contours, tout se mélangeait dans une mosaïque changeante qui lui donna la nausée. Il scella ses paupières avec force, laissa filer plusieurs secondes, puis les ouvrit à nouveau, lentement, afin que son cerveau puisse faire la mise au point.
La première image qu’il vit fut celle de la lisière de la forêt. Des troncs se découpaient dans le halo jaune des phares. Et puis il y avait le fossé et la route, mais il ne se trouvait pas du bon côté. Cette constatation assécha tout à coup le bourbier dans lequel s’enlisaient ses pensées, et tout lui revint en une succession de flashs : le freinage d’urgence, la collision, le dérapage, la perte de contrôle et le talus.
La collision…
Son cœur manqua un battement.
L’image de son fils s’imposa soudain dans son esprit, matérialisant ainsi une de ses pires angoisses. Il pouvait tout aussi bien avoir heurté un adulte ou plus certainement un animal, mais non, sa première pensée fut pour Raphaël. Ça n’avait rien de rationnel, et pourtant il n’arrivait pas à museler ce mauvais pressentiment. Depuis qu’ils avaient emménagé dans cette vallée, les relations avec son fils s’étaient détériorées. Paul le sentait glisser chaque jour un peu plus vers l’adolescence. Maryline avait beau lui dire de ne pas s’en faire, que c’était l’âge qui voulait ça, les paroles de sa femme, pleines de sagesse et de bon sens, ne parvenaient pas à le rassurer. Il redoutait ces silences qui s’installaient entre son fils et lui, comme si soudain ils parlaient des langages différents. Malgré tout, Raphaël n’était pas un mauvais bougre. En tout cas, pas du genre à faire le mur. De plus, que viendrait-il faire à près de dix kilomètres de la maison ? Non, cela n’avait aucun sens.
Paul jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. En vain. La faible lueur de ses feux arrière ne lui permettait pas de voir à plus de trois mètres. D’un geste sec, il se défit de sa ceinture de sécurité, qui lui cisaillait le torse, et plongea dans la boîte à gants. Il y récupéra une lampe torche qui, après deux coups vigoureux sur le culot, accepta de cracher un cône de lumière souffreteux. Il devrait s’en contenter. Il s’extirpa alors de l’habitacle en faisant abstraction du marteau-piqueur qui lui pilonnait le crâne. Aussitôt, un air glacial lui lacéra la gorge.
Si j’ai réellement renversé quelqu’un, pourvu qu’il ne soit pas déjà trop tard…
Combien de temps était-il resté inconscient ? Sa montre indiquait 3 h 45. Il avait quitté le parking de l’Arsenal une heure plus tôt environ. Son absence avait donc duré une vingtaine de minutes, peut-être moins.
Paul marchait entre les deux traces de gomme parallèles qui tatouaient le bitume. À mesure qu’il remontait la route, il balayait alternativement les bas-côtés avec le faisceau de sa lampe. Chaque fois qu’une masse sombre se dessinait dans le pinceau lumineux, il cessait de respirer en espérant ne pas avoir commis le pire.
Arrivé au niveau du lieu de la collision, il n’avait toujours découvert aucun corps, d’aucune sorte. Néanmoins, à hauteur de l’endroit où les marques de pneus débutaient, un chapelet de traces sombres criblait la bordure de la chaussée. Paul s’en approcha et s’accroupit juste à côté. Il effleura du bout des doigts une des taches brunes et observa le liquide poisseux qui maculait ses premières phalanges. Du sang. Son regard se posa alors quelques mètres plus loin, vers une zone où l’herbe était écrasée sur une surface assez large. Il scruta les alentours, mais ne décela rien de suspect. De toute évidence, il avait percuté une bête sauvage qui avait trouvé la force de s’enfuir. Ce constat le soulagea.
Maintenant, la question était de savoir si sa voiture était encore en état de le ramener chez lui, car il ne se voyait pas se taper les dix bornes restantes à pied. Au pire, il finirait la nuit sur la banquette arrière et, à son réveil, arrêterait le premier automobiliste venu pour qu’il le conduise à la cabine téléphonique la plus proche.
Le pare-chocs avait morflé. Il était de travers et enfoncé sur le côté droit. Paul le souleva pour essayer de le repositionner, mais le bruit de ferraille le dissuada d’insister. L’optique de phare n’avait pas non plus résisté à l’impact et semblait avoir reculé dans son emplacement. Paul fulmina en pensant au coût des réparations. Il n’avait vraiment pas besoin de ça en ce moment. En espérant ne pas avoir d’autres mauvaises surprises, il fit le tour du véhicule. Hormis à l’avant, il n’y avait pas de dégâts apparents. Il s’installa alors derrière le volant et tenta de démarrer. Le moteur toussa à plusieurs reprises, puis se lança enfin. Au moins, il finirait la nuit dans son lit.
Quinze minutes plus tard, Paul ouvrait le portail de la maison familiale et engageait sa Lancia dans la courte allée qui descendait au garage.
L’unique phare en fonctionnement éclaboussa un instant la porte coulissante en bois, percée de cinq hublots noirs, puis l’obscurité avala le décor sitôt le contact coupé. Désormais, seuls les rayons de lune éclairaient de leur lueur blafarde les dalles qui traversaient le jardinet en remontant vers le perron.
Paul referma la porte d’entrée sur cette nuit sans fin en prenant soin de ne pas la faire claquer. Il était épuisé, physiquement, moralement. D’un geste las, il se débarrassa de son blouson sur une des patères où autrefois Lucien, son père, déposait ses vestes de chasse, et il s’engagea dans le couloir, aussi discret qu’une ombre. En passant devant la chambre de Raphaël – dont la porte était barrée d’un panneau sens interdit –, il abaissa la poignée, entrebâilla de quelques centimètres et laissa le souffle apaisé de son fils balayer cette vision de cauchemar de son corps sans vie allongé en bordure de route. Était-il en train de craquer, pour imaginer de telles horreurs ? Il n’en avait pas la moindre idée. Ce dont il était certain, en revanche, c’était que son extrême fatigue n’arrangeait rien. Cumuler ce job de videur avec ses obligations de gendarme l’épuisait, mais ce n’était pas comme s’il avait le choix.
Il fila à la salle de bains, abandonna ses fringues dans la panière en osier, puis se cala sous le jet brûlant de la pomme de douche et, les deux mains plaquées sur la faïence bleu layette, ferma les yeux de longues minutes. L’eau qui lui mordait la nuque, lui griffait le dos et les cuisses anesthésiait son esprit et délassait ses muscles tendus.
Quand il se glissa sous les couvertures, Maryline, attirée comme un aimant par sa présence, vint se blottir contre lui, les reins contre son ventre. Ce geste s’apparentait plus à un réflexe pavlovien qu’à une véritable marque de tendresse, Paul n’était pas dupe. Mais en cet instant peu lui importait. Il colla le nez dans la chevelure de sa femme, huma son odeur de miel, et, harassé, le corps aussi lourd qu’un sac de frappe, il sombra dans un sommeil sans rêve.


Barcelone, 30 janvier 1939
Abel réajusta ses petites lunettes cerclées de fer et observa leurs affaires qui débordaient de leurs valises. La fissure qui fendait le verre droit dédoublait son regard de façon inquiétante, un peu à l’image de leur peuple devenu fou. Pour la première fois, Trinidad ressentit de la peur dans les gestes de son mari.
Même sous les bombardements qui avaient pilonné la ville, il s’était toujours montré rassurant. Elle se souvenait du sang-froid exemplaire de cet homme qu’elle aimait plus que sa propre vie, lorsqu’ils se terraient dans le refuge de la place du Diamant. Quand les murs de l’abri se mettaient à trembler sous les coups de boutoir des raids aériens, que la lumière vacillait dans ces tunnels étroits et poussiéreux, que les enfants pleuraient, que les vieux priaient, Abel posait avec tendresse une main sur son ventre et lui chuchotait au creux de l’oreille :
— C’est une fille, je le sens. Elle sera aussi belle et douce que sa mère.
Et, dans ces moments-là, la fureur des hommes s’évanouissait, le monde cessait de s’embraser. Il lui suffisait de plonger ses yeux dans ceux de son mari pour reprendre confiance en l’avenir, pour eux et pour cet enfant à naître qui portait en elle – car c’était une fille, Trinidad en était, elle aussi, convaincue – tous leurs espoirs de paix. Parce qu’il ne pouvait en être autrement.
Mais le fracas des bombes avait laissé place au silence glaçant de la défaite. En entrant dans Barcelone, les troupes franquistes avaient piétiné leurs doux rêves et inoculé dans leurs veines le germe de la terreur. Le dernier bastion républicain venait de tomber, jetant sur les routes des cohortes d’hommes, de femmes et d’enfants sur les chemins de l’exil. Leur but : rallier la France en franchissant les Pyrénées, au cœur de l’hiver.
Abel avait essayé de la convaincre de rejoindre les rangs de ces exilés et de fuir au plus vite, mais elle lui avait opposé un refus catégorique. Cette entreprise était une folie et nul ne savait quel accueil leur serait réservé une fois la frontière passée. Il lui avait rétorqué que pour ceux qui restaient les jours prochains seraient sombres. C’était une certitude. Qu’importe, elle ne partirait pas sans lui. En tant que syndicaliste de la CNT-FAI1, Abel, aidé de ses compañeros, devait organiser la Retirada, cette retraite forcée poussant la population catalane ainsi que des milliers de réfugiés républicains à quitter le pays. Il lui était impossible de se défiler. Trop de personnes comptaient sur lui.
S’ils ne pouvaient quitter le pays, ils devaient cependant se rendre à l’évidence : continuer à habiter dans leur appartement les mettait en danger. À l’heure actuelle, l’armée franquiste devait avoir investi la plupart de leurs lieux de rassemblement afin d’identifier tous les membres des factions rebelles. Abel faisant partie des têtes pensantes, il y avait fort à parier que son nom s’afficherait tout en haut des listes des hommes à neutraliser en priorité. Ils n’avaient donc plus une minute à perdre.
— Trini, mi amor, peux-tu apporter les sacs en osier que nous a donnés ta mère ? Ils sont dans le placard de l’entrée, je crois.
— Mais même avec ces sacs nous n’arriverons pas à tout prendre.
— Peu importe…
Abel s’interrompit au milieu de sa phrase. Il releva les yeux vers Trinidad et demeura figé. Elle aussi avait entendu ces bruits de bottes qui martelaient les marches de la cage d’escalier. En dehors du couple de vieux qui occupait l’appartement du rez-de-chaussée, l’immeuble avait été déserté. Par conséquent, il ne fallait pas être grand clerc pour deviner qui ces soldats venaient chercher.
La porte trembla sur ses gonds tant les coups frappés étaient chargés de haine. Le sang de Trinidad se glaça. Abel lui adressa un sourire fataliste et se dirigea vers le vestibule. Elle s’engagea à la suite de son mari en posant les mains sur son ventre pour rassurer leur fille, pour se rassurer un peu elle aussi.
— Ouvrez !
Inutile de feindre l’absence, car à la prochaine sommation les soldats défonceraient la porte. Résigné, Abel tira le battant vers lui.
Trois hommes déboulèrent dans l’appartement. Le chef, plus petit que ses comparses, avait du duvet au-dessus de la lèvre supérieure. Ce n’était qu’un gamin des rues. Un môme revanchard dont on avait farci le crâne d’idées nauséabondes et à qui on avait collé un pistolet semi-automatique entre les mains. Les deux brutes qui l’accompagnaient n’étaient guère plus âgées, mais semblaient tout aussi déterminées.
Tout en rivant son regard concupiscent à la poitrine de Trinidad, le petit chef claqua des doigts. Dans la seconde, un de ses sbires lui fit passer un feuillet auquel il jeta un rapide coup d’œil, avant de cracher :
— Abel Murillo Riera, vous êtes en état d’arrestation. Suivez-nous !
Son haleine puait l’ail et la vinasse.
Trinidad avança d’un pas pour se poster aux côtés de son mari.
— Vous ne pouvez pas l’emmener comme ça ! Vous n’avez aucun droit !
Sa riposte verbale entraîna une subite poussée de fièvre chez le gamin. Abel tenta de la protéger en passant un bras devant elle, mais ne put empêcher cette gifle magistrale de l’atteindre en plein visage. La violence du choc fut telle qu’elle tomba à terre, à moitié sonnée.
Au travers d’un acouphène strident, elle entendit Abel hurler de rage. Mais à mains nues le combat était perdu d’avance et son mari s’écroula lui aussi, terrassé par un coup de crosse.
Un filet de sang coulait de sa tempe sur son visage.
— Emmenez-les !
La dernière image qui s’imprima sur les rétines de Trinidad fut celle de cette botte qui écrasait les lunettes d’Abel. Ces petites lunettes d’intellectuel qui lui allaient si bien.
Elle se dit alors que cela faisait bien longtemps que l’on ne réfléchissait plus, dans ce pays.
Et elle ferma les yeux.
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Saint-Laurent-de-Bigorre, samedi 31 octobre 1987
Les sonneries insistantes du téléphone posé sur la table de chevet ne réussirent pas à percer les parois étanches de son sommeil. Ce furent les mots de Maryline qui le ramenèrent sur les berges de sa conscience. Il décrocha d’une main mal assurée et colla le combiné contre son oreille, les yeux mi-clos.
— C’est pas trop tôt ! Dis-moi, tu te souviens que tu es de permanence ce week-end ?
Plusieurs secondes furent nécessaires pour qu’il parvienne à reprendre contact avec la réalité. On était samedi et il avait en effet oublié d’enclencher son radio-réveil. L’affichage digital annonçait 8 h 17, soit dix-sept minutes de retard. Il se redressa en grimaçant. Le type à l’autre bout du fil, avec sa voix rocailleuse de fumeur invétéré, était son nouveau supérieur : l’adjudant-chef Robert Larrieu.
— Oh ! Tu m’entends ?
À la brigade, Robert Larrieu tutoyait tout le monde à l’exception du plus haut gradé, le major Adrien Verneville, à qui il servait un vouvoiement de complaisance un brin obséquieux. Comme Verneville attendait sa prochaine mutation en faisant tout ce qui était en son pouvoir pour y parvenir sans heurts – ce qui signifiait éviter les bouseux du coin en restant cloîtré dans son bureau –, il laissait à l’adjudant-chef Robert Larrieu une grande liberté d’action, pour ne pas dire les rênes du commandement.
— Oui, oui, ça va. J’arrive…
— Non. Je suis chez toi dans quinze minutes.
Paul se passa une main sur le visage. Ses joues étaient aussi râpeuses que de la toile émeri, et sa mâchoire, encore douloureuse.
— Comment ça ?
— Un type vient d’appeler pour un cambriolage. On doit aller faire les constats sur place, et comme il habite dans ton secteur pas la peine de prendre ta bagnole. Je te récupère au passage.
Après que Robert eut raccroché, Paul demeura plusieurs secondes immobile, assis sur le rebord du lit, le regard perdu entre les motifs floraux du papier peint fané qui habillait les murs de la chambre. D’aussi loin qu’il se souvenait, il avait toujours vu cette tapisserie. Gamin, quand il rejoignait sa mère dans ce lit et que les premiers rayons du soleil filtraient à travers les volets, il s’imaginait des histoires de chevaliers affrontant mille dangers au sein de cette forêt de fleurs ; aujourd’hui, il voyait juste que le temps avait passé et qu’il avait emporté avec lui son insouciance d’antan.
Maryline avait replongé sous les couvertures en lui tournant le dos. Seuls ses cheveux, dispersés en corolle, dépassaient sur l’oreiller. Avant de se lever, il lui chuchota qu’il devait y aller, qu’il ne savait pas quand il rentrerait. À cette ritournelle cent fois répétée, elle répondit par un simple grognement. L’avait-elle au moins entendu ? Sans un bruit, il récupéra sa tenue dans l’armoire et abandonna sa femme aux bons soins de Morphée.
Le miroir de la salle de bains reflétait la tête d’un type auquel Paul avait du mal à s’identifier. Il s’aspergea le visage d’eau glacée, mais cela ne changea rien à sa sale gueule. Des cernes profonds lui mangeaient le haut des pommettes, il avait le teint cireux et l’œil sombre de celui qui n’a pas dormi une nuit complète depuis bien trop longtemps. Seul point positif : sa barbe naissante masquait à peu près l’hématome qui talait sa peau. Du moins, c’était l’impression qu’il avait. Avec un peu de chance, cela lui éviterait d’être confronté à des questions auxquelles il n’avait pas envie de répondre.
En passant dans le couloir, il vit de la lumière sous la porte de Raphaël. Son fils non plus ne dormait pas beaucoup ces derniers temps. Le nez déjà plongé dans ses bandes dessinées favorites, Michel Vaillant, Blueberry et Corto Maltese, il veillait tard et se levait tôt pour vibrer aux aventures de ses héros de papier et fuir le drame qui les avait tous ébranlés : le décès brutal de son camarade de classe Sandro Garcia. Paul s’arrêta un moment et prêta l’oreille. Le bruissement discret d’une page qui se tourne confirma son intuition. Peut-être devrait-il entrer et échanger quelques mots avec son fils ? Il hésita un instant, planté dans l’obscurité, la main au-dessus de la poignée, puis renonça.
L’horloge de la cuisine indiquait 8 h 29. Paul écarta les rideaux au-dessus de l’évier : la rue était déserte. S’il y avait bien une chose qu’il avait apprise durant ces derniers mois, c’était que Robert était aussi ponctuel qu’un coucou suisse. Il n’allait donc pas tarder à débouler. Paul versa dans une tasse le restant de café de la veille, balança le tout au micro-ondes – seule pointe de modernité de cette pièce qui semblait figée dans les années 1960 –, puis posa ses fesses sur le rebord du plan de travail. Comme surgi de nulle part, il entendit le rire clair de sa mère rebondir entre les murs de la maison. Ils étaient tous les trois attablés pour le petit déjeuner, dans ce décor rustique aux boiseries foncées. Ce devait être un dimanche matin, car son père était présent, ce qui n’arrivait jamais les autres jours de la semaine. Paul venait de faire tomber sa tartine de confiture sur le dos de Texas, le matou ventripotent de la famille, qui par réflexe avait quitté la pièce à une vitesse jamais atteinte dans toute sa vie de chat. Sa mère, Solange, avait ri de bon cœur. C’était d’autant plus surprenant de sa part qu’elle était rarement d’humeur joyeuse. Toujours à trimer, le boulot, les courses, le ménage, son fils, son mari si souvent taciturne. Elle supportait tout ça sans jamais se plaindre, sans s’accorder de répit non plus. Alors la voir rire sans retenue, c’était un peu déconcertant, ça sonnait presque faux, mais ça faisait du bien quand même.
La sonnerie du micro-ondes gomma les fantômes du passé. Paul récupéra sa tasse du bout des doigts, trempa les lèvres dans le liquide fumant et les retira aussitôt. Le café était imbuvable tant il était chaud.
Tu parles d’un progrès, songea-t-il en vidant tout dans l’évier.
En relevant les yeux, il vit un break Peugeot 305 bleu, marqué « gendarmerie », s’arrêter devant la maison.
L’horloge affichait 8 h 32.
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Paul quitta la maison en coup de vent, son képi sous le bras. Le froid cinglant le força à relever le col de sa parka. Le ciel était bas, d’un gris uniforme annonciateur de neige. Quand il ouvrit la portière de la 305, un brouillard de nicotine s’échappa de l’habitacle. L’odeur du tabac avait au moins pour avantage de masquer les relents âcres laissés en cadeau par le vieil alcoolique qu’ils avaient embarqué pour tapage nocturne trois jours plus tôt. Le type était tellement soûl qu’au premier virage il avait vomi toute la vinasse qu’il avait ingurgitée. Les remugles de cette marée nauséabonde avaient imprégné chaque centimètre carré de tissu. Même après avoir lavé à grande eau la banquette arrière et le sol et vidé deux bouteilles de désodorisant senteur lavande, impossible de rentrer dans cette bagnole sans froncer le nez. Depuis l’incident, dès qu’ils le pouvaient, ils roulaient vitres grandes ouvertes. Ce matin, c’était un coup à finir congelé au bout d’un kilomètre à peine.
Une clope plantée au coin de la bouche, Robert patientait, ses deux grosses paluches posées sur le haut du volant. L’épaisse moustache qui masquait sa lèvre supérieure renforçait le sentiment d’austérité qui se dégageait de son visage. Ses mâchoires carrées, aux maxillaires surdéveloppés, donnaient l’impression qu’il ruminait sans cesse une peine qu’il ne parvenait pas à digérer. L’éclat noir de ses pupilles racontait le vertige d’une chute sans fin.
Sitôt sa ceinture bouclée et la voiture partie, Paul s’empressa de s’allumer lui aussi une cigarette sur laquelle il tira une longue taffe afin d’anesthésier au plus vite ses cellules olfactives et d’y puiser un semblant d’énergie.
L’adjudant-chef Robert Larrieu était un gars du cru. Il semblait porter sur ses épaules le poids d’un lourd fardeau, même pour un homme de sa constitution. Pour autant, il ne courbait pas l’échine. Il était comme un boxeur après la défaite : sa fierté le tenait debout. Son père était propriétaire d’une petite ferme dans la commune de Sarrancolin. Quelques vaches, une trentaine de moutons et les cimes des sommets avoisinants pour horizon. Ce n’était pas Byzance, mais il y avait là de quoi cultiver un bonheur simple, à condition d’aimer la solitude et les hivers rigoureux. Les Larrieu se transmettaient leurs parcelles en héritage depuis si longtemps qu’il n’y avait plus que les montagnes pour se souvenir des origines de cette lignée. Mais Robert était fils unique et lui, la terre, les bêtes, ce n’était pas son truc. Alors il avait fait ses classes, passé le concours de sous-officier, et grâce à ses excellents résultats avait demandé à intégrer la brigade de Saint-Laurent-de-Bigorre, à quarante kilomètres à vol d’oiseau de la ferme familiale. Son paternel avait vécu ça comme la pire des insultes et, depuis, les deux hommes ne s’adressaient plus la parole. Cette histoire, Paul la tenait de Sophie, la seule femme de la brigade. Cantonnée à des tâches administratives, elle trompait son ennui en collectant des potins sur les habitants en général et ses collègues en particulier, se rêvant aussi sagace que Miss Marple, dont elle connaissait par cœur toutes les aventures.
— Fabio Torres, dit Robert en se raclant la gorge. C’est le type qu’on va voir.
— Tu le connais ?
Voilà dix minutes qu’ils roulaient et c’étaient les premiers mots qu’ils échangeaient.
Robert lui jeta un coup d’œil de biais, puis reporta son attention sur la route qui sinuait entre les sapins.
— Non, jamais entendu parler. Et toi ?
Robert savait que Paul était natif de la région et qu’il avait vécu dans le coin durant ses jeunes années. Il savait aussi qu’il avait refusé le logement de fonction proposé par la gendarmerie pour emménager avec sa femme et son fils dans la maison où sa mère, veuve depuis deux ans, habitait. Merci, Sophie.
— Ça ne me dit rien non plus, répondit Paul en laissant son regard filer par la vitre passager.
Après avoir traversé un pont en pierre qui enjambait un torrent furieux, la route se mit à grimper au creux d’une vallée encaissée. De part et d’autre, des falaises abruptes dominaient de toute leur hauteur l’insecte de métal bleu qui progressait sur ce trait de bitume. Puis la présence oppressante de la roche se dissipa peu à peu. Le minéral laissa place au végétal. Des conifères dont la cime disparaissait dans les nuages toisèrent les gendarmes sur leur passage telle une armée de sentinelles agglutinées en rangs serrés. Leurs ramures s’écartèrent enfin, laissant entrevoir un paysage écrasé par un plafond nuageux si dense qu’ils eurent l’impression d’entrer dans le royaume des brumes.
Sans lever le pied de l’accélérateur, Robert plongea une main dans sa parka et en retira un calepin qu’il feuilleta du pouce. Il jeta un rapide coup d’œil sur ses notes et se pencha en avant pour scruter les alentours.
— Il doit y avoir un embranchement pas loin…
Et, comme si le simple fait d’avoir évoqué son existence l’avait amenée à se matérialiser, une voie communale fit son apparition sur leur droite. Ils la prirent et continuèrent leur ascension à un rythme plus lent. À deux reprises, ils croisèrent des habitations nichées en retrait de la route. La fumée qui s’échappait d’une cheminée, la lumière derrière une fenêtre témoignaient de la vie qu’elles abritaient. Trois minutes après avoir quitté la départementale, ils arrivèrent à l’adresse de ce Fabio Torres. Une boîte aux lettres rouillée, plantée sur un piquet, marquait l’entrée de sa propriété.
La Peugeot bleue s’engagea sous un tunnel de branches basses, dont certaines griffèrent la carrosserie. Des ornières profondes malmenèrent les essieux du véhicule jusqu’à un dégagement où stationnait une Simca 1100 fatiguée. En arrière-plan se découpait un chalet plongé dans l’obscurité.
— Tu es sûr de l’adresse ? demanda Paul en fixant la bâtisse.
Robert émit une sorte de grognement, puis coupa le contact.
— On va vite être fixés.
Le claquement sec de leurs portières envahit l’espace un instant avant de se perdre dans les sous-bois. Le froid transforma leur souffle en nuages de buée qui ponctuèrent leur chemin jusqu’au perron.
Paul frappa trois coups sourds à la porte, puis se retourna. De son côté, Robert colla ses mains en coupole contre une fenêtre pour épier l’intérieur. Un silence blanc les entourait. La forêt semblait se taire pour mieux les observer. La canopée était si dense que même en plein été l’endroit devait cruellement manquer de lumière.
Robert cogna à nouveau contre le chambranle du plat de la paume en claironnant un « Gendarmerie ! Ouvrez ! » qui s’éleva dans les airs de façon sinistre. Cette fois, du bruit se fit entendre, puis une voix étouffée leur répondit.
L’instant d’après, la porte s’ouvrit sur un homme sec d’une soixantaine d’années, au crâne dégarni. Ses yeux noirs emplis de méfiance les scannèrent des pieds à la tête.
Robert fut le premier à prendre la parole.
— Monsieur Torres ?
L’homme acquiesça d’un léger signe de tête, mais ne bougea pas d’un millimètre. Il fixait Robert en attendant la suite, comme s’il ne voyait pas pour quelle raison deux gendarmes venaient le déranger chez lui.
Surpris par cette réaction, Robert enchaîna :
— Adjudant-chef Larrieu, et voici l’adjudant Sarda. Vous nous avez appelés ce matin pour signaler un cambriolage.
Il avait dit ça en forçant sa voix et en prenant soin de bien articuler pour être certain de se faire comprendre.
— Suivez-moi.
À peine eut-il grommelé sa réponse que Fabio Torres pivota sur ses talons et disparut dans son chalet.
Paul et Robert échangèrent un regard, puis lui emboîtèrent le pas. Pour vivre dans un endroit aussi reculé, il fallait soit être paranoïaque soit avoir des choses à se reprocher. À quelle catégorie appartenait ce Torres ?
Le couloir dans lequel ils s’engagèrent était étroit et sombre. Ils dépassèrent deux premières pièces. Une cuisine sur la gauche et, à droite, un salon de taille respectable dont les murs étaient couverts de bibliothèques copieusement garnies. Fabio Torres continua sur sa lancée et poussa la dernière porte du corridor. Elle donnait sur un bureau dont le sol était jonché de feuilles volantes, de livres et de dossiers ouverts. Il y régnait un froid glacial. Paul nota qu’un carreau d’une des deux fenêtres de la pièce était cassé. Des éclats de verre s’étalaient sur la surface d’un bureau encombré dont les tiroirs béaient de façon presque obscène.
Les deux pieds plantés au milieu de cette mer de paperasse, Fabio Torres laissait flotter un regard dépité sur le désordre qui l’entourait.
Robert fit un tour sur lui-même. Il remarqua les étagères à moitié vidées de leur contenu et s’adressa à Torres en forçant la voix.
— Quand vous êtes-vous aperçu de l’effraction ?
Torres ignora la question et pivota vers Paul.
— Vous pouvez dire à votre collègue que je ne suis pas sourd ?
Robert arqua un sourcil et fit volte-face.
— Bon, écoutez-moi, monsieur Torres, nous sommes ici à votre demande. Si notre présence vous dérange, nous pouvons vous laisser gérer tout cela par vous-même. Il vous suffit de nous le dire.
— Ce matin, dit Torres. C’est ce matin que j’ai découvert que l’on m’avait cambriolé. Mais je pense que l’effraction remonte à plusieurs jours.
En un tournemain, Paul dégaina calepin et stylo, puis demanda :
— Et qu’est-ce qui vous fait penser ça ?
— Je suis journaliste. J’ai passé toute la semaine en Espagne pour effectuer des recherches pour les besoins d’un article. Je suis rentré hier, tard dans la soirée. Quand je suis arrivé, j’étais épuisé. Je suis allé directement me coucher. Et puis regardez ça, dit Torres en désignant des papiers qui se trouvaient sous la fenêtre ouverte. Tout a pris la flotte.
Robert s’approcha du bureau et saisit quelques feuilles qui avaient ondulé et qui au toucher donnaient l’impression d’être cartonnées.
— Il a plu en début de semaine, lundi…
Paul confirma. Tout comme Robert, il se souvenait en détail de cette journée. Le cimetière noir de monde. La peine contagieuse. L’incompréhension. Puis cet orage qui avait éclaté en fin de journée, exprimant mieux que des mots toute la colère et les regrets qui alourdissaient les cœurs. Comment oublier ?
— Je ne vois pas de traces de boue ni à l’intérieur ni sur la terrasse derrière, déclara Robert en se penchant par la fenêtre. Quand avez-vous avez quitté votre domicile, exactement ?
— Lundi, en début d’après-midi.
Robert opina en fouillant un tiroir avec l’extrémité d’un crayon récupéré dans sa poche intérieure.
— Les autres pièces ont été visitées ?
— Non, il n’y a que celle-ci.
— Et vous y cachiez de l’argent ? Des bijoux ?
— Non, rien de ce genre. Je stocke ici toute une vie de travail, d’investigations. Il y a mes articles bien sûr, ma documentation, qui, comme vous le voyez, est assez volumineuse, et toutes les interviews que j’ai réalisées.
— Avez-vous des ennemis, monsieur Torres ? demanda Paul, le stylo en suspens au-dessus de son calepin.
Le journaliste pivota vers lui.
— Avec le métier que je fais, j’en ai forcément.
Robert glissa un regard sur le bureau, puis se figea. Il saisit un carnet à spirales et en feuilleta plusieurs pages.
— L’ETA2, ben voyons, lâcha Robert sur un ton ouvertement provocateur. Vous vous intéressez à cette bande de terroristes, monsieur Torres ?
— Au cas où cela vous aurait échappé, monsieur l’adjudant-chef, Barcelone a été frappée en juin dernier par un attentat particulièrement meurtrier, revendiqué par l’ETA. Alors oui, je m’y intéresse, comme vous dites.
— Bon, fit Robert, qui commençait à s’impatienter, est-ce que vous savez au moins si l’on vous a volé quelque chose ?
— Aucune idée, je n’ai pas encore eu le temps de faire l’inventaire. Je vais m’y atteler et je vous préviendrai dès que ce sera fait.
— Très bien, on va procéder comme ça. Pour la plainte, on s’en occupera à ce moment-là, conclut Robert en quittant la pièce.
Paul échangea une poignée de main avec le journaliste pour tempérer l’agacement de son collègue et sortit à son tour.
Sur le perron, les deux gendarmes s’accordèrent le temps de s’allumer une cigarette et laissèrent flotter leur regard entre les troncs noirs. Un bruissement d’ailes lointain se fit entendre.
Robert exhala un long nuage de fumée bleuté en scrutant les sous-bois, comme s’il cherchait à déceler une présence. L’instant d’après, il jeta sa clope au sol et l’écrasa sous son talon.
— Allez, on a du boulot, maugréa-t-il en dévalant les marches.
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En dehors de quelques détails – comme le fait que Fabio Torres n’était pas un voisin très apprécié –, personne n’avait rien vu ni rien entendu. Le journaliste n’ayant pas été en mesure d’affirmer si on lui avait effectivement dérobé quelque chose, Paul et Robert avaient pris le chemin de la brigade afin de taper leur rapport.
Quand ils arrivèrent à Saint-Laurent-de-Bigorre, la matinée s’était déjà consumée. La ville baignait dans une lumière crépusculaire aux relents de fin de siècle.
Le regard de Paul glissait sur les carrosseries des véhicules, sur les vitrines ternes, sur les façades grises de pollution, sans les voir. Son cerveau patinait sur un détail qu’il ne parvenait pas à intégrer.
— C’est quand même curieux, cette histoire…
— Comment ça ?
Robert avait répondu sans quitter la route des yeux.
— Eh bien, l’effraction a eu lieu après le départ de Torres et avant l’orage qui a éclaté lundi en fin d’après-midi, donc dans un laps de temps assez court après qu’il a quitté son domicile. Comme si le cambrioleur avait attendu qu’il s’en aille pour s’introduire chez lui.
Robert leva une main pour essayer de l’interrompre, mais Paul continua sur sa lancée.
— Le type se planque, guette le bon moment et finit par fracturer une fenêtre pour entrer. Ce qui veut dire qu’il cherchait quelque chose en particulier et qu’en plus de ça il savait où le chercher. Sinon, comment tu expliques que seul le bureau ait été retourné ?
— Mais je n’explique rien, moi. Je m’en tiens à ce que je vois et surtout j’évite de partir dans des théories fumeuses. Je vais peut-être te décevoir, mais, depuis que tu as quitté la région, rien n’a vraiment changé. Ta mère t’a pas tenu au courant ?
Lorsque Robert évoqua sa mère de cette façon, jetée négligemment au milieu d’une phrase comme un pêcheur lance sa ligne dans l’espoir qu’on morde à l’hameçon, le regard de Paul devint électrique. Robert enchaîna comme s’il n’avait rien remarqué.
— Nos plus grosses affaires se résument à des querelles de voisinage. Ici, les gens sont des sanguins, quand ils ont un problème, ils le règlent avec leurs poings ou au pire avec une décharge de chevrotine mal ajustée. La préméditation, ils ne connaissent pas. Alors, ton histoire, j’y crois pas. Le type qui s’est introduit chez le plumitif était un opportuniste, un point c’est tout ! Il est tombé sur une baraque vide, il y est entré, a commencé à tout retourner, et soit il a vite compris qu’à moins de revendre le papier à la tonne il n’avait pas grand-chose à espérer et a renoncé, soit il a été dérangé et il s’est carapaté. Fin de l’histoire. Et puis je te rappelle que lundi après-midi nous étions tous à l’enterrement du fils Garcia. Une vraie aubaine pour un cambrioleur.
C’était peut-être aussi simple que ça, en effet. Quoi qu’il en soit, Paul n’avait ni la force ni l’envie de chercher à le convaincre. Il acquiesça à contrecœur et laissa à nouveau son regard s’user sur les trottoirs de la ville. Une vieille dame aux épaules frêles, ployant sous le poids des années, entra dans son champ de vision. Emmitouflée dans son manteau couleur olive, elle traînait à sa suite un lourd cabas à roulettes. Il pensa aussitôt à sa mère et à cette fragilité qui habille les personnes âgées. La passante s’évapora, mais les images qu’elle avait fait naître accompagnèrent Paul jusqu’au parking de la gendarmerie.
Ce fut quand Robert tira d’un coup sec sur le frein à main que Paul réalisa qu’ils étaient arrivés. Lorsqu’ils passèrent par l’accueil, Sophie leur adressa un large sourire. Derrière ses immenses lunettes rondes à monture dorée, balayées par sa frange châtain, ses grands yeux pétillants sautèrent de Robert à Paul et inversement, plusieurs fois.
— Alors ? leur lança-t-elle d’une voix claire empreinte d’une franche camaraderie, comme si elle faisait partie intégrante de leur groupe d’enquête et qu’à ce titre elle attendait de leur part un rapport détaillé de leur matinée.
Mais il n’y avait pas d’enquête et, lorsqu’il s’agissait d’alimenter le moulin à ragots de Sophie, Robert était à peu près aussi avenant qu’un menhir.
— Sophie, tu ne bosses pas le samedi. Rentre chez toi, va retrouver tes gosses et ton mari.
Robert lui avait répondu sur un ton monocorde. Il avait contourné le comptoir sans lui adresser un regard, poussé la petite porte battante qui séparait la zone d’accueil du public du reste des bureaux et disparu dans le couloir du fond. Habituée à l’humeur revêche du chef – n’y entendant rien aux grades, elle était la seule à l’appeler ainsi –, Sophie ne s’offusqua pas. Bien au contraire. Cela faisait partie d’une sorte de jeu entre eux. Malgré les fins de non-recevoir systématiques qu’elle essuyait, Sophie persévérait. Peut-être que, tel le ressac qui ronge la falaise, elle espérait qu’à la longue elle parviendrait à le faire céder.
Quand Paul passa à sa hauteur, elle lui glissa :
— Tu as une petite mine. Mauvaise nuit ?
De toute évidence, elle était déjà au courant pour sa panne de réveil. Elle attendait juste qu’il amorce la conversation. Ce qui était bien la dernière chose dont Paul avait envie. La seule fois où il avait échangé quelques mots avec Sophie, c’était à son arrivée à la brigade. Il avait répondu innocemment à quelques-unes de ses questions sans se douter que ce qu’il disait se répandrait comme une traînée de poudre. Ce jour-là, il avait heureusement été évasif, laissant de côté les détails trop personnels. Depuis, elle ne manquait pas une occasion de tenter de combler les espaces vides qui ponctuaient son histoire. Paul lui opposa une mine glaciale et plaça ses pas dans ceux de Robert. Lorsqu’il s’engagea dans le couloir, il entendit la secrétaire récupérer sa veste et déguerpir sans demander son reste. Mauvaise journée pour les commérages.
Marceau Bastarache – le maréchal des logis qui avait la bedaine, l’haleine et les manières d’un pilier de comptoir mal dégrossi – et Fernand Vasseur – grand échalas poussiéreux qui se confondait avec les meubles tant il semblait vieux et décati – déboulèrent de leur bureau. Képi vissé sur le crâne, ils filaient vers la sortie. Robert apostropha Bastarache.
— Oh ! où courez-vous comme ça ?
— Des jeunes se sont encore introduits dans l’ancienne centrale hydroélectrique en forçant le cadenas, répondit le maréchal des logis.
Les jeunes en question aimaient se réfugier dans cette vieille usine désaffectée. Ils y trompaient leur ennui en fumant de l’herbe et en vidant des canettes. Ils y organisaient des fêtes et dealaient un peu aussi, mais rien de bien méchant. L’Espagne se trouvait à moins de dix kilomètres à pied. Il suffisait de traverser le barrage et de suivre un sentier caillouteux pour franchir la frontière. Cette position stratégique faisait de ce lieu délabré une sorte de repaire de contrebande où soufflait un vent de liberté. Parfois, quelques paysans aigris gueulaient quand il y avait trop de bruit, alors les gendarmes passaient y faire un tour, manière de se montrer et de faire redescendre la pression dans le voisinage. Si globalement Robert prenait tout cela avec philosophie, Marceau Bastarache avait fait de cette usine son cheval de bataille. Il ajouta :
— Putains de fumeurs de joints ! Un jour, on va en retrouver un noyé, c’est moi qui vous le dis !
Puis il s’en alla d’un pas décidé.
Le brigadier Fernand Vasseur – surnommé l’Ancien – salua Robert et Paul d’un discret hochement de tête, puis emboîta le pas de Bastarache.
Paul regagna son bureau, qu’il partageait avec le seconde classe Jocelyn Berthier. Tout frais émoulu de l’école, Berthier parlait comme un manuel pour épater ses collègues et briller aux yeux de l’adjudant-chef Robert Larrieu, qui, lui, se foutait comme d’une guigne de ce qu’on pouvait trouver dans lesdits manuels.
Paul s’installa à sa place, glissa une feuille dans sa machine à écrire, puis commença à taper l’en-tête de son rapport, mais il s’arrêta aussitôt pour essayer de mettre de l’ordre dans ses idées en se massant les tempes. Le manque de sommeil embrouillait tout : l’altercation avec cet inconnu à l’Arsenal, sa collision avec un animal, le cambriolage chez le journaliste, le visage de sa mère, tout cela se fondait en une mélasse dans laquelle ses capacités de raisonnement s’enlisaient. Soudain, son ventre émit un gargouillis sonore.
— C’est vrai que tu n’as pas dû avoir le temps d’avaler grand-chose ce matin, risqua Berthier avec un sourire embarrassé.
La remarque de Sophie avait allumé une flamme sous le bois sec de sa colère. Voilà qu’à présent Berthier l’attisait avec sa remarque maladroite.
Au moment où Paul s’apprêtait à répondre, Robert encadra son imposante silhouette dans l’embrasure de la porte.
— Berthier ! Tu vas aller surveiller la fin du marché ! Marceau te rejoindra quand il aura terminé à la centrale hydroélectrique.
Comme chaque fois que Robert s’exprimait, le seconde classe Berthier secoua énergiquement la tête en signe d’approbation. Il attrapa sa parka bleue en coup de vent et débarrassa le plancher. Robert attendit qu’il quitte les lieux, puis s’adressa à Paul.
— Et toi, tu viens avec moi.
Paul s’apprêtait à protester, mais Robert le coupa aussitôt.
— C’est un ordre, adjudant !


Barcelone, 3 février 1939
L’avocat tremblait. Il avait beau tenir d’une main de fer sa plaidoirie et ancrer ses pieds solidement au sol, il ne parvenait pas à tromper Trinidad : l’homme qui allait assurer la défense de son mari tremblait.
Elle était assise juste derrière le banc de l’accusé, immobile, entourée d’une foule sans visage dont elle sentait les regards peser sur ses épaules sans savoir s’ils étaient hostiles ou compatissants. Mais peu lui importait. Cela faisait quatre jours maintenant que des soldats avaient fait irruption dans leur appartement. Quatre interminables journées et autant de nuits qu’ils avaient été séparés. Une vie. Une éternité durant laquelle elle n’avait cessé de penser à Abel.
Quand deux militaires firent leur entrée dans la salle d’audience, un murmure balaya l’assemblée. Ils avançaient d’un pas martial en encadrant Abel, qui souriait malgré ses lèvres tuméfiées, sa pommette violacée et son œil poché. Lorsque Trinidad découvrit son état, son cœur faillit exploser. Elle voulut bondir vers lui, pour l’enlacer, l’embrasser, mais d’un regard appuyé l’avocat la cloua sur sa chaise, comme une gamine dissipée que l’on sermonne pour son comportement déplacé. Trinidad avait envie de lui hurler que c’était cette situation qui était déplacée, qu’ils n’étaient pas des criminels, qu’ils n’avaient rien à faire ici. Mais son cri s’étouffa dans sa gorge quand elle s’aperçut qu’Abel boitait bas. Malgré tout, il trouva la force d’articuler en silence que tout allait bien, qu’il l’aimait. Des larmes amères se mirent à rouler sur les joues de Trinidad. Comment en étaient-ils arrivés là ?
Les militaires présentèrent leur prisonnier au juge et celui-ci ordonna à l’assemblée de se lever. La salle obtempéra comme un seul homme, et la lecture des chefs d’accusation débuta. Le procureur semblait s’en délecter. Si son sourire carnassier laissait craindre le pire, Trinidad voulait quand même croire en leurs chances. Toutes ces personnes qui les entouraient allaient forcément finir par sortir de leur transe mortifère et comprendre toute l’horreur de cette situation. Mais personne ne bougea et l’avocat commença sa plaidoirie, avec des gestes trop secs qui trahissaient sa fébrilité.
Trinidad ne parvenait pas à saisir le sens du discours énoncé haut et fort par cet homme qui s’agitait au milieu de ce qui ressemblait plus à une arène qu’à un tribunal. Son esprit avait tout occulté, à l’exception de son mari, debout à quelques mètres d’elle. Abel dut ressentir sur sa nuque la caresse du regard de sa femme, car l’espace d’un instant il tourna la tête dans sa direction. Le soldat à sa droite le rappela à l’ordre, sans ménagement. Aussitôt, une haine viscérale envers ce militaire monta en elle, si puissante qu’elle se sentit tout à coup capable de lui arracher les yeux à mains nues.
Après de longues minutes passées dans un tunnel où crépitaient des étincelles de colère, son cerveau capta distinctement les dernières phrases prononcées par leur défenseur. Celui-ci avait empoigné un des tracts imprimés par milliers par les franquistes et le brandissait à la vue de tous. Dessus, on pouvait lire en catalan : « Vous qui n’avez pas les mains tachées de sang, venez à nous, nous vous accueillerons cordialement, comme deux cent mille autres avant vous. »
— Votre Honneur, comme je viens de vous le démontrer, mon client n’a pas les mains tachées de sang. C’est un honnête citoyen unanimement apprécié par ses proches, ses collègues et son employeur. On lui reproche seulement ses convictions. Abel Murillo Riera, ici présent, n’est qu’un anarchiste qui poursuit des idéaux erronés. C’est la raison pour laquelle je réclame votre clémence afin qu’il puisse prendre conscience que la voie dans laquelle il s’est engagé ne l’aurait mené nulle part et qu’il puisse ainsi retrouver enfin le droit chemin.
S’ensuivit un silence de plomb qui écrasa la salle.
Trinidad ne respirait plus.
Le procureur se leva, lentement. Chacun de ses gestes était mesuré. Le silence se fit plus pesant encore. Cependant, le magistrat prit le temps de relire ses notes, se délectant de cette tension grandissante. Au bout d’une longue minute, il toisa l’avocat d’un regard aussi sombre et menaçant que la gueule d’un revolver.
— Maître, dans notre Espagne, nous ne voulons pas de gens convaincus mais des gens soumis. Or, l’homme que vous défendez est un indécrottable anarchiste qui, vous le savez très bien, ne rentrera jamais dans le rang. Par conséquent, je ne demande pas une peine de mort mais bien trois peines de mort.
Perché derrière son bureau, le juge opina, docilement, comme si la sentence était déjà actée. Ce simulacre de procès déclencha une bombe incendiaire qui embrasa le cœur de Trinidad. À la vitesse d’une tornade, elle bondit de sa chaise et fondit dans les bras d’Abel. Ils s’embrassèrent à pleine bouche, mêlant leur détresse, leur impuissance et toute la force de leur amour. Cette minuscule seconde n’appartenait qu’à eux deux. Ils étaient aussi étincelants et beaux qu’une étoile qui implose au centre d’une galaxie à la dérive.
Au loin, dans le monde des fous, un juge s’excitait sur son marteau en hurlant, la foule grondait, le procureur vociférait. Avant que cette déferlante ne les happe, Abel glissa au creux de l’oreille de sa femme :
— Tu appelleras notre fille Aurora. Elle sera le symbole de ce monde nouveau pour lequel j’ai lutté mais que je ne verrai jamais.
La crosse d’un Astra 400 s’écrasa sur la bouche d’Abel, et un filet de sang cingla le visage de Trinidad. Une main la repoussa avec violence, et elle chuta lourdement. Derrière un torrent de larmes, elle aperçut les soldats qui embarquaient son mari.
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Saint-Laurent-de-Bigorre, samedi 31 octobre 1987
Suspendue au bout de deux chaînes piquées de points de rouille, l’enseigne « Les Deux Margot » semblait figée sous sa potence en fer forgé. Robert poussa la porte du restaurant avec désinvolture et entra dans ce qui lui tenait lieu de cantine, ainsi qu’à la plupart des commerçants du quartier. L’endroit fleurait bon la cuisine de terroir et les prix pratiqués attiraient une clientèle nombreuse, souvent bruyante et peu regardante sur la déco. Le tintement du carillon alerta la patronne, qui s’affairait derrière son comptoir. Quand elle releva le nez, une étincelle crépita dans son regard. Paul comprit tout de suite qu’un lien spécial existait entre Robert et elle. Une aventure depuis longtemps consommée, ou peut-être seulement envisagée, à la façon de ces histoires passionnelles qui, au bout du compte, laissent un arrière-goût d’inachevé en bouche et des faux espoirs plein les poches.
Du menton, elle désigna l’unique table encore libre à cette heure avancée du service. Positionnée près de la fenêtre, un peu à l’écart des autres, idéale pour observer la rue tout en gardant un œil sur la salle. Une place de gendarme, ou de voyou, c’était selon.
C’était surtout la table attitrée de Robert, comme Sophie l’avait expliqué à Paul. Il venait y manger quasiment tous les jours, seul. Alors pour quelles raisons tenait-il à ce qu’aujourd’hui il l’accompagne ? S’il avait voulu lui passer un savon pour son retard, il aurait pu le faire à la brigade.
À peine furent-ils installés que Marguerite – ce prénom était brodé sur le tablier de la patronne – apporta de quoi dresser un second couvert.
— Deux demis et deux plats du jour ?
Sa voix était ronde et chaleureuse. Tout comme ses hanches et sa poitrine. Sans prendre la peine de consulter Paul, Robert acquiesça. Marguerite retourna aussitôt vers son comptoir pour lancer la commande. Un silence chahuté par le brouhaha ambiant s’immisça entre les deux gendarmes. Tandis que Paul s’attardait sur les visages qui les entouraient, Robert scrutait les silhouettes grises des passants à travers la fenêtre.
Leurs deux mousses traversèrent la salle en volant sur un plateau publicitaire porté par une serveuse d’une vingtaine d’années, à peine. D’une main habile, elle piocha dans la poche ventrale de son tablier – brodé du prénom Margaux – deux sous-bocks, qu’elle distribua à la façon d’un joueur de poker. Dès qu’ils furent servis, elle leur tourna le dos pour s’occuper de la table voisine.
Robert capta le regard de Paul.
— La mère et la fille, crut-il bon de préciser avant de plonger son épaisse moustache dans sa bière.
Paul l’imita. Il but une gorgée du bout des lèvres, puis reposa son verre, agacé. Il n’était pas d’humeur à supporter l’attente que lui infligeait Robert. S’il avait quelque chose à lui reprocher, autant crever l’abcès tout de suite.
— Je peux savoir ce que je fais là ?
Robert s’essuya la bouche d’un revers de main.
— Moi, ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi tu fais du black à l’Arsenal…
La question prit Paul de court.
— Je dépanne mon cousin, répondit-il, sur la défensive. Ça pose un problème ?
— Légalement, aucun. En revanche, que les choses soient bien claires : c’est la dernière fois que je te sers de réveil. Et évite de te faire arranger le portrait chaque fois que tu bosses là-bas.
Paul grimaça. Sous ses airs d’ours mal léché, son supérieur cachait bien son jeu.
— Comment tu as su ?
— Les rumeurs circulent vite dans ces vallées, peut-être plus vite qu’ailleurs. Et, quand j’en entends concernant mon équipe, je me renseigne, je m’informe. Mais rassure-toi, je me fous bien de ce que tu peux faire en dehors de tes heures de service. Cependant, si Verneville s’en aperçoit, il a beau rester planqué toute la sainte journée dans son bureau, il serait bien capable de faire du zèle histoire de montrer qui est le patron.
Robert s’envoya une nouvelle gorgée de bière, puis continua :
— Sinon, j’ai jeté un œil sur tes états de service et, honnêtement, je ne vois pas pourquoi tu es venu t’enterrer ici, mais c’est ta vie privée et, contrairement à d’autres, je respecte ça, moi.
L’allusion à Sophie était à peine voilée. Il ne l’avait pas citée, mais c’était tout comme.
— Cela dit, j’ai cru comprendre que ta femme rencontrait des difficultés pour retrouver un emploi. Si c’est un problème d’argent, je peux te trouver un job à côté, quelque chose de plus… comment dire… plus discret.
L’arrivée des deux plats du jour interrompit aussitôt la conversation. Cette fois, la serveuse n’était ni la mère ni la fille mais une autre femme approchant la cinquantaine, qu’a priori Robert ne connaissait pas. Ce changement dans ses habitudes le transforma à nouveau en ours patibulaire. Il décocha un regard froid à la nouvelle. Celle-ci lui opposa un maigre sourire, comme si elle s’excusait d’être là. Son visage était abîmé par une tache de naissance couleur lie-de-vin, assez disgracieuse, que le voile de ses cheveux ne masquait qu’en partie. Elle déposa les deux assiettes de blanquette et s’éclipsa dans la seconde.
Paul se pencha en avant et reprit le fil de la discussion à son compte.
— Je n’ai pas besoin de fric. Je fais ça uniquement pour dépanner mon cousin le temps qu’il embauche quelqu’un. Voilà tout. Et, pour ma femme, elle a passé un entretien qui s’est très bien déroulé. Mais merci de t’en préoccuper.
Robert enfourna une bouchée dégoulinante de sauce et opina, lentement. En dépit de ce geste, sa moue indiquait sans ambiguïté qu’il ne croyait pas un mot de ce qu’il venait d’entendre.
Pour clore la discussion, Paul s’intéressa alors au contenu de son assiette. Rien que l’odeur le faisait saliver. Sans attendre, il découpa un bout de viande, l’agrémenta d’un morceau de pomme de terre et nappa le tout de cette sauce épaisse qui sentait si bon. Il porta la fourchette à sa bouche et, au moment où le mélange subtil des saveurs caressa son palais, il comprit pour quelle raison Les Deux Margot avait si bonne réputation.
Quand les deux gendarmes se présentèrent au comptoir pour régler – c’était Robert qui invitait –, la patronne les enveloppa de son regard. Rien que par sa présence, cette femme arrivait à faire oublier la grisaille qui tapissait le ciel.
— Tout s’est bien passé, messieurs ? demanda-t-elle en récupérant les billets que Robert avait déposés sur le zinc.
Les lèvres de Robert s’étirèrent pour former un rictus maladroit. Ce devait être ce qu’il avait de mieux en magasin question sourire.
— C’était parfait, comme d’habitude.
Sa réponse était brève mais sincère. Paul sentait que ces deux-là n’avaient pas besoin de grandes phrases pour se comprendre. La patronne se pencha
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