
  


  VIII.

  BORZĘCKI


  


  Sólo después de mi misión en Poznań comencé a conocer y comprender verdaderamente el movimiento clandestino. Dziepatowski me había presentado a algunos otros miembros, pero yo seguía a la deriva. Mis esfuerzos por encontrar el trabajo más adecuado para mí rendían pocos frutos y daban por resultado sólo misiones fortuitas e irregulares. En cierto modo, la causa de esto era la situación general de la Resistencia en ese período (a fines de 1939). Aún no se había convertido en el organismo complejo, sumamente organizado, que algún día llegaría a ser. En esta fase de su existencia, todavía en la pubertad, no había un único poder dominante, sino que, por el contrario, eran varios los grupos, las organizaciones y los centros de resistencia. Todos ellos se encontraban aislados los unos de los otros, o ligeramente conectados, a la azarosa manera de las personas que comparten intereses pero que no han dado con un modo efectivo de expresar sus deseos comunes ni de aunar sus esfuerzos.


  De hecho, cualquiera con algo de imaginación, un poco de ambición e iniciativa y una buena dosis de coraje podía—y a menudo lo hacía—formar su propia agrupación. Algunas de estas heterogéneas y efímeras empresas tenían nombres y objetivos absolutamente fantásticos. Estaban Los Vengadores, La Mano Ensangrentada, el Juicio de Dios. Sus programas iban desde el clásico terrorismo hasta el renacimiento de las religiones omnicomprensivas, pasando por todos los programas políticos. Los polacos son particularmente propensos a sentirse atraídos por esta especie de atmósfera secreta, y la situación ofrecía excelentes oportunidades para ello. Buena parte de los hombres que fundaron estas inspiradas camarillas tenían la esperanza de que la guerra terminase pronto y de que su grupo desempeñase un papel importante en la reconstrucción del Estado polaco.1


  En medio de este caos, había, sin embargo, elementos más estables y principios de unificación que comenzaban a funcionar. Los elementos más estables eran los partidos políticos que no habían sido desintegrados por la ocupación alemana. Los principios de unificación eran tanto internos como externos, e implicaban un fortalecimiento de las relaciones entre el movimiento clandestino polaco y el gobierno que lideraba el general Sikorski2 en Francia, así como un creciente acercamiento entre los partidos políticos frente a la amenaza común. La segunda organización que surgió fue de carácter militar. Su propósito inicial consistió en reunir los diseminados restos del ejército en un cuerpo único y fuerte.3


  Recibí mi segunda misión a través de uno de los partidos políticos, el Partido Nacional.4 Se dispuso que yo fuese a Lvov, realizase allí algunas tareas, y después hiciese el intento de llegar a Francia, a fin de ponerme en contacto con el gobierno polaco en París y en Angers. El general Sikorski y el gobierno polaco habían ordenado que todos los jóvenes polacos procurasen escapar a Francia. Dicha orden se dirigía, particularmente, a pilotos, mecánicos, marinos y artilleros; yo me encontraba entre estos últimos. De lograr llegar a Francia, mi tarea sería doble: estaría obedeciendo esta orden y cumpliendo con una misión clandestina.


  En este período, los partidos en Polonia y el gobierno en Francia buscaban fortalecer sus vínculos. El gobierno necesitaba el apoyo del pueblo en la Polonia ocupada. Los únicos representantes del pueblo, esto es, aquellos partidos que eran los principales factores de la resistencia clandestina, precisaban el apoyo del gobierno y deseaban manifestar sus opiniones en los consejos interaliados. Sólo el gobierno en el exilio podía expresarlos.


  Gracias a los emisarios que circulaban entre la Polonia ocupada y Francia, se establecieron las reglas de cooperación. Los principales partidos debían designar a sus representantes ante el gobierno en Angers. Podía tratarse de miembros del gabinete de Sikorski, o bien de líderes o militantes de esos mismos partidos que ya hubiesen llegado a Francia. Así, las principales fuerzas políticas (el Partido Democrático Nacional, el Partido Campesino, el Partido Socialista y el Partido Cristiano del Trabajo) adquirieron la posibilidad de influir en el gobierno. En la Polonia ocupada, dichos partidos constituyeron una coalición. Mediante esta coalición, el gobierno en el exilio vio, a cambio, asegurada su influencia sobre la situación interior, lo que fortalecía su posición ante los aliados: no se trataba de una simple apariencia, sino de una estructura que controlaba de lejos el curso de los acontecimientos de la Polonia ocupada.


  En Varsovia existía un parcial entendimiento entre estos partidos desde los memorables días de la defensa de la ciudad, en septiembre de 1939.5 A pesar de las diferencias de opinión, las organizaciones políticas se habían distinguido por la gran disciplina y la abnegación con las que se pusieron a disposición de los defensores de la capital.


  El objetivo de mi misión en Lvov implicaba el fomento de un entendimiento análogo entre los partidos de allí y el establecimiento de la unión más estrecha que fuese posible entre las organizaciones de las dos ciudades. Además, debía informar a los líderes de Lvov sobre las condiciones imperantes bajo la ocupación alemana y, una vez familiarizado a conciencia con las condiciones de la zona de Lvov que se hallaba bajo los soviéticos, dirigirme a Francia y presentarme ante el gobierno polaco.


  Recibí instrucciones del señor Borzęcki, uno de los organizadores más eminentes de la Resistencia. Durante los primeros años de la independencia polaca, Borzęcki había desempeñado un importante cargo en el Ministerio del Interior.6 Fue destituido por el régimen que siguió al golpe de Estado de Piłsudski, en mayo de 1926. Desde entonces, perteneció a la oposición. Tenía una amplia experiencia como abogado, daba muestras de una versatilidad notable, y era conocido por dedicar buena parte de sus energías a la investigación científica.


  No había tenido relación con él antes de la guerra. Me sorprendió saber que aún vivía en su propio apartamento y que no había cambiado de nombre. Era un hombre alto, delgado, de unos sesenta años. Seguramente le hablaron de mí elogiosamente, porque me saludó con sincera cordialidad. Como precaución, usamos un trozo de papel de periódico para establecer mi identidad. Llevé un fragmento de dicho papel en un sobre cerrado. Él tenía el otro fragmento. Ambos fragmentos debían corresponderse. Le entregué el sobre y él, sin decir palabra, desapareció en la habitación de al lado para verificar que los trozos de papel casasen entre sí. Regresó al rato y, sonriendo, dijo:


  —Estoy encantado en darle la bienvenida. Todo está en perfecto orden y sé cuál es el propósito de su misión. Irá a Lvov y luego a Francia.


  Asentí con la cabeza. Me pidió que me sentara, con una cordialidad que parecía implicar que sería beneficioso para ambos que nos comportásemos como seres humanos normales por un momento, antes de que nos lanzásemos a nuestro complicado asunto. Me contó que había enviado al campo a su mujer y sus niños. Vivía solo, y se mostraba encantado con su habilidad para cuidar de sí mismo. Preparó el té, sirvió dos tazas y me ofreció unas galletas. Di un mordisco a una, y noté que estaba lejos de ser fresca.


  —He comenzado a encargarme de las tareas domésticas a una edad bastante avanzada—me informó, en parte a título de divertida disculpa—. Claro que el entrenamiento de mi madre me ha facilitado las cosas. De pequeño, tenía que hacerlo todo por mí mismo. A edad temprana, aprendí a lustrarme los zapatos, a planchar los pantalones, a coser botones. También tuve la suerte de haber sido boy scout. —Hizo una pausa, como si recordase las actividades de un día lejano; luego añadió—: Hace cuarenta y cinco años aprendí a cocinar. Gracias a mi madre y a los boy scouts, puedo cuidar de mí mismo mientras mi familia se encuentra lejos. Y estoy contento de que ellos no estén aquí. Así, si me capturan, yo seré la única víctima.


  Borzęcki era esa clase de hombres que dan al visitante ocasional la sensación de estar completamente a gusto y en términos de una gran familiaridad con su anfitrión.


  —¿Me permite que observe que ha olvidado aprender a encender el fuego en la estufa?—aventuré.


  —No es gentil de su parte decir eso—me reprendió con afabilidad—; además, está en un error. Siente frío aquí, y eso es bueno. Tendrá que acostumbrarse. La ocupación puede durar varios inviernos. La guerra será larga y escaseará el carbón.


  En efecto, hacía mucho frío en su apartamento. En ese momento me di cuenta de que él llevaba el abrigo puesto y de que a mí no se me había ocurrido quitarme el mío. Yo conocía a Borzęcki mucho más de lo que él me conocía a mí. Había oído hablar de su fervorosa actividad clandestina, de sus intentos por ponerse en contacto con el gobierno y de sus infatigables esfuerzos por organizar la resistencia en Polonia.


  —¿No cree—le pregunté—que comete una imprudencia al vivir con su propio nombre?


  Se encogió de hombros.


  —Hoy en día resulta difícil definir qué es y qué no es imprudente. En mi situación, vivir en Varsovia con otro nombre sería bastante peligroso; al fin y al cabo, me conoce mucha gente. He debido adaptarme a métodos diferentes a los utilizados por mis colegas. Rara vez estoy en el domicilio registrado a mi nombre. Habito y trabajo en casas donde no se me conoce.


  —¿De qué puede servirle eso? Si la Gestapo llegase siquiera a sospechar que usted está relacionado con la Resistencia, le seguirían la pista.


  —Sí, tiene razón. Pero he tomado medidas al respecto. Por lo general, me vigilan mis propios hombres. Si descubriesen que alguien me está siguiendo la pista, entonces yo tendría que adoptar un nombre falso.


  —Sería demasiado tarde para eso, si lo capturan de inmediato, en la calle.


  —Es cierto. En ese caso, espero que al menos me quede tiempo para comer mi golosina.


  Extendió una mano blanca, larga, huesuda. En el dedo cordial brillaba un sello de diseño inhabitual. Con un dedo de la mano izquierda, Borzęcki tocó un resorte de la sortija. El engaste se abrió con un ruido seco, descubriendo un minúsculo compartimento que contenía polvo blanco.


  —He leído acerca de artilugios como éste en libros sobre los Medici y los Borgia, pero jamás pensé que vería uno en Varsovia, como no fuera en las películas.


  —No hay nada sorprendente en esto—dijo con tranquilidad—. Simplemente demuestra que el hombre no ha cambiado nada. Necesidades semejantes dictan medidas semejantes. Siempre hay presas y cazadores (son los que odian a la humanidad y se proponen dominar el mundo). Por lo visto, usted no lleva mucho tiempo trabajando para la organización.


  —Tiene razón. He entrado hace poco. Estoy orgulloso de ello, pero debo confesar que este tipo de trabajo no se adecua exactamente a mí.


  —¿Y cuál sería el que se adecuase a usted exactamente?—preguntó con benevolente ironía—. ¿Qué quería hacer antes de la guerra? ¿Cuál era su profesión?


  —Quería dedicarme al trabajo científico. Lo que más me atrae es la demografía y la historia de la diplomacia. Aunque no pude completar mi tesis de doctorado, preferiría consagrar tranquilamente mi tiempo al estudio científico.


  —Magnífico—dijo con brusquedad—. Sólo espere a que inventen un cohete que lo lleve a la Luna. Ése es el lugar para el tranquilo estudio científico. Dios no ha dispuesto que los polacos tengan tranquilidad. Debemos vivir en Europa, resistir estas vicisitudes y luchar por que en el futuro se pueda llevar una vida pacífica y estudiosa. Dios nos ha puesto en un lugar terrible. Estamos en el más problemático de los continentes, entre vecinos poderosos y rapaces. Durante siglos, nos hemos visto obligados a pelear por nuestra mera existencia. No bien nos hacemos valer, se nos ataca y expolia. Una maldición parece cernerse sobre el destino de Polonia. Pero ¿qué podemos hacer? Debemos luchar si queremos existir. Es como si el Creador, a propósito, hubiese aumentado nuestras desgracias con un ineluctable amor por nuestro país, nuestro pueblo, nuestra tierra, nuestra libertad.


  Parecía mirarme con antipatía y recelo, como si, de momento, yo hubiese sido el representante de los enemigos de Polonia. Se apartó de mí abruptamente y se paseó de un lado a otro de la habitación, uniendo y soltando nerviosamente las manos por detrás de su espalda. Cuando se detuvo y volvió a su asiento, se mostró sereno y formal. Había adoptado un aire enérgico y eficiente; comenzó a darme las instrucciones para mi próximo viaje.


  Hablaba con una exactitud meticulosa, y sus modos severos denotaban la distante indiferencia de un oficial que se dirige a un subordinado. Con todo, al mismo tiempo había una paternal buena voluntad en el modo en que me miraba y, de cuando en cuando, fruncía el ceño: tenía algo de la fingida severidad de un padre reprendiendo a su hijo. De tiempo en tiempo, hacía una pausa, y bebíamos a sorbitos el té, ya frío.


  —En primer lugar—dijo enérgicamente—, recuerde que muchas cosas dependen de usted. Debe repetir esta conversación tan fielmente como pueda a la gente que verá en Lvov, luego al gobierno en Francia y a cualquier otra persona que, llegado el caso, sea necesario informar. Fundamentalmente, ha de quedar claro que nuestra causa no estará perdida, siempre que mantengamos nuestra continuidad nacional, los aspectos morales y legales de un Estado y la decisión de luchar. Ése es nuestro propósito: mantener la continuidad del Estado polaco, que sólo por accidente ha debido descender a la clandestinidad. Puesto que así son las cosas, debemos reproducir todas las funciones e instituciones de un Estado. Ha de tener autoridad sobre nuestro pueblo y hacer imposible el surgimiento de un traidor en Polonia. No permitiremos ninguna rivalidad en el territorio polaco. Durante esta guerra, el gobierno de Sikorski en Angers tendrá que defender nuestros derechos y a nosotros mismos, que estaremos bajo su responsabilidad. Éstas son las condiciones básicas, nuestra única esperanza de una lucha eficaz contra el enemigo. —Guardó un meditativo silencio; luego reanudó su informe con mayor énfasis—: Permítame que resuma los puntos principales. Primero, no admitimos ni reconocemos la existencia de una ocupación política o legal. La presencia de un régimen alemán en Polonia es artificial y fortuita. Segundo, el Estado polaco sigue existiendo, sin cambios (excepto su forma). Su situación clandestina es por completo accidental y carece de importancia legal. Tercero, no podemos tolerar la existencia de ningún gobierno polaco que coopere con los ocupantes. Si surgen traidores, los mataremos. —Apenas perceptible, una sonrisa palpitó en las comisuras de sus labios. Con una pizca de cinismo, añadió—: En Polonia, es más difícil matar a un alemán que a un polaco.


  No se trataba tanto de cinismo como del resultado de largos años de experiencia y de un conocimiento realista de las circunstancias. Borzęcki unía a su gran lealtad a sus creencias una perspicaz valoración de los peligros que se presentaban en su camino. En cada nueva etapa de nuestra conversación, hacía manifiestamente una pausa para medir el efecto que sus palabras tenían en mí, pesándome constantemente en la balanza de su maduro juicio.


  —El gobierno está en el extranjero, seguro y libre—continuó—. Deben usar esa seguridad y esa libertad para defender nuestros derechos e intereses. No sólo contra nuestros enemigos, sino también en las relaciones con nuestros amigos. Recuerde, la tarea principal de la lucha contra los alemanes la llevamos a cabo nosotros, aquí. Y así lo haremos hasta el final, hasta la última gota de sangre, como dice el himno Rota.7 A cambio, les aseguramos lealtad y un apoyo total.


  Borzęcki se puso de pie y anduvo de aquí para allá, frotándose las manos. Estaban azules a causa del frío. Yo mismo había tenido frío hasta que el fervoroso análisis de Borzęcki me hizo olvidar de eso. Miré a ese hombre ya entrado en años, delgado y cargado de espaldas, pálido, enclenque y de poca resistencia física. El poder de convicción, la voluntad y la fe indomables contenidos en ese frágil cuerpo era algo que maravillaba.


  Le pregunté si era factible articular una organización tan enorme y complicada mientras el terror alemán arrasaba con todo. Borzęcki se encogió de hombros:


  —¿Cómo podríamos saber si eso es factible?—respondió—. Simplemente, hay que intentarlo. La Resistencia debe ser más que una mera reacción a la opresión de los ocupantes; ha de ser la continuación oficial del Estado polaco. Es preciso que la vida política funcione, y en una atmósfera de absoluta libertad. Sí—repitió, notando mi asombro—, una atmósfera de absoluta libertad.


  —Pero ¿cómo puede hablar de libertad? Los alemanes no toleran la existencia de ningún partido político.


  —Naturalmente. Los alemanes no toleran nada, y nosotros no tenemos la intención de preguntarles cuál es su opinión. Los ignoraremos. No hay que permitir que su presencia nos cambie o nos reprima lo más mínimo. Deberemos actuar en secreto. Lo que quiero decir es libertad dentro de la estructura del movimiento clandestino. Todos los partidos políticos han de disfrutar de libertad cívica en el Estado clandestino, con la condición de que se comprometan a luchar contra los ocupantes y a trabajar por una Polonia democrática. También deberán reconocer la legalidad del gobierno polaco y la autoridad del incipiente Estado clandestino.


  —Pero—objeté—el resultado final probablemente sea que cada grupo combata a los alemanes individualmente. Nuestras fuerzas se desestabilizarán y debilitarán.


  —No mucho. Las actividades de la Resistencia se coordinarán y dividirán en tres secciones básicas. Habrá una administración clandestina que tendrá por fin proteger a la población de los invasores, registrar los crímenes alemanes para el ajuste de cuentas y preparar la estructura de una administración para el primer período de independencia. Entonces habrá una ilimitada libertad en la vida política y cada agrupación será libre de emprender la lucha contra la ocupación. Y ahora le diré cuál es realmente el punto principal. —Hablaba más pausadamente y enfatizaba sus palabras dando golpecitos sobre la mesa con el dedo índice—. La Resistencia debe tener un ejército. Toda acción militar contra el enemigo ha de subordinarse a un mando militar supremo. El ejército será representativo, basado en cálculos realistas sobre los factores sociales y políticos. Los grupos que pertenezcan a sus filas tendrán el derecho de permanecer en contacto con su partido. Pero al mando militar se le dará el control supremo sobre todos los centros de la organización. —Mi rostro debió de haber revelado alguna duda con respecto al éxito de este audaz y elaborado plan, porque Borzęcki se apresuró a tranquilizarme—: No se preocupe, joven, todos sabemos que el plan es complicado y de gran alcance, pero, asimismo, a nadie se le escapa lo necesaria que es su puesta en práctica. Esta guerra aún puede dar sorpresas. Nuestro trabajo podría sentar un precedente para la resistencia armada contra la violencia de la ocupación alemana. En todo caso, los partidos políticos polacos en las áreas ocupadas por Alemania ya han manifestado su acuerdo con este plan. Lo mismo ha de hacerse bajo la ocupación rusa. El gobierno polaco en Angers también debe someterse a esto. Éste es, por supuesto, sólo el esquema general del plan. La estrategia y los detalles no le serán revelados. Otra persona se encargará de transmitirlos en París y en Angers. Confiamos, también, en que usted no se interesará excesivamente en la solución del problema. —Cuando hizo esta última observación, se hallaba de pie cerca de mí; se inclinó, me palmeó el hombro y sonrió, aproximando tanto su rostro que podía sentir su respiración sobre mí—: Esto no significa que no se confíe en usted. En nuestras circunstancias, saber demasiado constituye uno de los peligros más graves. A muchos de nosotros, y a mí entre ellos, nos abruma el peso de saber demasiado. Pero eso es inevitable…


  Se irguió, como para refutar su propia aseveración, y se quedó de pie, mirándome y toqueteando distraídamente su anillo. Finalmente, se sentó, subió el cuello de su abrigo, cruzó las piernas y dijo:


  —Hablemos ahora de los detalles concretos de su viaje.


  Su explicación duró cerca de una hora, y Borzęcki se reveló tan a gusto en el arte de la conspiración como en los entresijos de la gran política y de la estrategia organizativa. Su plan era simple. Yo contaría con un certificado expedido por una fábrica de Varsovia, en el que constaría que se me enviaba a trabajar a una de sus sucursales, en una ciudad próxima a la frontera ruso-alemana. El documento, que era indispensable debido a que los alemanes a menudo cacheaban e investigaban a los pasajeros de los trenes, era asimismo auténtico, a fin de evitar cualquier riesgo. Para viajar más de ciento cincuenta kilómetros, era preciso disponer también del permiso de los alemanes.


  Cerca de la frontera contactaría con un hombre que me ayudaría a cruzarla a escondidas. Era miembro de una organización judía8 que colaboraba con nosotros. La tarea principal de esta célula consistía en trasladar judíos desde Alemania hacia el territorio ocupado por Rusia, donde se encontraban más seguros. Probablemente yo cruzase la frontera con uno de estos grupos de fugitivos; luego se me guiaría a la estación de ferrocarril más próxima, donde tomaría el tren a Lvov. Los rusos, según se nos informó, no organizaban investigaciones masivas de los pasajeros de los trenes. En Lvov, me presentaría en una dirección determinada y me daría a conocer por medio de una contraseña.


  Después de discutir a conciencia estos detalles, Borzęcki me lanzó una mirada sagaz y penetrante.


  —Le he dicho lo que esperamos de usted; ahora usted debe saber lo que puede esperar de nosotros. Si los alemanes lo arrestan antes de que encuentre al guía, no espere nada de nosotros. No nos será posible ayudarlo y usted tendrá que confiar en su propio ingenio. Si lo capturan después de haber contactado al guía, será más afortunado. Probablemente se nos informe del lugar y la hora de su arresto; haremos lo que podamos. Pero incluso en ese caso tendrá que ser muy paciente. Si lo apresa la policía soviética, lo más sencillo para usted sería que procurase salir por sí mismo del apuro. Dígales que está huyendo del territorio ocupado por Alemania y que prefiere vivir bajo el dominio soviético. Esta explicación ha estado funcionando muy bien.


  —Creo que nadie podría pedir un plan más cuidadoso—observé—; toda posibilidad parece haber sido prevista.


  —En tiempos como éstos es imposible preverlo todo—respondió, agitando la cabeza—. Hacemos lo que podemos. Hasta cierto punto, todos debemos confiar en la suerte.


  Nuestra despedida fue cordial y afectuosa. Me acompañó hasta la puerta y, mientras yo caminaba hacia las escaleras, un impulso me hizo volverme y mirar hacia atrás. Él aún estaba allí, de pie en la entrada, cargado de hombros y cansado, observándome impasiblemente mientras jugueteaba con el reluciente anillo. Nos saludamos y descendí las escaleras.


  La previsión de Borzęcki fue poco menos que perfecta. Mi viaje a Lvov se desarrolló sin incidentes. Antes de que pasasen los seis meses, la Resistencia se había organizado exactamente de acuerdo con las especificaciones de este hombre competente y experimentado. Lo único que no pudo prever fue su propio destino. Ninguno de sus métodos de seguridad personal (ni los guardaespaldas ni su «golosina» de cianuro de potasio) demostró ser de provecho.


  A finales de febrero de 1940 la Gestapo capturó a Borzęcki. No pudo tragar el veneno. Lo arrastraron a la cárcel y lo sometieron a las más atroces torturas nazis. Lo golpearon durante días seguidos. Casi no había hueso de su cuerpo que no hubiese sido sistemática y científicamente quebrado. Su espalda era una masa de sangrientos jirones a causa de la interminable sucesión de golpes dados con barras de hierro. El demacrado y achacoso hombre nunca perdió el control ni divulgó un solo secreto. Finalmente, lo fusilaron.


  ¡Más tarde, los periódicos nazis comunicaron que un aventurero y bandido polaco había sido sentenciado a muerte por una corte marcial debido a su deslealtad para con el Reich alemán!


  


  XVI.

  EL «AGRÓNOMO»


  


  Era necesario quedarse escondido mientras mis perseguidores gastaban sus energías en azarosas batidas. Supe, sin sorprenderme, que se ejercía una rigurosa vigilancia en la estación de ferrocarril y en todas las carreteras que conducían fuera de la ciudad.1 No había tren, vehículo, pasajero ni peatón que no fuera detenido y minuciosamente examinado. Sin embargo, no se arrestó a nadie, ni se exigieron represalias. El agente de la Gestapo que había sido sobornado, sin duda, había huido, alarmado. Por fortuna, esto llevó a las autoridades a concluir que él era el único culpable involucrado, y, por consiguiente, la vigilancia se relajó un poco. Cuando, más tarde, quise saber de su destino, autoridades de la organización me informaron de que había sido «explotado» a fondo, pero no accedieron a darme más detalles.2


  Pasé tres días en ese cobertizo. Mi benefactor era un amable y entrecano socialista polaco, que había combatido el zarismo en 1905, a las órdenes de Piłsudski. Orgulloso, ese hombre me informó de que, por orden de la dirección de la Resistencia polaca, mi evasión había sido planeada por la organización militar del PPS (Partido Socialista Polaco), que la había financiado gracias a la caja del partido, según la instrucción de Cyna,3 y que merecía de ese modo mi más profundo reconocimiento. Pensé que era curioso que esos obreros simples y fornidos que me habían salvado la vida me fuesen tan por completo lejanos, dado que, pese a los ocasionales encuentros y a las lecturas en los periódicos acerca de sus luchas por mejorar sus condiciones laborales y consolidar su influencia política, no sabía mucho sobre ellos. Era irónico que mi primer contacto estrecho con ellos ocurriese en un asunto en el que mi propia vida estaba en juego. Cuando supe quiénes me habían salvado, me divirtió el recuerdo de la solemne advertencia de mi madre, que me decía que me guardase de las actrices, del juego y de los radicales.


  Mi anfitrión demostró ser un experto en camuflaje. Me cubrió tan meticulosamente con paja, tablas y una variedad de herramientas agrícolas, que incluso su mujer y sus hijos, que iban con frecuencia al establo, ignoraban por completo mi presencia. En mi estado febril y debilitado, los ruidos, el canturreo de las voces campesinas, los variopintos sonidos de la granja y de los bosques, el sol que se filtraba a través de las grietas del cobertizo, hacían que este encarcelamiento impuesto por mí mismo resultase más difícil de sobrellevar. Durante las cuatro semanas de prisión y de tratamiento médico que se me obligó a soportar, la antinatural excitación y la tensión sirvieron para sostenerme, pero ahora venían las consecuencias. Una sensación de profunda fatiga se había apoderado de mí, pero me era imposible dormir. Comía poco y estaba a merced de unos ataques de incontrolables temblores. Mi anfitrión, que me visitaba al mediodía y al anochecer, con tacto y amabilidad rústicos, fingía no notar señal alguna de mi debilitamiento. Con suma solicitud, me incitaba a comer y vendaba las heridas que aún no se habían curado.


  Al tercer día, cuando mi reclusión se me hacía casi intolerable, el guardabosques llegó con un joven enviado por las autoridades de la Resistencia. Su aspecto era el típico entre los jóvenes oficiales polacos: delgado, despierto, y con una disposición briosa y despreocupada. Sin embargo, en el fondo, se podía percibir en él una actitud resuelta e inquebrantable.


  Con tono tranquilo y amistoso, como si me estuviese invitando a cenar, me comunicó que me preparase para partir al día siguiente hacia una pequeña finca en las montañas, donde habría de permanecer un mínimo de cuatro meses.


  —Comprenda usted—me explicó escuetamente—el propósito de esta orden. Aparte del hecho de que el doctor del hospital del que escapó considera que es necesaria una recuperación total, es preciso que la Gestapo le pierda por completo el rastro. Debe prometer, además, que no se involucrará en ninguna actividad que lo conduzca a alguna célula del movimiento, a no ser que se le dé una orden con ese propósito. Si lo hace, ese acto será considerado una infracción disciplinaria.


  Supongo que lo terminante de su tono me fastidió. Algo irritado, le respondí:


  —Por lo que dice, parece que soy un sospechoso, como si hubiese hecho mal en escapar. ¿Piensa que porque caí en manos de la Gestapo me he vuelto imprudente o cobarde?


  —No sea tonto.


  —No soy tonto. Simplemente, no quiero pasar el tiempo postergado. Aún puedo ser útil.


  —Por supuesto que puede, pero no impacientándose y volviéndose indisciplinado.


  —¿Llama impaciencia al hecho de notar que es mucho el trabajo que hay por delante y que soy perfectamente capaz de hacer lo que me corresponde?


  Las comisuras de sus labios se tensaron, y su rostro adquirió severidad. El joven oficial entornó los ojos.


  —Escuche, señor impaciente—me respondió con brusquedad—, usted sabe lo que significa «sin contacto hacia arriba». Es el abecé de la conspiración. No será usted quien lo modifique.


  El principio de «sin contacto hacia arriba» era una medida preventiva, adoptada cuando la formación de la Resistencia. Al comienzo, se la diseñó contra la infiltración de espías y de agentes provocadores en nuestras células. La presencia de cualquier individuo sospechoso, cualquiera que, por remota que fuese la posibilidad, pudiese revelarse como un espía o un agente provocador, nos ofrecía un complicado problema. Nos era imposible eliminar a todos aquellos que se veían afectados por la sospecha sin provocar una completa detención de la actividad. Sin embargo, permitir que continuasen con su trabajo sin tomar ninguna precaución exponía a la Resistencia al riesgo de caer en masa en las manos de la Gestapo. «Sin contacto hacia arriba» era una especie de compromiso. La magnitud del daño que cualquier individuo sospechoso podía infligir se veía limitada, puesto que se le había negado todo contacto con sus oficiales superiores. Pero aún podía llevar a cabo algunas de sus obligaciones, dando órdenes a los de rango inferior. Naturalmente, si la desconfianza se revelaba bien fundada, el sospechoso era eliminado. De esta manera, el trabajo de la Resistencia podía avanzar eficazmente, sin la constante aprensión que de otro modo se habría desarrollado. La regla se extendió para incluir los casos de quienes habían caído prisioneros. En efecto, se tomaron aún más precauciones. Después de cada arresto, se realizaban cambios inmediatos en los sitios de encuentro, se alteraban los papeles personales de todos los miembros que habían estado en contacto con el miembro «infectado», el cual debía permanecer aislado durante un determinado período.


  Mientras examinaba para mis adentros el sentido implícito de esta importante regla, no pude menos que admitir que este apuesto y joven oficial de enlace estaba perfectamente justificado al reprenderme con severidad. Mis sentimientos de vergüenza y disgusto debieron de haberse manifestado en mi actitud, puesto que el joven oficial estalló de inmediato en una contagiosa risa, y explicó:


  —Sabe, usted tiene una versión clandestina del sarampión. Estuvo en manos de la Gestapo y, hasta donde sabemos, se encuentra contaminado. —Hizo una pausa, y nos sonreímos el uno al otro con comprensión. Luego añadió astutamente—: Gestionamos su huida gracias a la amable ayuda de parte de la Gestapo. Así que, durante un breve período, deberá someterse a una voluntaria cuarentena. Se trata de una formalidad, usted lo comprende, pero una formalidad que no admite excepciones.


  Comencé a disculparme tímidamente por mi conducta, pero él me interrumpió con un gracioso gesto:


  —Prepare su equipaje, mi buen hombre, porque mañana emprenderá un viajecito de placer. Se hospedará en una pequeña y apartada finca, lejos de las ciudades y los oficiales alemanes. Es un sitio bonito; lo pasará bien allí.


  Mi «viajecito de placer» comenzó al día siguiente, al amanecer, cuando un carro viejo y desvencijado entró en mi cobertizo. Me colocaron en un barril, que fue cuidadosamente subido al carro, con el acompañamiento de fuertes resuellos y gemidos de mi anfitrión y un granjero barbudo, a quien apenas entreví. De nuevo tuve la sensación de que cuando menos la mitad de la producción agrícola de Polonia se había descargado a mi alrededor, así como encima y debajo de mí. Una profusión de paja, heno y hortalizas rodeaba mi estrecho y triste alojamiento. Durante un momento, estuve probando varias posiciones dentro del barril, y finalmente adopté una en la que mi barbilla quedaba rígidamente presionada contra mis rodillas, mientras mis brazos permanecían trabados en torno a mis piernas. El carro traqueteó y rechinó durante un tiempo que, para mí, fue eterno. Al rato, mis codos, mis rodillas y mis hombros eran una masa de cardenales a causa de los saltos y los tumbos. Finalmente, hacia el mediodía, según mis cálculos, se hizo una misericordiosa parada.


  Oí que el granjero saltaba pesadamente de su asiento al suelo, subía a la carreta, y se abría camino entre el selecto surtido de hortalizas esparcido en torno a mi compartimento. Dio un golpe en el barril y anunció bruscamente:


  —Hemos llegado. Puede salir.


  Me desenrosqué, abandonando la retorcida posición que había adoptado, y salté del barril. Permanecí de pie sobre las tablas flojas del carro, parpadeando a la luz del sol, estirando los brazos y procurando desentumecer las piernas. Me llevó algo de tiempo orientarme.


  Estábamos en el claro de un bosque. Los árboles parecían gigantescos después de mi estancia en un espacio tan estrecho e incómodo. La hierba, fresca y verde, tenía el aspecto de ser sumamente suave y acogedora. Me quedé inspirando profundamente el límpido aire campestre. Era un lujo que estaba más allá de mis sueños. El granjero interrumpió mi trance.


  —¿No le parece que es hora de que baje del carro para encontrarse con la muchacha que lo está esperando?


  Sorprendido, le dije con brusquedad:


  —¿De qué muchacha habla?


  El hombre extendió un dedo moreno y nudoso, señaló en dirección a mis espaldas, y gruñó:


  —Dese la vuelta y mire.


  Me volví y, para mi sorpresa, vi a una joven de pie junto a un coche. Me observó con franca curiosidad. Salté del carro con cierta rigidez y dificultad, di torpemente las gracias al granjero, cuyo rostro barbudo y arrugado estaba dividido por una amplia sonrisa de oreja a oreja. Sintiéndome un poco tonto, me acerqué a la muchacha; mientras hacía esto, intenté reunir cuanta dignidad me fuese posible en esas circunstancias.


  A sus fríos y evaluadores ojos, debí de haber ofrecido un aspecto lamentable. Mis pantalones eran tres tallas más grandes que la que gastaba, e, inconscientemente, los sujetaba con la mano izquierda. Tenía el puño derecho cerrado en torno a la píldora de cianuro que se me había dado. La chaqueta que llevaba me quedaba tan pequeña y estrecha que las mangas sólo me llegaban a los codos. Como no tenía camisa, iba con el pecho desnudo, bañado en sudor. Por un momento, mientras me acercaba a ella, sentí que la muchacha estaba a punto de estallar en una risa incontenible, lo que me irritó un poco. Sin embargo, logró permanecer solemne y ligeramente distante. Pese a su excesiva dignidad, o quizá debido a ella, la muchacha parecía impertinente y pueril. No era hermosa, ni siquiera bonita, pero su figura esbelta y ágil, la frescura de su piel y el aspecto general de gracia y bienestar se combinaban para volverla singularmente guapa y atractiva. Seguramente se dio cuenta de que la miraba con franca admiración. Durante un instante, apartó los ojos y miró hacia arriba, como si buscase en los árboles las invisibles aves que gorjeaban tan alegremente.


  Me divirtió enormemente ver su calma perturbada de esa manera, y aproveché la oportunidad de remedar una profunda reverencia y musitar:


  —Mademoiselle, j’ai honte de moi [Señorita, siento vergüenza de mí mismo].


  La muchacha no se lo tomó a mal, y respondió con una afectada reverencia:


  —Monsieur, vous êtes excusé [Señor, está excusado].


  El viejo granjero, que había estado observando este cuadro como si hubiese sido llevado a escena para su propio beneficio, agitó la cabeza, asombrado, y se despidió a gritos. Su voz le recordó a la muchacha la necesidad de ser severa y solemne.


  —Tengo instrucciones—comenzó con pedantería—de darle la bienvenida a mi hogar. Me llamo Danuta Sawa, hija de Walentyna Sawa.4 Vivimos en una finca cerca de aquí. Deseamos que su estancia sea agradable.


  —Muy amable de su parte, de verdad. Me llamo Witold.


  Mantuve el rostro serio y algo sombrío. Ella percibió un dejo de burla.


  —Ah, qué delgado está—sonrió—, como un espantapájaros. Los alemanes no nos dejan mucha comida sustancial, pero lo atiborraremos con nuestras mejores fresas, ciruelas y peras.


  —Gracias. Es muy gentil.


  De repente, un aire de fastidio atravesó su rostro.


  —¡Qué tonta soy! Casi olvidé darle su leyenda.


  Una «leyenda» es el conjunto de datos que componen la identidad de un miembro de la Resistencia. Todos los nuevos miembros reciben una, y también quienes se encuentran en la necesidad de cambiar de identidad. Se trata de una biografía ficticia y de una serie de datos igualmente falsos, así como de lugares, todo ello indispensable para constituir una nueva personalidad. Ha de memorizársela cuidadosamente, hasta que pase a ser parte de la conciencia de uno.


  —Usted es—me informó la muchacha, con cierta malicia—mi primo, recién llegado de Cracovia. Como es una persona bastante inútil y perezosa, no podía conservar ningún trabajo. Para más inri, se puso enfermo y un médico le prescribió un largo reposo en el campo. Usted es agrónomo de profesión. Ayudará a los obreros en mi finca. Me tomé la molestia de registrarlo en la Arbeitsamt.


  La Arbeitsamt es una agencia alemana en la que debe registrarse todo trabajador polaco. A éste se lo puede convocar en cualquier momento para verificar su tarjeta, que contiene información sobre el lugar y la forma en que ha sido empleado. Me quedé más bien preocupado.


  —Pero no sé nada de ese tema. Lo único que puedo hacer es distinguir un árbol de un arbusto. ¿A quién engañaré?


  Ella me miró, sorprendida.


  —¿Cómo puede alguien ser tan insensible a la naturaleza? Bueno, supongo que en las ciudades son todos iguales. No se preocupe. Hemos tenido en cuenta su ignorancia. No olvide que usted es un gandul imposible. Pasará el tiempo en la casa, repantigado, quejándose de sus penas y sus dolores, excepto cuando simule correr tras las muchachas bonitas.


  —Soy un joven muy serio—protesté—. Me será difícil actuar con tanta frivolidad.


  La muchacha me interrumpió:


  —Cuando llegue, dará una vuelta por nuestra finca, para inspeccionarla. Asegúrese de que todo el mundo lo vea (campesinos, sirvientes, lugareños), de hecho, cualquier persona que pueda ser importante o significativa. —Me miró con gravedad—. ¿Comprende?—añadió con lentitud, como si estuviese aleccionando a un estudiante joven y retrasado.


  —Creo que si me exijo lo bastante, puedo arreglármelas para comprender sus instrucciones. Hay algo que me preocupa. Supongamos que se me hacen preguntas sobre jardinería o agricultura: estaré en un aprieto.


  —Yo seré su profesora. Recibirá mis lecciones todos los días, antes de que dé su vuelta por la finca. En caso de dificultad, frunza el ceño y vuélvase hacia mí, irritado. Mantenga en todo momento un aire de aburrimiento e indiferencia. Usted me entiende: compórtese como un caballero.


  —Soy su devoto alumno—le aseguré. Disfrutaba de la jocosidad que había entre nosotros. Hacía mucho tiempo que no tenía la ocasión de saborear ningún tipo de humor. Estaba emocionado y agradecido por su sensibilidad, que pareció reconocer esta necesidad.


  Ella corrió hasta el coche, de donde sacó un gran abrigo claro, que me ofreció con una sonrisa.


  —Ignorábamos su talla. Póngase esto, por favor. Mañana elegiremos alguna cosa más favorecedora.


  La miré, sorprendido.


  —¿Por qué desea que use eso? Es tan abrigado. De verdad, no tengo escalofríos.


  —¡Si será tonto! No se trata de hacerlo entrar en calor, sino de ocultar esas ropas que lleva. ¡No puedo presentarlo así a la gente!


  Eché una mirada a mis descomunales pantalones, a mi minúscula chaqueta y a mis sucias vendas. Me encogí de hombros, adopté un aire de mártir, y me puse el abrigo que me ofrecía la muchacha. Nos subimos al coche. En cuanto me senté en el suave asiento de terciopelo, me invadieron el agotamiento y la debilidad. Se me hacía difícil prestar atención a las observaciones de Danuta, mi anfitriona. Entre divertida e inquieta, ella había estado escuchando mis frustrados esfuerzos por decir algo ingenioso o interesante. Ahora, sonriendo, me interrumpió:


  —No se preocupe por mostrarse brillante. Relájese e intente descansar un poco. Mañana tendrá mucho tiempo para brillar.


  Cruzó recatadamente las manos sobre su regazo y me dio el ejemplo al apoyar la cabeza en el cojín. De repente, se incorporó y llamó al cochero:


  —Alcánzame el vino, por favor.


  Al parecer, el hosco campesino que nos llevaba desaprobaba por completo la relación entre Danuta y yo. Podía verlo agitar la canosa cabeza, al tiempo que, huraño, musitaba:


  —Semejantes tejemanejes, todas estas molestias… Si viviera el patrón…


  Le pasó la botella a la muchacha, crítico y reluctante. Tras beber un poco del cálido vino tinto, me sentí mucho mejor. El letargo en el que me había sumido desapareció temporalmente y me di cuenta de que la carretera por la que viajábamos serpenteaba a través de un espeso bosque.


  Mi trabajo en la Resistencia había alterado por completo mi forma de ver las cosas. Mientras que en otro tiempo hubiese reparado sólo en la belleza del paisaje, en ese entonces observé que el bosque proporcionaba un magnífico escondite para los encuentros, el paso de emisarios y, cosa más bien grave, para los asesinatos. Pensé que la Gestapo estaría muy atareada con un grupo que contase con una buena organización y con una dirección apropiada, así como con la ventaja de conocer el terreno. Estos fríos cálculos profesionales me tuvieron absorto hasta que llegamos a la finca.


  Un ruidoso popurrí de sonidos y bulliciosa actividad saludó nuestra llegada. No bien nos apeamos del coche, seguidos por la desaprobadora mirada del conductor, nos hallamos en medio de un grupo de campesinos que me miraban sin disimulo y se susurraban comentarios entre sí, que yo no podía oír. Entre tanto, una multitud de niños campesinos había rodeado a Danuta; cada uno de ellos trataba de gritar más fuerte que los demás, para contar su confuso y farragoso relato. Todos intentaban besarle la mano; a mí me maravilló que no se le dislocase el brazo, tan violenta era la competencia de los niños por ser el primero en alcanzar la mano de su querida ama. A este ruidoso parloteo se sumaban el piar de los pollos, los excitados ladridos y aullidos de los perros y, a cierta distancia, los intermitentes mugidos de las vacas.


  Con gran esfuerzo, me las arreglé para alcanzar a Danuta, abriéndome camino a empellones a través del grupo de niños. Tenía el cabello despeinado, el rostro encendido por el rubor, y las ropas arrugadas por los niños, que no dejaban de apretarse contra ella, pero Danuta estaba manifiestamente complacida con este entusiasta recibimiento. Tras muchas estratagemas y zalamerías, logró alejar a los niños.


  Entonces se me permitió tomar respiro y examinar mi nuevo entorno desde los peldaños de la amplia veranda. Ante mí, había una gran extensión de césped bien cuidado, en cuyo centro florecía con exuberancia un lecho de peonías blancas y rosadas. A corta distancia de la casa, se agrupaban las construcciones anexas: los establos, las vaquerizas y la herrería. La casa solariega misma, blanca y reluciente al sol, estaba bordeada en tres de sus lados por un espeso bosquecillo de árboles de sombra. Sosegado por esta apacible vista rural, cerré los ojos y escuché el agradable canturreo del campo. Varsovia, la Resistencia, la Gestapo parecían remotas e irreales.


  

  XX.

  CRACOVIA.

  EL APARTAMENTO

  DE LA SEÑORA L.


  

  En la Resistencia, el no vivir en un mismo sitio mucho tiempo se había convertido en la regla. Era aconsejable que me mudase de vivienda, no sólo porque llevaba ya algún tiempo allí, sino porque la Gestapo había arrestado a una mujer en la casa. No tenía la menor idea de quién era ella y desconocía los motivos de su arresto, pero me pareció que lo mejor era desaparecer de ese lugar. No registré mi nuevo domicilio; vivía ahí y regresaba de cuando en cuando al anterior para que se me viera por allí. Para escuchar la radio, disponía de un tercer lugar.


  Era una artimaña común entre los miembros de la Resistencia que sentían que la Gestapo andaba demasiado cerca para estar tranquilos. Cuando una persona se convertía en sospechosa, la Gestapo, por lo general, obtenía su domicilio de la oficina de registro y se presentaba por la noche para llevar a efecto el arresto. Al mantener contacto con su vivienda oficial sin habitar en ella, un miembro de la Resistencia puede saber cuándo la Gestapo anda tras él sin correr el riesgo de ser atrapado. Este ardid me salvó. Pocas noches después de mi mudanza, supe que dos miembros de la Gestapo llamaron y preguntaron por mí, dando mi nombre. Era, por lo tanto, imprescindible que cambiase una vez más de identidad.


  Durante mi estancia en Cracovia, mi suerte siguió un patrón constante. Aquellos con quienes vivía eran arrestados por la Gestapo; yo, sin embargo, lograba escapar. En esta etapa me hospedaba en una de las casas cooperativas toleradas por los alemanes, donde encontré empleo como dependiente y bibliotecario. Mi radio estaba instalada en una de las habitaciones del apartamento de una anciana. Pude alquilar el cuarto con el pretexto de que me dedicaba a una actividad suplementaria como marchante de cuadros y precisaba el sitio como depósito y lugar de encuentro con mis clientes.


  Tadeusz Kielec era el administrador de la cooperativa. Nos conocíamos del instituto; yo estaba absolutamente convencido de que no me traicionaría, incluso de no haber sido él mismo miembro de la Resistencia. Era una persona peculiar, brillante y generosa. Luchaba por sus creencias con una inhabitual intensidad y las ponía en práctica con desinteresada coherencia y rigor.


  Poco tardamos en darnos cuenta de que ambos formábamos parte de la Resistencia. Kielec lo supo por la simple razón de que debió registrarme con un nombre falso. Yo comprendí que Kielec pertenecía al movimiento por lo bien informado que se hallaba con respecto a los últimos acontecimientos, porque estaba al corriente de los métodos de la Gestapo y disponía de información que sólo podía obtenerse gracias a contactos clandestinos. Además, cuando se pasa un tiempo dedicado al trabajo de conspirador, se acaba por desarrollar una habilidad para detectar colegas casi por olfato.


  No obstante, durante el breve período en el que viví con Kielec, ninguno de los dos revelamos o admitimos nuestra situación, ni nos interrogamos el uno al otro.


  En abril de 1941 solicitó y recibió el permiso de visitar a su familia en el sur de Polonia. A los pocos días de su partida, recibimos la noticia de que lo habían arrestado en Lublin, con otros tres hombres. Los habían atrapado mientras aflojaban los tornillos de las vías férreas. Se esperaba para el día siguiente el paso, en dirección al Tercer Reich, de un transporte de armas y alimentos, proveniente de Rusia; y ellos cuatro tenían la intención de hacerlo descarrilar.


  Kielec había sido el jefe de uno de los pequeños grupos clandestinos «autónomos». Él y sus hombres fueron las típicas víctimas de los métodos de trabajo independientes y, en comparación, acientíficos. Fueron colgados públicamente en la plaza del mercado de Lublin. Sus cuerpos permanecieron en la horca durante dos días y dos noches, como ejemplo para el pueblo.1 Según unos carteles dispuestos para informar a los ciudadanos de Lublin, estos hombres eran bandidos polacos que habían atacado a unos funcionarios alemanes, con el propósito de robarles. Los carteles añadían que a todos aquellos que lucharan contra la comunidad alemana se les impondría un castigo semejante, poniendo así de manifiesto la verdad.


  La Gestapo vino a la cooperativa, registró la casa de arriba abajo e interrogó a los habitantes. Yo me encontraba en mi habitación, en un sector de la cooperativa, cuando, de inmediato, me llegó la noticia de que los nazis se hallaban a tres puertas de la mía. Dejé atrás la mayor parte de mis posesiones, salí al punto de un salto y jamás regresé.


  El destino de mi buen amigo Kielec y de sus camaradas me abatió. Tenía muy poco dinero y la organización estaba en un aprieto. Me molestaba verme obligado a cambiar una vez más de identidad y a procurarme nuevos papeles. Fue en estas desalentadoras circunstancias cuando me dio albergue una mujer conocida por el nombre de Laskowa.2 Era la esposa de un ex diplomático polaco que se encontraba en el ejército de Polonia. Inmediatamente antes de la guerra, habían estado en el extranjero con su hijo, Jasio. Al darse cuenta de que la guerra era inminente, regresaron a Polonia para enfrentar la situación y hacer lo que les correspondía. Como a muchos otros, la guerra privó a esta mujer de casi todas sus posesiones.


  Tenía unos cuarenta años, pero, aún joven de aspecto, decía contar sólo veintiocho. Quien la contradijese o bromease con respecto a su edad lo hacía por su cuenta y riesgo, porque, cuando se la provocaba, esta mujer era capaz de poner a cualquiera como un trapo. Tenía un apartamento de cinco habitaciones y servía comidas a los inquilinos en el enorme comedor. También obtenía algo de dinero cuidando de un pequeño jardín, así como con la venta de las pocas posesiones que le quedaban. La mayor parte de estos ingresos se debían a una infatigable labor y en gran medida estaban destinados al cuidado de su hijo, que tenía cinco años.


  A propósito de Jasio, ella era una absoluta fanática. Nadie podía poner ni el más mínimo reparo con respecto a su devoción por su hijo. Ella insistía en que el niño no debía saber, no debía sentir, ni por un instante, que se estaba en guerra. Era preciso que no echase en falta nada de lo que había tenido en tiempos normales: ropa bonita, chocolate, naranjas, leche, dulces. La mujer se mataba trabajando para comprar estas cosas en el mercado negro, a precios inverosímiles.


  Al margen de su pasión maternal—la menos ajustada a las circunstancias que jamás haya visto—, era una trabajadora eficiente, inteligente y entusiasta. Su apartamento, debido al hecho de que allí se servían cenas y, por consecuencia, el ir y venir de la gente era constante y no resultaba sospechoso, se había convertido en un auténtico centro de información para la Resistencia. Casi todas las fases del trabajo conspirativo se llevaban a cabo allí, a menudo simultáneamente.


  Hubo un día en que el comedor estaba a rebosar de gente. En un rincón, cuatro hombres permanecían absortos en su conversación. En otro, un grupo de hombres y mujeres se ocupaban de preparar los periódicos clandestinos que se distribuirían fuera de la ciudad. En la tercera esquina, había tres hombres que camuflaban explosivos. Me senté a una mesa con otros tres hombres, con los que trabajaba frecuentemente.


  Habíamos recibido algunos gramos de cianuro y nos encontrábamos haciendo píldoras; se había dado la orden de que todos los hombres que perteneciesen a unidades especialmente peligrosas llevasen consigo estas pastillas. Laskowa estaba ocupada en distribuir diminutas porciones de cianuro con pequeñas pinzas de boticario. Sonó el timbre, anunciando la llegada de un visitante esperado. Al levantarse para ir a abrir la puerta, la dueña de la casa desparramó parte del veneno sobre la mesa. En ese preciso momento, Jasio entró corriendo en la habitación, y, en su intento por subirse a la mesa, apoyó la mano sobre el polvo.


  Alguna otra persona tuvo que responder al timbre, porque Laskowa, desesperada, se lanzó sobre el niño, le estregó la cara y las manos, le sacó la ropa y se lo llevó para frotarlo de la cabeza a los pies. Alguien se atrevió a decirle que gran parte de su esfuerzo era superfluo. La mujer lo silenció con sólo una mirada y se puso a restregar la mesa y el suelo en torno a ella. Todos en la habitación la observaban con muda consternación. Cuando hubo terminado, tomó con calma las pinzas y reanudó su tarea donde la había dejado.


  Cyna, el periodista y jefe socialista en cuya casa me alojé cuando estuve por Cracovia a mi regreso de Francia, y Kara, el jefe del Estado Mayor de la región, eran visitantes habituales. Su trabajo exigía una estrecha colaboración entre los dos, y era allí donde solían encontrarse. Se prestaban mutuamente dinero para pagar los materiales y la mano de obra, así como hombres para llevar a cabo tareas especiales. Si arrestaban a un impresor de la unidad militar, los socialistas le conseguían otro al ejército. Si los socialistas planeaban atacar un tren o una guarnición, o si el Directorio Civil les había asignado la tarea de ejecutar una sentencia relativa a un funcionario alemán, el ejército les prestaba de sus propias filas cuantos hombres fuesen necesarios.


  Yo trabajaba en el departamento de prensa de una unidad militar y debía estar en constante contacto con ellos dos. Hacia la Pascua de 1941, empezamos a sospechar que nuestra sección corría un grave peligro. Habían arrestado a uno de nuestros distribuidores. Algunas de las agentes de enlace informaron de que las seguían y vigilaban. Se hicieron redadas en dos de nuestros «sitios de enlace» (lugares en los que se almacenaba y se pedía material, como prensa clandestina, dinero, armas, entre otras cosas) y, si bien ningún miembro fue apresado, las pérdidas materiales no eran insignificantes. Era evidente que o bien un provocador se había infiltrado en la organización, o bien la Gestapo nos pisaba los talones. En toda la región se dio la orden de «sin contacto hacia arriba», pero, por desgracia, ya era demasiado tarde.


  Un día, Cyna llegó al apartamento, visiblemente alterado. Kara no había asistido a una cita que tenían hacía más de una hora, cerca del río. Cyna iba de aquí para allá por la habitación, fumando frenéticamente, explicándonos lo sucedido, haciendo conjeturas y razonando en voz alta. Finalmente, arrojó nerviosamente su cigarrillo y anunció:


  —Iré a la casa de Kara y veré qué puedo averiguar.


  Laskowa le rogó que no lo hiciera.


  —No te arriesgues—dijo—, es demasiado peligroso. Si esperamos un rato y tenemos un poco de paciencia, la situación se aclarará…


  —Si esperamos, las cosas pueden empeorar—arguyó Cyna—; aunque nos siga el rastro, la Gestapo decididamente no encontrará la casa de Kara. Iré. Estaré de regreso en menos de dos horas.


  Cyna jamás volvió.3 A las dos horas, Laskowa y yo nos pusimos manos a la obra, empaquetamos todo el material comprometedor que pudimos y quemamos el resto. Lo que no quemamos lo pusimos en una maleta y lo cubrimos con verduras. Luego llamamos a la criada, que, naturalmente, estaba al corriente de todos los secretos de la casa. Laskowa le explicó que debíamos marcharnos. Jasio quedaría a su cuidado. Todos los días, a las ocho de la mañana, y a partir de entonces por intervalos de cuatro horas, debía tomar un enorme jarrón de porcelana y colocarlo en el alféizar de la ventana, para que fuera visto desde la calle. Si no había sucedido nada significativo, retiraría el jarrón a los cinco minutos. Si la Gestapo se encontraba allí, el jarrón o bien directamente no aparecería, o bien permanecería en el alféizar mientras la vivienda resultase peligrosa.


  Laskowa fue la primera en salir de la casa, con la maleta. A los pocos minutos, me uní a ella en una esquina; juntos, deambulamos durante horas, tratando de decidir dónde pasar la noche y en qué lugar ocultar la peligrosa maleta. Las sugerencias y opiniones de Laskowa eran prudentes y sagaces. No deseaba poner en peligro a otras personas. Se negaba a alojarse en casa de sus amigos y no quería aparecer por los lugares de encuentro, porque era consciente de que se había convertido en una persona sumamente sospechosa. En cuanto a la maleta, se le ocurrió un plan simple y astuto. La dejaríamos en la consigna de una estación de ferrocarril durante dos días; luego, enviaríamos a por ella a
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  Su nombre de guerra era Witek; se trataba de uno de los jefes de una organización dedicada, fundamentalmente, a asuntos religiosos y educativos.1 Con un grupo de amigos, se entregaba a la tarea de levantar la moral de la juventud polaca. Además de ser el editor de un periódico llamado Prawda [Verdad], Witek, de unos treinta y cinco años, talentoso, valiente y extraordinariamente perspicaz, era la fuerza motriz de su organización. La inspiradora de la organización era una célebre mujer, una de las más grandes escritoras polacas vivas, que proporcionaba la motivación espiritual que daba a la organización su peculiar carácter, su celo único y su ardor.2


  La agente de enlace y ayudante de Witek era una muchacha que respondía al nombre falso de Wanda. Formaban un trío inseparable, optimista, siempre alegre, lleno de esperanzas e infatigable. Juntos escribían, publicaban y distribuían espléndidos panfletos, muchos de los cuales llegaban a países extranjeros y eran traducidos a otras lenguas. Entre ellos se contaba el conocido panfleto Gólgota, que describía el campo de concentración de Auschwitz, en Oświecim, y que había sido traducido al inglés.3 Yo solía visitarlos con frecuencia, sin más propósito que el de aspirar la refrescante atmósfera de confianza y vibrante actividad que los rodeaba.


  A mediados de 1942, los separaron. Arrestaron a Wanda por accidente, durante una inspección. En la prisión, la Gestapo la golpeó y la torturó, pero ella no reveló nada. Todo lo que tenían en su contra eran sospechas. No lograron obtener ninguna prueba, ni la persuadieron para que confesase. Aunque no tomaron la medida de enviarla a un campo de concentración, se negaron a liberarla y, en su lugar, la retuvieron en la prisión de Pawiak, en Varsovia.4


  Establecimos rápidamente comunicación con ella. Semanalmente, Witek y Wanda se escribían cartas que nosotros lográbamos introducir y sacar de la cárcel, a escondidas. Witek la mantenía informada de los acontecimientos que sucedían fuera de la prisión, y ella le contaba lo que pasaba dentro, incitándonos tanto a él como a todos nosotros a no desalentarnos y a conservar el coraje, como si nos halláramos bajo una coacción mucho mayor que la que padecía ella. Entonces, increíblemente, ya fuera un sentimiento que habían experimentado antes y que las circunstancias traían a la luz, ya se hubiese debido a la tensión emocional a la que ambos estaban sujetos, entre ellos comenzó a desarrollarse un idilio.


  Separados por las puertas de la prisión, bajo la influencia de su correspondencia, se enamoraron profundamente. Recuerdo la emoción de Witek al mostrarme una carta que le había enviado Wanda, en la que le contaba cómo se había dado cuenta de su amor por él mientras estaba en la cárcel. Witek se encontraba muy emocionado y, durante más de una semana, anduvo de aquí para allá en un estado de tensa, nerviosa inseguridad, tratando de preparar una respuesta sincera y adecuada. Tan torpe e ingenuo como un escolar, se nos presentó un día al redactor y a mí y nos hizo tímidas preguntas, intentando obtener algún consejo acerca de la difícil carta que debía escribir.


  Nos burlamos un poco y le sugerimos que la gran escritora le dictase una carta; ella seguramente lo haría mejor que él. A Witek no le hizo gracia nuestra broma. Anduvo por ahí, aturdido, pero finalmente se armó de valor y escribió su carta. Le contó que siempre la había amado, pero que nunca había tenido el coraje de decírselo. Ahora, al final, ella hacía que le fuese más fácil revelar sus emociones.


  Su correspondencia continuó. Leí algunas de las cartas. Las de Wanda eran siempre calmas, serias, y tenían un trasfondo de profunda emoción. Pasado un tiempo, en una de sus cartas, Witek le propuso matrimonio. Naturalmente, ella no podía presentarse en la iglesia para la ceremonia nupcial, pero Witek había consultado a un sacerdote, por quien supo que era factible celebrar un casamiento por poder. Con el consentimiento de Wanda, el eclesiástico se daba por satisfecho.


  La boda sería pronto.


  Asistí a la ceremonia, que tuvo lugar en una pequeña y antigua iglesia de Varsovia, ante la presencia de cuatro testigos. El sacerdote oficiante era amigo nuestro. Su discurso, breve y elocuente, versaba sobre la extrañeza del destino humano y parecía captar a la perfección la patética belleza del momento. Nos recordó que, en cierta época, el matrimonio por poder era privilegio exclusivo de la realeza; los cónyuges eran representados por embajadores que vestían ropas adornadas de diamantes, y la iglesia estaba ornamentada con los más ricos y trabajados tapices y brocados. Se lanzaban monedas de oro al pueblo y las calles resonaban con los gritos de «¡Larga vida al rey! ¡Larga vida a la reina!».


  —Los tiempos han cambiado—concluyó el sacerdote—. Con el permiso de la Iglesia, os caso «por poder», no porque seáis ricos o poderosos, sino porque sois los más pobres, los más débiles, los más agraviados y oprimidos. Esta mujer es la embajadora de tu esposa—dijo, y añadió, volviéndose hacia la gran escritora—: Algún día acaso escriba el que espero que sea su libro más hermoso, la vida de esta gente…


  —La vida de todos nosotros, padre—susurró la mujer.


  Los labios de Witek temblaron, y apartó su rostro. Tras la ceremonia, todos debimos separarnos para continuar con nuestro trabajo, que no admitía demoras. No me quedé en Polonia el tiempo suficiente para saber qué fue de Wanda, y me pregunto si la pareja casada por poder pudo unirse alguna vez.5


  La mujer de letras que representó a la novia era una persona excepcional en todos los aspectos. Antes de la guerra, sus obras, traducidas a muchas lenguas, despertaban admiración en todo el mundo. Los royalties que recibía eran elevados y sus premios, innumerables. Ahora se regocijaba si podía disponer todos los días de un plato caliente de cereales.


  Había algo milagroso en su buena suerte. Antes de la guerra, escribía bajo un seudónimo y un amplio público la conocía por dicho nombre. Fuera de su círculo de amigos personales, poca gente sabía que estaba casada, y eran aún menos los que conocían la identidad de su marido.6 Desde un primer momento, tomó parte activamente en el trabajo de la Resistencia y, a pesar de las innumerables advertencias de sus amigos, continuó viviendo en su propia casa, usando su apellido de casada. Se le señaló que su riesgo era doble: podían encarcelarla no sólo por la actividad que llevaba a cabo, sino por su celebridad. Muchos polacos prominentes que no daban lugar a sospecha alguna habían sido puestos en prisión. Ella se negó firmemente a cambiar sus hábitos. Cuando la regañábamos por sus innecesarias bravatas y su imprudencia, respondía:


  —Queridos, si Dios quiere que sea arrestada, los hunos, por muy cuidadosa que sea, me atraparán de todos modos.


  Tras estas palabras, nos mirábamos unos a otros y nos hacíamos cómplices guiños, pero sin atrevernos a decir nada. Todos teníamos la sensación de que, a pesar de su genio literario y de su desinteresada devoción por la causa, era demasiado ingenua para el tipo de vida que estaba llamada a llevar. La Providencia no ha de sustituir a la prudencia.


  Pronto fue puesta a prueba. Una noche, dos oficiales de la Gestapo llamaron a la puerta de su casa. Más tarde nos contó que, cuando se dio cuenta de quiénes eran, no sintió el más mínimo miedo. Con total tranquilidad, se entregó a la Providencia, confiando en que no sucedería nada que no fuese la voluntad de Dios.


  Los hombres de la Gestapo no esperaron su respuesta, abrieron la puerta y le gritaron desde el umbral.


  —¿Cómo se llama?


  Les dio su nombre de casada.


  —Denos su pasaporte.


  Fue a buscarlo a su escritorio y se lo entregó. Estaba en perfecto orden.


  —¿Quién vive aquí con usted?


  —Nadie. Vivo sola.


  —Ya veremos. Siéntese y quédese callada. Vamos a investigar su casa.


  Procedieron con su «investigación», miraron en los armarios y debajo de las camas, vaciaron los tocadores, golpearon las paredes y pusieron patas arriba todos los muebles. Mientras tenía lugar este infructuoso registro, ella se puso de pie en silencio y, sin prisas excesivas ni agitación, tomó la puerta con calma y se dirigió a la casa de un amigo, que vivía cerca de allí. Los alemanes no notaron que ella se había marchado, y en la calle, pese al toque de queda, nadie la abordó.


  La historia estuvo en boca de toda Varsovia. Probablemente, de este incidente la peor parte para ella hayan sido las afables bromas a las que la sometimos después de que nos hubiese relatado lo sucedido. Porque, además de su piedad, había otro rasgo de su carácter incluso menos habitual. Jamás faltaba a la verdad, y creía firmemente que bajo ninguna circunstancia podía justificarse una mentira. Al día siguiente de la visita de la Gestapo, cuando nos contó la historia a algunos de nosotros, pusimos a prueba este principio que ella defendía.


  —¿Se da cuenta de que mintió a los hombres de la Gestapo con respecto a su identidad?—preguntó alguien.


  Ella, avergonzada, se quedó desconcertada durante un momento.


  —No, no mentí—respondió con inquietud—; me preguntaron por mi nombre, y les dije la verdad. No me preguntaron por el nombre bajo el cual publico mis libros.


  —Muy bien—reconocimos, sin saber si reír o llorar a causa de su angélica simplicidad—. Pero los engañó. Usted se escapó bajo sus propias narices.


  Respondió a eso con tono triunfal:


  —Para nada. Es mi apartamento y tengo el derecho de salir de ahí cuando quiero. No les prometí que me quedaría allí hasta que hubiesen terminado.


  —¿Qué? ¿Quiere decir que si le hubiesen ordenado que se quedase y los esperase, les habría obedecido?


  Ahora estaba desconcertada, tal era su deseo de asegurarse de que había hecho lo correcto.


  —Bueno—la respuesta vino con lentitud—, no había reflexionado acerca de todo esto. Pero no creo que fuese mi deber quedarme. Por lo que a nosotros respecta, las órdenes dadas por los alemanes no existen, ¿no es así? Entonces no tengo que obedecerlas.


  Algo consternados, ya no continuamos con el juego. Su pueril y, no obstante, sublime ingenuidad no dejaba de asombrarnos, y a menudo nos avergonzaba. Lo más notable de todo esto era que, a pesar del obstáculo que podía significar para ella su conciencia, durante todo el año 1942 fue la inspiradora, así como la llama más bella, de la vida clandestina en Polonia. Los más elocuentes llamamientos, las denuncias más vehementes, los más efectivos panfletos y artículos en la prensa clandestina salían de su pluma. Muchos de ellos, todos estábamos seguros de eso, perdurarían como perlas de la literatura polaca durante esta guerra.7
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