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Sinopsis




Iago del Castillo es un carismático y atractivo longevo de 10.300 años de edad con un cerebro prodigioso.

Sin embargo, cuando una mañana despierta en San Francisco, lejos de su hogar en Santander, no es capaz de recordar ni su nombre ni los detalles de la misteriosa investigación que le ha llevado hasta allí; una investigación con la que pretende descifrar los motivos por los que ni él ni los demás miembros de su familia envejecen.

Pero ni Iago ni Héctor, su padre, tienen intención de compartir los resultados; ellos son conscientes de los riesgos y el sufrimiento que implica su modo de vida. Son sus hermanos Jairo (un conflictivo escita de casi 3000 años) y Kyra (una huidiza celta de 2500 años) los que, cansados de transitar solos a través de los siglos y hastiados de tener que enterrar a sus hijos, están empeñados en crear una estirpe de longevos como ellos.

Al mismo tiempo, Adriana, una arqueóloga especializada en Prehistoria, está dispuesta a aprovechar que el destino la ha traído de vuelta a su Santander natal para aclarar el extraño suicidio de su madre ocurrido quince años atrás.

Desde el principio, Iago y ella sentirán una poderosa atracción el uno por el otro, aunque ambos intenten ignorarlo.
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Somos el tiempo que nos queda.

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD





PRÓLOGO

IAGO

Vigesimoprimer día del mes de Nion
10.310 d. a. (desde mi alumbramiento)
9 de marzo

Me despertó la sensación angustiosa del agua inundándome la garganta, camino de los pulmones. El suelo blanco resbaló a mis pies, y me agarré desesperado a los bordes de la tina para salir a la superficie. Después me alcé y quedé de pie, desnudo, con el agua que por poco acaba conmigo chorreando por mi espalda.

«Serénate», me ordené.

Paseé la mirada a mi alrededor, buscando referencias. Solo encontré unos papeles esparcidos por el suelo y, tras el ventanal abierto, gaviotas ociosas y navíos de vela triangular. Al fondo, un amanecer en estado de gracia dibujaba el perfil brumoso de una bahía. La escena parecía apacible y eso me inquietó aún más.

¿Quién se fía de la calma?

Me había quedado dormido en una maldita bañera cuando mi memoria huyó de aquella habitación.

Entonces oí una melodía y salté de la tina en busca del origen de la música. Sobre el lecho de un amplio dormitorio que no reconocí, un artefacto pequeño y rectangular se movía solo. Lo cogí sin saber muy bien qué hacer con él.

Había pictogramas, uno rojo, otro verde. Experimenté, no parecía peligroso. El rojo silenciaba la música.

«El verde, pues», pensé cuando la melodía volvió.

—Hijo, ¿cómo fue todo? —dijo alguien desde el artefacto.

—¿Quién eres? —contesté.

—Maldita sea, ha vuelto a pasar —susurró para sí con voz frustrada—. Escucha: has tenido una crisis de amnesia y ahora mismo estás solo, imagino que en un hotel de San Francisco.

—Entonces, ¿tú eres mi padre?

—Sí, soy tu padre. Tu nombre es Urko, pero te será más útil recordar que ahora eres Iago del Castillo. Nacimos cerca de Santander, en la actual España, hace varios milenios, en una época que hoy llaman la prehistoria. Nos referimos a nosotros mismos como longevos porque ni tú, ni yo, ni tus dos hermanos hemos envejecido nunca más allá de los veinticinco años, pero somos los únicos a quienes les ocurre, así que cambiamos periódicamente de lugar y de identidad para no ser descubiertos.

No soy un hombre crédulo, más bien todo lo contrario, pero mi instinto registró sus palabras como verdaderas.

—Ojo: somos longevos, no inmortales. Podemos morir por un accidente o una enfermedad, es solo que no envejecemos.

—No entiendo nada de lo que me estás diciendo. ¿Qué estoy haciendo en San Francisco?

—Es peor de lo que pensaba —murmuró, impotente—. Estabas intentando conseguir material confidencial para una investigación.

—¿Para quién trabajo? —quise saber mientras recorría la habitación en busca de mi ropa.

—Para nosotros mismos. Estamos tratando de aislar el gen que nos hace longevos; creemos que se trata de una mutación muy poco común, aunque esto ahora no te diga mucho. Tus hermanos, Lyra y Nagorno, están obsesionados con tener hijos que no envejezcan, aunque tú y yo no estamos de acuerdo. Nosotros, a diferencia de ellos, sí que hemos tenido alguna vez hijos longevos. No muchos, somos una rareza de la evolución, pero acabaron muriendo por sus propios errores, así que sabemos del dolor que acompaña a esas pérdidas. Ellos todavía no lo entienden.

—¿Y por qué estamos tú y yo metidos en esto, entonces?

—No te confundas, son nuestra familia y daríamos un brazo por ellos, simplemente están equivocados. Los dos han pasado por sus propios traumas y aún tienen que reponerse. Entrarán en razón... algún día —dijo, con esa voz de quien trata de convencerse a sí mismo—. De momento, confían en tu cerebro, y tú en hacer cambiar de opinión a Lyra. Su última familia murió hace unos años en un accidente, y ella ya no quería volver a pasar por ese trance; de hecho, ni siquiera quería vivir. Estás ganando tiempo para convencerla y, mientras, boicoteamos la investigación. Lo de tu hermano Nagorno... —suspiró—. Bueno, él es otra historia; siempre insisto en que me lo dejes a mí. Solo espero que me hagas caso.

—Mi cerebro —repetí sin comprender. Me había quedado en ese punto de la conversación. El resto era una niebla espesa para mí.

—Sí, eres el cerebro de la familia. Y, en parte, es tu maldición. Si no fuera por él, no te estaría pasando esto.

—¿Y qué es exactamente lo que me está ocurriendo?

—Tu cerebro se ha reseteado.

—No comprendo ese concepto.

—Lo sé, lo sé. Tu cabeza guarda demasiados datos, no dejas de adquirir nuevos conocimientos y te dedicas a coleccionar carreras universitarias. Siempre te estoy advirtiendo del peligro que eso conlleva, pero tú no me haces caso. Si no tienes cuidado, podrías acabar muerto o revelando nuestra condición al mundo.

—De acuerdo. Ahora dame los detalles prácticos —le rogué.

—Está bien, ya empiezas a sonar como Iago. Y aunque me conoces como Lür, ahora me hago llamar Héctor; es mi último nombre. Estamos en el siglo XXI de la era cristiana, a 10.310 ciclos solares de tu alumbramiento.

Lo escuché en silencio mientras abría el armario y me ponía la primera prenda que encontré.

—Debería ir a buscarte por seguridad, pero eso supondría casi veinticuatro horas de vuelo hasta que llegase —continuó—. Voy a hablar con tu hermano y desde aquí vamos a adelantarte el billete. Si él o Lyra contactan contigo, no les cuentes nada de la investigación; ya te lo explicaré a tu regreso.

—Dime, ¿tengo algún hijo? —lo interrumpí.

—Cientos, aunque creo que todos muertos a estas alturas. Tuviste un hijo longevo una vez: Gunnarr. Nació en el año 800 de esta era, en el seno de la cultura vikinga, pero murió en la batalla de Kinsale hace cuatrocientos años. Desde entonces, por lo que yo sé, no has querido tener muchos más.

Durante horas, mi padre continuó dándome las pautas necesarias para tomarle el primer pulso a la vida cotidiana del siglo XXI y, cuando se hizo la noche, siguiendo sus indicaciones, ordené que me trajeran algo a la habitación.

—Pide lo que necesites, pero aléjate de toda botella que tenga graduación, sobre todo si es whisky irlandés —me dijo.

—¿Hay algo que debería saber al respecto?

—Ya entraremos en detalles cuando vuelvas. Tan solo prométeme que lo evitarás.

—Así lo haré —asentí, con cierta incomodidad. No ser amo y señor de mi propio pasado era una sensación molesta.

 

 

Sé que desperté tarde a la mañana siguiente porque el vacío de mi estómago se encargó de avisarme de que era hora de comer algo.

Entonces oí el golpeteo rítmico de unos nudillos en la puerta. Creí que sería alguno de los sirvientes del hotel, así que cuando el joven pulcramente vestido al que abrí me saludó, le dije:

—Tráigame un desayuno continental, si es tan amable.

El individuo elevó las comisuras de los labios hasta convertirla en una sonrisa despectiva, y el latigazo de su voz ronca abrió la brecha de mis peores recuerdos.

—Hola, hermano. Puede que ahora no te acuerdes, pero tú eras el esclavo cuando yo nací —me saludó.

Aquellas palabras derribaron las compuertas de mi memoria, y odié a aquel hombre y todo lo que me hizo con la rabia ciega de los primeros días.

Reprimí una arcada, y el sentido común me salvó de sujetarlo por el cráneo y aplastarlo contra la pared del pasillo. Ahora sé que probablemente yo habría muerto en su lugar: Nagorno, aquel maldito jinete de las estepas, se mantenía invicto después de casi tres mil años de existencia. Tampoco en aquella ocasión habría conseguido acabar con él.

—¿Dices que eres mi hermano? —le pregunté con cautela en la voz, sin dejarlo aún pasar.

—Así es —dijo, colándose a través del estrecho hueco que quedó entre mi cuerpo y el marco de la puerta.

Observé entonces que llevaba el brazo izquierdo flexionado y que lo giró hacia atrás sin variar el ángulo cuando entró en la habitación. Identifiqué enseguida su lesión, la había visto antes, aunque no pude ubicar el país ni la guerra.

—¿No estabas en Santander, con el resto de la familia?

—Padre ha dicho que esta ha sido tu crisis más grave. He venido a recogerte, hay un vuelo disponible dentro de un par de horas, vamos.

Lo estudié detenidamente. Vestía traje entallado y compartíamos el color negro del pelo, pero allí acababan las semejanzas. Sus ojos eran oscuros como un túnel sin salida, y los míos eran casi transparentes. Le sacaba dos cabezas y me sentí mayor que él. Pese a mis reticencias, no había ni un atisbo de hostilidad en sus gestos. Intenté conjugar el significado de sus palabras con la desagradable sensación que me había producido su presencia, pero eran tan divergentes que desistí.

—¿Has viajado una jornada entera solo para hacer de niñera?

—No te pongas ahora sentimental, ya me lo cobraré —dijo, guiñándome un ojo—. Y ahora, recoge tu equipaje. Tengo un chófer esperándonos.

—Claro —dije, sonriéndole por primera vez—. Voy al aseo un momento, ahora vuelvo.

Cerré el pestillo tras de mí y llamé a mi padre.

—Hay un joven manco que afirma ser mi hermano —le susurré, sin ocultar mi desconcierto.

—Iba a llamarte ahora mismo, Lyra me acaba de contar que Nagorno tomó el primer vuelo en cuanto se enteró. Les dije que te veía capaz de volver por ti mismo hasta Santander, pero tu hermano no es alguien que respete mucho mis opiniones. En fin, volved cuanto antes y zanjemos esta situación de una vez.

—Padre...

—¿Qué?

—Entonces, ¿debo fiarme de él?

Su silencio duró un segundo más de lo debido, pese a que contestó con un:

—Claro, hijo, somos familia. Os voy a recoger al aeropuerto.

Cuando salí del baño, Nagorno estaba sentado en la tumbona del balcón, cerrando los ojos bajo el plácido sol del mediodía. Aproveché para guardar en mi bolso de mano el material que había conseguido en mi investigación y me senté junto a él cuando concluí con las maletas.

—Créeme, en San Francisco este buen tiempo es un regalo —comentó—. Cambiando de tema, ¿ya te ha dado padre su bendición para que te acompañe? —preguntó, siempre sonriente.

—Tenía que asegurarme —contesté.

—Contaba con ello; así es como sobrevive un longevo. Y a partir de ahora, recuerda que soy Jairo del Castillo.

Poco después bajábamos a la recepción del hotel. Me di cuenta de que mi hermano estaba de un apacible buen humor, como si aquel cometido que él mismo se había impuesto de recogerme y ocuparse de mí no le desagradara; mientras que yo, en mi fuero interno, trataba de disimular como podía la repulsión que sentía por él. Me sentía incómodo, y sí, también culpable.

¿Era yo el hermano traidor, el que espiaba en contra de su propia sangre? ¿Ese era mi papel en aquel baile de máscaras?

Cuando pasamos frente al bar, Nagorno se sentó en uno de los butacones de lino y me invitó a acompañarlo con un gesto.

—¿No nos íbamos ya? —pregunté con cierta reticencia, mirando las curvas de las botellas que se me insinuaban detrás de la barra.

—El chófer puede esperar. Bebamos algo, te hará bien.

—Claro —dije, sentándome y girándome hacia el camarero—. Un botellín de agua para mí.

—¡Oh, vamos! —exclamó Nagorno inclinándose sobre mi asiento—. Me refería a beber de verdad. Siempre te ha servido.

—Servido ¿para qué?

—Para recordar, al menos durante las amnesias que has tenido a mi lado. El alcohol hace que fluyan de nuevo tus recuerdos.

Lo sopesé por un momento y luego me dirigí de nuevo al barman:

—Que sean dos whiskies, entonces. Lo mejor de la casa.

Nagorno asintió satisfecho y se reclinó de nuevo en su butaca.

El mozo nos sirvió las copas. Tomé la mía y la vertí sobre la de mi hermano.

—Aquí tienes, un whisky doble. —Me levanté y cogí mis maletas—. Te espero fuera, hermano.

Salí al exterior del hotel y la claridad me obligó a entornar los párpados, pero una sonrisa satisfecha se me coló en el rostro: por fin los recuerdos volvían a mí, aunque de forma fragmentada. La visita de mi hermano había actuado de desbloqueador. Con el transcurrir de las horas a su lado, me había hecho una idea del peligro que me acechaba.

Pero para darle sentido a todo, debería remontarme a un par de meses atrás: al día en que Adriana Alameda se presentó en el Museo de Arqueología de Cantabria.
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ADRIANA

30 de enero

—Lo siento, mamá —dije frente a su nicho. Tragué saliva. No era fácil. La vieja foto de mi madre pareció sorprenderse al verme en el cementerio de Ciriego—. Siento haberme mudado a Madrid sin averiguar lo que te pasó. Pero he vuelto, he vuelto a Santander y te prometo que voy a hacer todo lo posible por...

Entonces sonó la alarma que había programado en el móvil.

—Hoy es mi primer día de trabajo. No quiero llegar tarde —le conté.

Le di un beso al cristal que protegía su imagen descolorida y salí corriendo por las calles del camposanto hasta mi coche.

Aquella mañana me incorporaba oficialmente a la plantilla del Museo de Arqueología de Cantabria en calidad de conservadora jefe del Área de Prehistoria.

Apenas llegué a un promontorio junto al acantilado, se me escapó un silbido de admiración: el edificio del museo era una imponente casa de indianos. La piedra gris rivalizaba con la fachada roja. En el jardín crecían plantas exóticas que los emigrantes cántabros retornados de América a principios del siglo XX habían traído para recordar a sus vecinos el origen de sus fortunas.

Mi coche recorrió el sendero que llegaba hasta la misma entrada y, una vez allí, rodeó el edificio hasta el aparcamiento del personal. La parte trasera del museo era una explanada de césped. Aparqué al final del acantilado. Desde allí se divisaba una brumosa Costa Quebrada, como si me moviera dentro de un cuadro de Monet. Miré la hora en el móvil.

A primera hora había quedado con Iago del Castillo en la Sala de Prehistoria, así que lo esperé, nerviosa, mientras observaba las vitrinas: bifaces, puntas de lanzas, alguna pieza dental...

—Así que Adriana, «la que vino del mar».

La voz me recorrió de arriba abajo, descargándome un fogonazo de recuerdos difusos. ¿De quién era aquella voz?, ¿la había oído antes de aquel día?

El dueño en cuestión tenía los mismos rasgos que Héctor, el director del museo que me había entrevistado y contratado por videoconferencia, pero aparentaba algo menos de treinta años. Aparte de la diferencia de edad, era imposible pasar por alto el detalle que los distinguía: tenía los ojos de un azul tan claro como nunca antes había visto en un ser humano. En aquel momento me recordaron a los de un husky siberiano. Mis retinas archivaron un pelo oscurísimo, mucho más informal que el de Héctor. Y era muy alto, casi metro noventa.

Por lo demás, tenía esa misma presencia que llenaba la habitación. Sus facciones eran rotundas, casi diría que intimidantes, aunque el azul líquido de su mirada ayudaba mucho a diluir el efecto.

Yo por entonces no lo sabía —¿cómo podría siquiera haber pensado en eso?—, pero aquel extraño color de iris delataba su edad. La primera persona de ojos azules nació hace diez mil años debido a una mutación que, en principio, no aportaba ninguna ventaja evolutiva, y aun así tuvo éxito y se propagó por toda Europa. El hecho de tener ese color de ojos suponía que Iago no podía tener más de diez mil años, y también suponía que Héctor podía tener más, muchos más, como de hecho así era. Pero en aquellos primeros momentos no fue en su edad en lo que pensé.

—Vaya, ¿te sabes todo el santoral? —reí para obligarme a dejar de escrutarlo.

—Qué va —dijo riéndose—, pero me gusta saber lo que significan los nombres. Es importante, ¿no crees? Hay que cargar con ellos toda la vida.

—En mi caso, el significado es literal: mis padres pasaron la luna de miel en un crucero por el mar Adriático. ¿Has oído hablar de una serie de los años setenta llamada Vacaciones en el mar?

—LoveBoat, sí, mis padres hablaban de ella cuando era pequeño.

—Exacto, LoveBoat. Pues el barco de la serie, el Princesa del Pacífico, fue reconvertido en barco de recreo una década después.

—¿Me estás diciendo que fuiste engendrada en el barco de Vacaciones en el mar?

—En algún lugar indeterminado del Adriático, eso es. —Sonreí, satisfecha del efecto que le había causado mi pequeña anécdota vital. Me acerqué a él para saludarlo—: Iago del Castillo, supongo. Eres igual que tu hermano. Tienes que estar cansado de oírlo.

—Más de una vez, es cierto —dijo—. Mañana comienza la exposición del poblado cántabro y tengo que solucionar algunos flecos de última hora. Si te parece bien, esta semana nos reunimos en mi despacho y te pongo al día de la programación de esta temporada. Vamos a tener que trabajar duro. Llevamos demasiados meses sin responsable.

—Lo sé. Elisa me puso al día.

En ese preciso momento entró mi amiga en la Sala de Prehistoria acompañada de otra chica. Elisa Garrido, antigua compañera de carrera en la Universidad Complutense de Madrid, fue quien me había avisado del puesto vacante de conservadora jefe. Elisa estaba casada y había tenido tres hijos en cinco años. De mi primo Marcos, para más señas.

Iago se dirigió a la puerta y se volvió hacia mí antes de desaparecer:

—Nos vemos entonces en la exposición de mañana. Te dejo en buena compañía. Adriana, encantado de haberte conocido por fin.

—Lo mismo digo —le respondí.

«Lo mismo digo, Iago», callé.
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ADRIANA

30 de enero

En cuanto se fue, tan rápidamente como había llegado, Elisa dejó de guardar las formas y me abrazó.

—¿Te lo puedes creer? Tú y yo trabajando juntas en Cantabria.

La contemplé con una sonrisa. Ahora gastaba un flequillo con mechas claras que impedía una visibilidad mínimamente segura.

—Por cierto, te presento a Chisca. Es estudiante de la Universidad de Cantabria, está con nosotros como becaria de mi área.

La chica llevaba los ojos saturados de rímel y la oreja taladrada de piercings. Unas botas paramilitares completaban su atuendo de gótica de manual. Me saludó con un gesto travieso y yo también le sonreí.

—Bueno, pues ya has conocido a Iago. Es como Héctor, pero a mil revoluciones por minuto —me dijo.

—Que no te despisten esos ojos —intervino Chisca—, a Iago no se le escapa nada, es una máquina.

—La Máquina —recalcó Elisa, acentuando todas las vocales—. Aunque él mismo coordina todas las áreas del museo, desde Prehistoria hasta Edad Contemporánea, te aseguro que nunca habla por hablar. Se aprende mucho con él.

—Vamos, Elisa —le insistió Chisca—, no escatimes información. Habrá que ponerla al día con los tres hermanos Del Castillo.

—Verás, hay toda una mitología montada alrededor de ellos. Se dice que son hijos de un matrimonio de diplomáticos fallecidos —dijo Elisa.

—Por lo visto, Héctor y Iago nacieron en Santander, aunque Jairo, el menor y el más rico de los tres, nació en Londres.

—Yo he oído que en Nueva York.

—Eso es nuevo, ¿cómo que en Nueva York? —dijo Elisa—. Bueno, es lo mismo. El caso es que Héctor y Iago estudiaron en las mejores universidades de Europa. Mientras tanto, Jairo se dedicó a mantener y aumentar la fortuna familiar. Dicen que sus padres ya venían de familias acomodadas del norte. Hace unos años volvieron a Santander, Jairo compró y rehabilitó esta casona, que había mandado construir en 1908 un indiano muy poco conocido, el marqués de Mouro, cuando volvió de Cuba.

»Hay cierta leyenda negra en torno a él. Se creía que traficaba con bienes de las antiguas colonias, y toda la propiedad estuvo sometida a una vigilancia extrema por parte del gobernador de la época, aunque nunca se supo cómo entraba en Santander con toda la mercancía. Pero un día, el marqués simplemente desapareció. Encontraron el palacete vacío y permaneció deshabitado hasta que, hace cuatro años, el museo abrió sus puertas. Pero volviendo a los hermanos Del Castillo, los hermanos de Jairo sienten pasión por la historia, así que están al frente del museo desde entonces.

Tomé nota de todas sus advertencias, y saqué mis propias conclusiones. Por lo visto, Héctor del Castillo era el alma del museo, Iago era el cerebro y Jairo, el bolsillo.
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ADRIANA

30 de enero

Una vez que salí del museo, conduje hasta mi piso de Santander, en la plaza Pombo. Abrí la puerta al grito de «¡Mamá, ya estoy aquí!», aunque ella no respondió.

Hacía años que no lo hacía.

Y lo echaba de menos: que siempre contestara «¡Estoy en el despacho, Dana!». Echaba de menos nuestra conexión, nuestras conversaciones en el sofá, bajo la manta. Nuestros paseos nocturnos por la ciudad, sin rumbo fijo. Que nos regaláramos trenzas de hojaldre o helados de Regma; mi madre era tan golosa como yo.

Echaba de menos todo lo que no había vuelto a repetirse.

Dejé atrás el pasillo desierto y me dirigí a su despacho. Frente a mí, una ordenada colección de cuadernos negros vestía la estantería desde el suelo hasta el techo.

Allí estaban las claves que en realidad buscaba: los cuadernos de los pacientes de la consulta de mi madre, la psicóloga de referencia de la alta sociedad santanderina.

Porque lo cierto es que la decisión de mudarme a Santander e instalarme precisamente en el piso de mi infancia no tenía nada de casual. Después de rondarme todas las noches de insomnio durante los últimos años, me había decidido a investigar, a llegar al fondo del asunto, por muy dolorosa que resultase la verdad; a saber qué pasó aquella tarde que cambió mi vida y la de mi pequeña familia para siempre.

Sin retorno.

El día que mi primo Marcos vino a buscarme al instituto para decirme que mi madre había aparecido muerta en su consulta.
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IAGO

Undécimo día del mes de Luuis, 10.310 d. a.
31 de enero

Aún no había amanecido cuando aparqué el todoterreno junto a la playa de Covachos, una pequeña cala frente a la isla del Castro. Lür bajó de un salto sin poder disimular su impaciencia. Yo era de la opinión de que un hombre de veintiocho mil años debería tener más domados sus impulsos, pero a mi padre siempre le habían perdido nuestras jornadas de pesca.

Daba igual que estuviéramos en el Mesolítico, pendientes de los ruidos de los jabalíes del bosque, o en el Medievo, buscando ríos que no llevasen cadáveres con las caras picadas por la viruela, o sometidos a los vaivenes de la Revolución francesa, vistiéndonos como campesinos para intentar mantener una vez más la cabeza pegada al tronco. Daba igual, porque en esencia mi padre y yo necesitábamos volver a los viejos rituales como el que necesita salir a la superficie y tomar aire.

Fue él quien se adelantó, con la caña sobre el hombro y sus aparejos de pesca casi sin usar, y se adentró en el mar aún negro para lanzar el cebo. Yo me coloqué a su lado y lancé el mío, después de sacar del bote de cristal una porción casi transparente de quisquilla y clavarla en el anzuelo de acero de última generación. Lo miré de reojo en silencio mientras él cambiaba el peso de sus piernas cada dos segundos.

—¿Estresado? —lo tanteé.

—He tenido una semana de locos. Ya me explicarás por qué te fuiste a Madrid sin avisar. Me dejaste solo al frente del MAC con un montón de asuntos pendientes —susurró mientras controlaba el sedal.

—No tuve más remedio —dije, bajando yo también la voz.

—Por cierto, ¿qué tal con Adriana Alameda?

—Todo fue según lo previsto. Ayer le di la bienvenida. Creo que hiciste bien en contratarla, tiene un currículum impresionante para su edad.

«Y parece lista, y mira de frente, y hacía lustros que no me fijaba en esos detalles», omití. Y esos pensamientos me sorprendieron. ¿Hacía cuánto tiempo que no...? Demasiado, tanto, que no lo recordaba.
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IAGO

Undécimo día del mes de Luuis, 10.310 d. a.
31 de enero

—¿Crees que nos será útil? —quiso saber mi padre.

—Creo que sí, aunque... vamos a intentar no perjudicarla, ¿de acuerdo? Tiene una carrera prometedora.

—Si hacemos los cambiazos con discreción, no tiene por qué salpicarle. Y cuando nos vayamos del MAC, la dejaremos bien reubicada. Y ahora, ¿me vas a contar de una vez por qué cogiste ese vuelo el otro día?

—Lyra, padre, fue por Lyra. Ha terminado la investigación de los antioxidantes y está recopilando los datos para sacar las conclusiones. Aún le quedan meses para finalizar, pero se intuye que no va a haber ninguna respuesta concluyente, lo cual es desesperante para ella y un alivio para nosotros.

—De acuerdo, pues cálmala. Siempre se te ha dado bien —dijo, frunciendo el ceño un segundo.

Sacudí la cabeza y sonreí sin ganas.

—Aún no lo entiendes. Estos cuatro años de tranquilidad para ti y para mí se han acabado. Lyra ha perdido la paciencia, me amenazó con irse del museo y empezar otras líneas de investigación por libre, financiada por Nagorno. No nos podemos permitir que estén fuera de nuestro control. Ahora mismo hay tres mil ensayos clínicos en todo el mundo dedicados al envejecimiento o a la medicina regenerativa. Necesito seguir controlando lo que hacen, si no, terminarán encontrándolo por sus propios medios.

Mi padre se adentró unos pasos más, ignorando una ola que casi lo abate. Yo lo seguí, varios metros por detrás.

—Aún no me has explicado lo de Madrid —insistió.

—Tuve que improvisar. El otro día se enfrentó conmigo, me acusó de tenerla dando vueltas en círculo y de no estar tan involucrado como ella en la búsqueda del gen longevo. Así que, para seguirle el juego, cogí el primer avión a Madrid y me presenté en el INO, el Instituto Nacional de Oncología. Hace poco saltó la noticia de que habían conseguido ratones un cuarenta por ciento más longevos y resistentes al cáncer. Tengo un buen contacto allí, le hice una visita sorpresa y husmeé todo lo que pude.

—Roedores y cáncer, ¿no se aparta un poco de nuestro propósito?

—Esa era mi intención, en realidad. Todo lo que haga perder el tiempo a mi hermana será bienvenido. Pero debo decirte que fue más interesante de lo que esperaba. Han manipulado genéticamente varias cepas de ratones con un gen supresor del cáncer y con una enzima que mantiene las células dividiéndose una y otra vez. Lo que han logrado es un ratón que ha vivido el equivalente a ciento treinta años humanos de vigorosa juventud y, además, libre de tumores, ¿te suena de algo?

—Ese ratón se nos queda un poco corto en años.

—Cierto. En realidad yo tampoco creo que tenga relación con nuestro gen longevo. Por eso le entregué a Lyra todo el material, aunque creo que ella también lo desestimará. En fin, asumo que los próximos meses voy a tener que viajar bastante —le dije.

Con todo, mi padre siguió insistiendo:

—¿Cuánto tiempo más crees que puedes tenerla engañada?

—Ni idea —tuve que admitir, encogiéndome de hombros—. Sé que puedo ser muy convincente distrayéndola de su camino, pero tarde o temprano se cansará. Y no pienso ser yo quien identifique el gen que nos da la longevidad. No quiero contribuir a que haya más como nosotros. Aislarlo será el primer paso. Luego, tarde o temprano, acabará en manos equivocadas y tendremos una élite de longevos paseando por el mundo.

—Lo dices como si fuéramos una aberración —me interrumpió, molesto.

—No quería decir eso, simplemente pienso que una sociedad de longevos, sin la capacidad de regeneración que otorgan las nuevas generaciones cuando las viejas mueren, acabaría convirtiendo cualquier civilización en un cenagal de agua estancada. Las mismas personalidades chocando a lo largo de los siglos una y otra vez. ¿Es que no es suficiente con el patético ejemplo de nuestra familia? Un mundo así no traerá nada bueno. Ningún Gobierno podría asumir los costes de una población milenaria, y de los cambios sociológicos que traería.

»Todo el mundo sueña con no morir nunca, pero ¿y si nuestra longevidad extrema se generaliza y cualquiera puede vivir cinco mil años? ¿Los matrimonios seguirán prometiendo eso de «hasta que la muerte nos separe» cuando hablamos de milenios? ¿O soportar a un suegro metomentodo, una hermana retorcida o cualquier otra relación tóxica a la que te obligue la sangre durante siglos? ¿A quién le apetecerá pasarse quinientos o dos mil años trabajando hasta la jubilación? Todos los contratos sociales tendrían que ser revisados, por no hablar de los países que no conocen la democracia, ¿cuantos pueblos tendrían que soportar al mismo dictador durante siglos?

Él calló durante un rato, como si necesitase digerir mis palabras. Un sol perezoso despuntaba ya por el este.

—Sé que haces esto por mantenernos una vez más unidos como familia —proseguí—. Y, sinceramente, para mí eres el mejor padre que alguien puede haber tenido jamás. Sin embargo, creo que en este asunto estás siendo demasiado blando con tus otros hijos. Siempre les has pasado por alto sus errores, pero esto afectará a lo que somos de manera definitiva. Que sepamos, eres el decano de la humanidad, tu palabra debería servir de algo frente a ellos.

—Sabes lo obstinados que son. Si han tomado esa senda, ninguno de ellos la va a abandonar.

—No, mientras estas sigan siendo las circunstancias. Habrá que pensar en cambiarlas —dije, recogiendo el carrete.

—¿Qué estás tramando? Te conozco demasiado bien.

—No tengo nada aún, padre, solo estoy ganando tiempo. Pero debes saber que, llegado el momento, si tengo que pararles los pies, lo haré, aunque tú no lo apruebes.

—Me doy por advertido.

Ambos nos quedamos durante un buen rato atrapados en un tenso silencio. Por suerte, desde que llegamos a la playa no habíamos divisado a ningún otro pescador.

—Deja ya esas cañas, no he visto cosa más inútil —le dije por fin—. Voy al Jeep a por los arpones. Y quítate esas botas, que pareces un astronauta.

Me desnudé y dejé mi ropa en el maletero. Cuando volví a la orilla, él ya se había desprendido de su ridículo atuendo de pescador contemporáneo. Desnudos éramos más sigilosos y las ropas no molestaban para lanzar. Nos acercamos a las rocas del islote buscando peces atrapados por la corriente.

Ambos pescamos un par de soberbias doradas. Limpiamos el pescado y metí los filetes en un bote con la salmuera que llevaba preparada de casa. Llevaba siglos utilizando la misma receta. Sonreí para mí. Recordé que Gunnarr acostumbraba a robarme parte de aquel emplasto para endurecerse la piel de las manos antes de salir al mar Báltico en su drakkar.

—Mañana por la noche las tendré ya marinadas, ¿vienes a cenar a casa? —le pregunté, ya de mejor humor.

—¿Cuándo me he resistido yo a tu pescado? —dijo mi padre, palmeándome la espalda con una sonrisa poco creíble.

Solté un suspiro, torciendo el gesto.

—Dime qué te preocupa.

—Sé lo contundentes que resultan tus planes. Eso me inquieta, y mucho más si no los compartes. ¿Qué tienes pensado hacer? —insistió.

—Alguien tiene que encargarse.

—¿De qué, Iago?, ¿encargarse de qué?

Miré hacia la isla de Castro, y guardé un obstinado silencio.

«Espero que no tengas que verlo, padre».
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ADRIANA

31 de enero

Al día siguiente me sumé al resto del personal en la planta baja, que ya estaba dando cuenta del catering, mientras esperábamos la llegada de la dirección y de algunos medios locales que estaban convocados a la exposición del poblado cántabro.

Caminamos entre estelas de piedra y puñales cántabros mientras Elisa me iba presentando a los compañeros, que se me acercaban sin disimular su curiosidad.

Al primero que conocí fue a Salva, el conservador jefe de Edad Antigua. Era un peso pluma que no llegaba al metro sesenta, y sus pantalones pitillo resaltaban el escaso grosor de sus piernas. En cuatro frases nos pusimos al día de nuestras coordenadas vitales en Santander —colegios, institutos, zonas de marcha—, y enseguida descubrimos que ambos conocíamos a un amigo de un amigo común. En ese momento, un periodista de El Diario Montañés lo reclamó. Su área llevaba año y medio preparando aquella exposición y Salva era el máximo responsable, así que me despedí para que pudiera hacerle los honores a la prensa.

—He oído que trabajabas en el Museo Arqueológico Nacional —me dijo, desde algún lugar entre sus rizos, la asistente de Iago—. Es todo un honor que te unas a nosotros.

Cuando por fin terminó el primer aluvión de presentaciones, me dediqué a curiosear entre las piezas cedidas de la exposición y vi a Iago en una esquina, hablando con una chica bajita que nadie me había presentado. Los miré por un momento. Daba la impresión de que discutían entre susurros furiosos, aunque conseguían mantener las apariencias mientras tomaban distraídos algunos pinchos.

—¿Quién es ella? —le pregunté a Elisa.

—Se llama Kyra del Castro, es la responsable del laboratorio de restauración del MAC, así es como llamamos al museo. Kyra es muy tranquila, aunque reservada. No trata mucho con el personal del museo.

—¿Y eso?

—La verdad es que tiene una especie de hilo directo con los hermanos Del Castillo. Al principio todos creíamos que tenía algún lío con Iago. No es que estén todo el día juntos, pero se tratan con una confianza que no es normal —comentó mientras acababa con un pincho de anchoas—. Después nos dimos cuenta de que lo suyo no iba en ninguna dirección: simplemente ese es su trato habitual. Lo mismo le ocurre con Héctor y con Jairo. Kyra no guarda las distancias con ellos como hacemos el resto. Otros creen que es muy ambiciosa, pero tampoco ha demostrado estos años que tenga más objetivos que pasarse el día encerrada en su laboratorio, y digo «su», porque de eso sí que te advierto: pídele siempre permiso antes de bajar al sótano, no soporta que nadie fisgonee en su pequeño reino.

—Tomo nota —le dije mientras la observaba. Me cayó bien, cualquiera que estuviera más centrada en su trabajo que en los cotilleos me caería siempre bien.

Con ese pensamiento, me despedí de Elisa y me acerqué a la mesa de las bebidas para darme un pequeño respiro social y observar a mi alrededor. Estaban empezando a llegar los trajes y las corbatas, escoltados por los tres hermanos Del Castillo. Tenía curiosidad por conocer al último de ellos, aunque no me esperaba lo que me encontré.

Jairo —solo podía ser él— era radicalmente distinto a Héctor y a Iago. Pese a que no llegaba a los treinta años, iba vestido con un traje de terciopelo granate y un pañuelo de Hermès al cuello con dibujos de pequeños estribos, pelo oscuro peinado hacia atrás, y una nariz curvada que hacían que su perfil y su gesto recordasen al de un ave rapaz. Llevaba una mano metida en el bolsillo del pantalón, y la otra sujetaba una copa de cava con la soltura de quien ha nacido rodeado de vajilla cara. Tenía la mirada negra, aunque lo que llamaba la atención era la postura ladeada de su cabeza, haciendo un barrido oblicuo a la estancia, controlando todos los detalles. Vestía como debían de haberlo hecho en su día Oscar Wilde, lord Byron o Baudelaire. Poseía la belleza de la cobra a punto de atacar, esa belleza reptiliana que te advierte que no debes acercarte, que admires a distancia sus movimientos letales.

Me di cuenta de que las mujeres de la estancia le dirigían miradas intermitentes, fingiendo no mirarlo de manera directa. Era como una fuerza que absorbía y atraía al igual que lo haría un agujero negro. Durante un buen rato le seguí la pista por la sala con disimulo, mientras él se aproximaba en diagonal a sus víctimas. En todas las ocasiones actuó de igual modo. Se quedaba quieto, a la espalda de la mujer elegida y le susurraba algo a la altura de la nuca, obteniendo invariablemente el mismo resultado: risas nerviosas y miradas fulminantes por parte del resto del personal.

Asistí intrigada a la lección de seducción, hasta que opté por pulular entre los grupillos que se habían formado en torno a las mesas.
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ADRIANA

31 de enero

Un par de horas después, salí del museo y me encaminé hacia mi coche. Lo había dejado detrás del edificio, junto al acantilado.

Miré a mis espaldas, comprobando que nadie había salido aún de la exposición y me senté un momento junto a una planta de lavanda para contemplar el mar.

Y justo entonces presencié algo extraño, una gaviota se precipitaba hacia la pared de roca que quedaba a mis pies.

Según mis cálculos, se habría aplastado contra el muro de piedra. Me asomé con curiosidad y en ese momento volví a ver a la gaviota, volando ahora en dirección contraria hacia el mar. ¿Cómo era posible?

Sin pensármelo dos veces, me fui descolgando por la roca como una salamandra hasta que quedé a dos metros de una pequeña lengua de roca. Me solté y caí de pie.

Desde el aparcamiento del museo no se veía, pero acababa de descubrir una gruta a ras del mar. Por eso la gaviota no se había estrellado contra la pared. Tan solo había entrado y salido de la cueva, pero desde arriba era imposible sospechar que existía aquella oquedad. Me senté allí mismo, sobre la roca, viendo extasiada el mar a la altura de mis ojos, con el rumor de las olas golpeando con intensidad en mis oídos. Mirase hacia donde mirase, no se veía nada más que piedra, cielo y mar.

El sitio perfecto para olvidarme del mundo.

El sitio perfecto donde cerrar los ojos, sentirme en casa, y por fin, descansar de tanta huida.
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Undécimo día del mes de Luuis 10.310 d. a.
31 de enero

Recorrí los pasillos atestados de invitados, buscando en todas las direcciones, ¿dónde demonios se había metido Lyra? Me crucé con el presidente de los Amigos del Museo y saludé con prisas a varios conocidos más. Bajé las escaleras del sótano y me aseguré de que no hubiera nadie del personal del museo antes de entrar en el laboratorio de restauración. En ese instante, una vibración surgió del bolsillo de mi pantalón. Miré la pantalla del móvil, y vi que era un mensaje de mi padre: «Tenemos un problema con la Sala de Prehistoria».

Lo ignoré, de momento. Tenía preocupaciones más urgentes.

Crucé la estancia desierta —brochas, tanques de desalación, piezas a medio restaurar: la cocina del museo— hasta llegar al despacho de Lyra. Abrí con llave y cerré a mis espaldas. Detrás de la mesa había una estantería metálica con grandes piezas de cerámica. A nadie se le ocurriría desplazar aquel mueble ante la amenaza de ver caer ánforas y calderos del siglo II después de Cristo sobre su cabeza. A nadie se le ocurriría tampoco que las piezas estaban pegadas a las baldas, y que soportaban estoicamente todos nuestros trasiegos. Porque detrás del mueble de atrezo había una puerta blanca, aparentemente condenada, y un pequeño monitor oculto bajo una lengüeta de plástico. Tecleé la contraseña y me adentré en el laboratorio más importante del museo, el que solo cuatro personas conocíamos, el que yo odiaba en secreto. Nagorno diseñó aquel búnker durante la última reforma, buscándole la ubicación perfecta en pleno corazón subterráneo del museo, allí donde latían las mentiras.

Lyra no se inmutó cuando entré, era bastante habitual que acabara encontrándola allí, al final de la bancada, frente al potente ordenador. Aún no se había quitado la bata blanca y llevaba su pelo rubio atrapado en un recogido.

—Deberías ir subiendo ya —le dije acercándome a ella—. Te estás perdiendo casi todo el evento, no puedes desaparecer para bajar a investigar. Al menos hoy mantén las formas.

—Estoy acabando —contestó. En cuanto la impresora descansó, me pasó el taco de papeles sin apenas mirarlos.

—Dime, hermano, ¿qué ves?

Miré por encima los gráficos que me sabía de memoria.

—Tendremos que estudiarlos, aún es pronto para sacar conclusiones.

—¡Porque no hay conclusiones que sacar, Iago! —Ella prefería llamarme por mi último nombre—. No hay nada concluyente en estos resultados. Hemos inducido daño oxidativo en ratones y les hemos aplicado antioxidantes, ¿y qué? Esto no nos acerca a la respuesta de por qué somos longevos.

Ignoré lo que decía y me dirigí al fondo del laboratorio, donde una docena de jaulas apiladas contenían una pequeña población de roedores. Los observé, preocupado.

—¿Hace cuántos días que no los alimentas?, ¿quieres matarlos de hambre?

Abrí el saco del pienso y comencé a darles sus dosis de comida.

—Ya no nos sirven, el estudio está acabado —dijo acercándose.

—Pues dales una muerte digna. Ellos no tienen la culpa de tus frustraciones.

Pero antes de que yo me diese cuenta, agarró con toda su rabia varias jaulas y las estampó contra las paredes.

—¿Y quién la tiene, hermano? —gritó fuera de sí—, ¿quién la tiene?

Me abalancé sobre ella y le tapé la boca.

—Shh..., todo el personal del museo está sobre nuestras cabezas. —Le acaricié el pelo sin liberarla aún—. Tranquila, Lyra. Lo encontraremos, ¿de acuerdo?

—¿Que lo encontraremos...? Como lo del INO, ¿verdad? —Su voz sonaba amarga y eso dolía—. ¿Qué me has traído de Madrid, Iago? Lo he estado estudiando y no tiene nada que ver con lo que buscamos.

—De acuerdo. Lo del INO tampoco ha resultado, pero vamos a ponernos ya a espiar a todos los laboratorios que estén buscando soluciones al envejecimiento. Si no son los antioxidantes, será la hormona del crecimiento, la insulina, la restricción calórica, lo que sea. Pero no quiero verte así de hundida nunca más.

Ella retiró mi mano y comenzó a recoger las jaulas del suelo, desoyendo los chillidos de los ratones. Mecánicamente, con precisión. En eso se había convertido: un ente mecánico y preciso.

—No te relacionas con nadie, no piensas en otra cosa más que en investigar. Esto no es vida, Lyra. —Le pasé el dorso de la mano por la mejilla, pero ella la apartó de su cara.

—Al menos la conservo, que es lo que queríais todos, ¿no es cierto? —murmuró con tristeza.

«Marcha sin miedo, hermano. Estaré bien».

No era la voz de Lyra la que retumbaba en mi cabeza. Era otra, pero sonaba igual de familiar cuando pronunció aquella última frase que me había perseguido durante dos mil años. Boudicca, mi hermana caída, seguía habitando en mi memoria. Nunca se había marchado.

—Me estoy acordando de hace años —le dije—, cuando te llevé a mi casa en la playa de Ribadeo, después de lo de tu marido Fénix y...

—Lo recuerdo —me cortó tajante.

—Déjame seguir —la corté yo a su vez—. Cada noche, cuando me despedía de ti y te dejaba sola paseando por la playa de las Catedrales, me decías: «Vete tranquilo, hermano. Estaré bien».

Lyra me dio la espalda, como siempre que no quería que le leyera el rostro.

—Pero no te creía —proseguí—. No te creía y arrancaba el coche para que me oyeras marchar. Luego lo dejaba aparcado a un kilómetro, y volvía a la playa corriendo. Te observaba desde la distancia, escondido entre las rocas, mientras tú te paseabas por la bajamar.

—¿Me espiabas? —preguntó sorprendida.

Asentí en silencio. Ella se perdió entonces en sus pensamientos durante unos minutos y luego añadió:

—Aquel invierno, durante mis paseos por la playa, notaba que no estaba sola, sentía una especie de fuerza protectora. Pensé que era Teutates, el guardián.

—No, Lyra, no era ningún dios celta. Era yo quien te cuidaba todas las noches mientras te adentrabas en el mar bajo el reflejo de la luna.

Me quedé mirando, asqueado, las pipetas que se amontonaban frente a nosotros.

—Cada noche un poco más. Pensé que era una cuestión de días que te sumergieras y no te dieras la vuelta.

—Y tú me habrías salvado.

No era una pregunta.

—Sí, en contra de tus deseos —tuve que admitir—. Pero lo habría hecho.

Guardó silencio, con gesto ausente, y yo también me abandoné a los recuerdos un rato.

Fue entonces cuando llegó Nagorno. Oportunamente, con su brillante plan de buscar el gen longevo en nuestro ADN, de montar un museo como tapadera, y de nuevo otro cambio apresurado de identidad, los planes para que ella y yo nos formáramos en genética y todos interpretásemos un papel. Lür y yo decidiríamos todo lo concerniente al museo, a Nagorno le traía sin cuidado. A él solo le interesaba que yo aislara nuestro gen. En contrapartida, él y Lyra falsificarían las piezas que un día nos pertenecieron y enterramos, y que ahora descansaban en los museos de medio mundo. Un quidproquo muy conveniente.

Lyra se dio media vuelta y me dejó estudiar su rostro. Se había puesto la máscara y estaba preparada para mi escrutinio.

—Podemos tardar años con esta investigación —repetí por enésima vez, con la esperanza de que lo asumiese—, estamos dando palos de ciego. Tal vez todo esto no nos lleve a ningún puerto. Y tú te niegas a volver al mundo de los vivos.

—¿Debo fingir que me gusta vivir?

«No, Lyra, debes hacer lo que tú desees, y se va acercando el momento de que todos lo entendamos».

Con Lyra a veces era mejor callarse. La observé en silencio durante un buen rato. Siempre había sido la más fuerte y la más solitaria de todos nosotros. Ella no nos necesitaba, a diferencia de la patética dependencia que nos mantenía unidos a Lür, a Nagorno y a mí a través de los milenios, más allá de los odios, las zancadillas y el hastío mutuo.

Ella no era así.

Nació sola, creció sola, y sola se enfrentó a su realidad de longeva. Cuando yo la encontré de nuevo, cuando sospeché que era la niña que habíamos abandonado padre y yo cuatro siglos atrás, ella había aceptado su naturaleza como un roble acepta las heladas y el granizo: haciendo dura su corteza y entendiendo los ciclos de la tierra. Tal vez su ciclo había concluido, tal vez ella sí que estaba preparada para morir de una vez. Tal vez éramos nosotros los egoístas, intentando evitar su marcha para no volver a pasar por otra pérdida familiar.

Eso es lo que Boudicca dejó en nosotros: el miedo a la muerte, algo tan prosaico que nos volvió los más temerosos de los humanos.

¿Por qué tanta gente dice que el tiempo todo lo cura? No es cierto, no todo se cura. Cuando pierdes un brazo, cada día de tu vida recuerdas que te falta. Da igual que vivas unas pocas décadas o unos cuantos milenios. Te falta. No está. Tu otro brazo intenta suplirlo, pero no lo consigue.

Ni lo hará.
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IAGO

Mes del Serbal, 8255 d. a., Lugdunum
Año 43 a. C., actual Lyon

Miré horrorizado la herida abierta y sangrante de mi mano: el dedo pulgar pendía inerte como un colgajo. La joven de la capucha limpió el filo de la pequeña daga en los pliegues de su falda embarrada y se dio la vuelta, rápida como una comadreja, perdiéndose entre las callejuelas oscuras que lindaban con la muralla de Lugdunum —o «el castro del dios Lug», como preferían seguir llamándolo los celtas—, a espaldas de los colonos romanos.

—¿Estás loca, mujer? —le grité con la voz destemplada por el dolor. Me arranqué como pude un trozo de tela de la manga para taponar la sangre mientras alcanzaba a mi agresora en cuatro zancadas.

Ella se giró por sorpresa y sentí un pinchazo en la entrepierna. De nuevo había sacado el arma y esta vez no me podía permitir las consecuencias.

—Dime, viajero, ¿quién te envía a por mí? —susurró con rabia.

Seguía sin ver del todo su rostro. Era de escasa altura, apenas me llegaba al pecho, pero estaba bastante seguro de que era ella.

—Calma, muchacha, nadie me ha pagado por encontrarte. Solo quiero hablar contigo, solo eso —respondí con la voz menos firme de lo que me hubiera gustado. Seguía perdiendo sangre y notaba un zumbido en mis oídos. Estaba próximo al desmayo.

—Aún no he conocido a un varón que solo quiera hablar conmigo —dijo, pegando su cuerpo al mío y rasgando con el filo de su puñal la tela que cubría mis partes—. Llevas tres lunas siguiendo mis pasos, desde que mi anciano esposo y yo llegamos por el río y descargamos nuestras mercancías. Únicamente mi curiosidad te ha mantenido vivo. Pero no tengo paciencia, habla sin rodeos o muere.

—Déjame ver tu cara, quiero comprobar si llevas en ella las marcas que estoy buscando.

—¿Y qué estás buscando, exactamente?

—Busco a una mujer con unos lunares en la mejilla izquierda. Forman un dibujo similar a una constelación de estrellas. En una cultura que conocí la llamaban la constelación de Lyra. Y ese nombre le asigné cuando nació, y por ese nombre pedí que la llamaran a la familia que la crio. Busco a una asaltadora de caminos a la que los leucos llamaban Cyra. En la tribu de los túronos, décadas después, me hablaron de una proscrita que se escondía en los bosques: Dyra. En la costa del norte, los cáletes escupían al suelo cada vez que nombraban a una Eyra, ladrona y líder de un grupo de salvajes... ¿Quieres que siga, Nyra?

Noté que apartaba su arma de mi cuerpo, y por primera vez me encontré con sus ojos.

—No puede ser que hayas escuchado tú mismo todas esas historias..., hace demasiado tiempo —dijo en un susurro. La ira había desaparecido de su voz y había dado paso al desconcierto.

—Vayamos a un lugar bien iluminado y déjame verte —le rogué, casi sin fuerzas.

Ella accedió, entre hechizada y recelosa, y nos acercamos a la luz de una fogata que los soldados romanos habían dejado sin vigilancia. Se retiró la capucha.

Un alivio de siglos me relajó el rostro. Por fin, después de tanto tiempo de búsqueda peinando toda la Galia. Era ella, era ella. Sus marcas de nacimiento, los ojos de ese azul oscuro que compartía con su madre...

—Y ahora dime quién eres tú —me pidió, ya sin autoridad en la voz.

—Acompáñame. Viajo ligero, pero tengo un techo bajo el que dormir. Debo coserme la mano ahora mismo o me desangraré. Por el camino te contaré una historia.

—¿Qué historia, hispano? —preguntó, siguiéndome.

—La historia de nuestra familia y de por qué deberías volver por fin con nosotros.
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IAGO

Duodécimo día del mes de Luuis
1 de febrero

Cuando llegué al MAC, la chica nueva me esperaba en mi despacho con el cuerpo en tensión.

El día anterior me había fijado en una cicatriz antigua en forma de herradura que cruzaba parte de su frente, probablemente debido a la coz de un caballo, algo muy poco frecuente en estos tiempos. No pude evitar pensar que en otra época aquella marca habría dirigido, para bien o para mal, su destino.

Lo curioso era que Adriana Alameda no la ocultaba con un flequillo, como habrían hecho muchas personas, en un gesto de vanidad. Ella la dejaba visible, en una actitud que me pareció de desafío. Pese a la cicatriz, que también le surcaba parte de la ceja derecha, poseía un rostro agraciado, dominado por unos ojos vivos de dos colores: la estrella marrón en el centro y un gris indefinido alrededor. Ojos que posiblemente cambiaban bajo las distintas luces del día. Ojos rápidos y curiosos que no se descolgaban de los míos.

El resto del conjunto, una melena castaña lacia, peinada al modo de las damas medievales en las mañanas de gesta, y una magnífica estructura ósea, era un regalo agradable para los sentidos, pero Nagorno y su fama de libertino habían convertido el museo en un coto vedado si no queríamos ir de escándalo en escándalo, así que me propuse concentrarme en el trabajo, y dejar los placeres para el fin de semana.

Le indiqué su silla frente a la mía.

—Bien, esta es la situación, Adriana. Como sabrás, el Museo de Prehistoria de Cantabria está cerrado al público desde hace varios años. Nosotros conseguimos que nos cedieran temporalmente bastantes piezas, pero el museo ha cambiado de director y al nuevo le han entrado prisas por agilizar la reapertura. Ayer le dieron a Héctor diez meses de plazo para devolverlas. Necesito que comiences a mover tus contactos hoy mismo y que consigas traer todo lo que puedas al MAC. Vamos a tener que reestructurar la Sala de Prehistoria y también tendremos que llenar la programación de exposiciones temporales de otros museos o de yacimientos. Nos vamos a quedar sin el ochenta por ciento de las piezas para noviembre.

Tragó saliva.

—¿El ochenta por ciento?

—Ajá.

—¿En diez meses?

—Eso es.

—Va a ser una sangría.

Asentí. «Más bien un expolio».

Se daba la dolorosa paradoja de que muchas de las piezas que había que devolver eran «nuestras». Realmente nuestras. Las agujas del escondrijo de Monte Castillo, mi molar... El plan inicial era mantener las piezas en el MAC hasta que cerrásemos dentro de unos años y cambiarlas por falsificaciones antes de desaparecer y estrenar nueva identidad. El imprevisto del día anterior había dinamitado esa dulce posibilidad. Nos arriesgábamos a tener problemas legales si un museo como el de Prehistoria se daba cuenta de que les habíamos devuelto falsificaciones. No había más remedio que dejarlas pasar. Reprimí un suspiro. ¿Qué tiene que hacer un hombre para mantener cerca lo que es suyo?

—Iago, puedo traer exposiciones, pero diez meses es muy poco tiempo. Los convenios de colaboración necesitan más de año y medio, solo por el papeleo y los permisos para sacar las piezas del país, por no hablar del montaje. No puedo llamar a ninguna puerta con esas prisas, ni quemar mis contactos de ese modo.

Adriana tenía razón, y yo lo sabía muy bien.

—Pues tenemos un problema si no queremos cerrarla durante unos meses. Vayamos a la Sala de Prehistoria —sugerí—; rodeado de piezas pienso mejor.

Bajamos los cuatro pisos por la escalera de madera, que crujía a nuestro paso como deben crujir todos los suelos antiguos. La Sala de Prehistoria era una de las mayores estancias de todo el MAC. Lür y yo teníamos predilección por esa área. Como decía Rilke: «La infancia es la patria de todo hombre». Daba igual cuántos milenios hubiésemos caminado por el mundo, Lür seguiría siendo siempre un cromañón del Paleolítico, y yo, un cazador que se niega a abandonar su modo de vida y unirse a la revolución neolítica.

Dejé que la chica entrara primero y luego pasé detrás.

Adriana se acercó a la misma vitrina donde la conocí el día anterior. Sonreí. Era una de mis piezas favoritas.

—El «Mea culpa de un escéptico» —dije, colocándome junto a ella.

—¿Es el ejemplar original?

—Sí, mi familia lo conservó desde 1902, con buen criterio. El padre de mi abuelo le transmitió lo que se vivió en su momento, y este, a su vez, nos contó la historia.

—Adelante —me animó.

—Cuando Marcelino Sanz de Sautuola descubrió los bisontes de Altamira, en 1879, todos los prehistoriadores de la época lo acusaron de embustero. No creían que el hombre prehistórico fuera capaz de crear arte —dije, reprimiendo una mueca—. Décadas después, cuando en Francia se descubrieron pinturas similares en otras cuevas, Émile Cartailhac, la autoridad mundial de la época, escribió el artículo que estás viendo pidiéndole perdón por no haberle creído. Aunque llegó tarde; Sautuola había muerto catorce años atrás.

—¿Piensas que ahora volvería a pasar?

—Ahora sigue pasando. Por eso me gusta tener esta pieza expuesta. Es una lección interesante, ¿no crees?

—¿Cuál?, ¿que hay que creer sin pruebas?

—No, que no hay que negar una realidad por el simple hecho de que aún no las haya —dije.

—Yo soy más de pruebas, Iago.

—Si algo es cierto, las pruebas acabarán apareciendo —insistí.

Ella asintió con educación, aunque no muy convencida, y empezó a pasearse a lo largo y ancho de toda la sala.

—Escucha, Iago. Estoy dándole vueltas al tema de la sangría.

—¿Y...?

—Ya que nos vamos a quedar con pocas piezas...

—Muy pocas piezas —apostillé.

—Muy pocas piezas —repitió con una sonrisa cómplice—, podríamos enfocarnos en transformar la sala en un Centro de Interpretación de la Prehistoria. Cuando viene un visitante se encuentra con lo de siempre: varios cráneos, puntas de flechas y bifaces. La Edad de Piedra en estado puro. Se van con los mismos tópicos en la cabeza con los que venían. Aún hoy, en el imaginario popular el hombre de la prehistoria sigue siendo un ser simiesco que vive permanentemente en las cuevas y va vestido con harapos de pieles. Saquémoslo de las cavernas.

«Bueno, esto empieza a sonar interesante».

—Te escucho —la animé—. Continúa.

Empezó a revolotear por la sala buscando algo hasta que lo encontró.

—Mira, aquí: «Agujas de hueso. 26000 antes de Cristo, Paleolítico superior. Donación de la Academia Nacional de las Ciencias de Ucrania, Kiev».

—¿Y?

—Si los dejas en la vitrina, con una placa escrita por y para arqueólogos, la gente no va a deducir por sí misma lo que supone. Mi propuesta es que cojamos las agujas de hueso y les dediquemos un panel. Si hubo agujas, hubo hilo hecho de tendones; eso ya lo sabemos. Por lo tanto, los vestidos hace veintiséis milenios estaban mucho más elaborados de lo que el ciudadano medio cree. Podemos recrear a gente cosiendo.

—Debo admitir que me gusta la idea, ¿algo más?

—Hagamos lo mismo con las pocas piezas que nos queden, mostremos el día a día de la prehistoria: la comida, la caza, la pesca, la recolección.

—Bien, deja que lo estudie. Desde luego, sería una forma de parchear la falta de piezas.

¿Cómo no emocionarme con su reto? Recrear nuestro modo de vida, recuperar los oficios, nuestras ropas, los momentos cotidianos, fingiendo llegar con nuestra imaginación allá donde los yacimientos no llegarían nunca.

Pero enseguida vi el peligro: ¿hasta dónde podría fingir imaginar?, ¿debería tener permanentemente en cuenta lo que la ciencia había descubierto para no llamar la atención de la arqueología oficial? Tal vez la tarea acabara resultando frustrante. Aquel había sido siempre mi eterno dilema: fingir no saber lo que viví. Por eso renuncié tantas veces a ser profesor de Historia. ¿Cómo no enojarme con las versiones oficiales? ¿Cómo no ayudar a los colegas que se pasaban una vida entera intentando resolver un puzle y no darles yo la clave que les permitiera descifrar el enigma? ¿Para qué?, ¿para que me odiasen?, ¿para que se sintieran insectos?, ¿para que envidiasen que yo estuve allí? Porque sería cierto, porque tendrían razón: fuera cuando fuera, yo siempre estuve allí.

Un carraspeo me trajo de vuelta a la sala. Por lo visto, me había perdido en mis divagaciones durante un buen rato.

—Discúlpame, estaba valorando
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