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			Pour ton vibro.Celui qui va remporter le César de lameilleure performance en t’aidant à conclureaprès ces six cents pages de préliminaires.

		

	   
   
		
			Avertissement

			Ce roman est une œuvre de fiction et peut contenir des passages susceptibles de choquer le lecteur. L’histoire comprend notamment des scènes de sexe explicite, une tentative de viol, du gaslighting, des violences mentales et physiques, du harcèlement, notamment sous forme de stalking, un enlèvement, une tentative de meurtre.

			L’éditeur encourage le lecteur à garder un œil critique sur la relation entre les deux personnages principaux.

			Cet ouvrage n’a pas pour objectif de présenter une image saine et réaliste du couple, mais une vision fantasmée de celui-ci.
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			Vous prendrez bien une salade avec votre trauma ?

			Isabella Russo

			Il y a exactement trois choses qui font que je sais qu’un rencard avec Evan va être un désastre avant même que nous soyons assis.

			Premièrement : il répond à un appel pro alors que nous sommes en chemin. Ce n’est pas comme s’il se contentait d’un « Salut, je te rappelle un peu plus tard » poli. Non. Là, il est carrément en mode requin, il aboie dans son micro Bluetooth comme un gestionnaire de fonds alternatifs qui viendrait juste de perdre un contrat d’un million de dollars. Quand nous arrivons, il est déjà tellement absorbé par ses affaires qu’il ne remarquerait même pas si je me rasais la tête à table.

			Deuxièmement : il insiste pour choisir le restaurant où nous allons. En théorie, ce ne serait pas un problème, s’il avait bon goût ; mais pour Evan, la définition d’un « endroit sympa » correspond à l’une des deux catégories suivantes : un restaurant gril, où les accompagnements sont en supplément et où la clientèle est composée à quatre-vingt-quinze pour cent d’hommes âgés qui portent des Rolex, ou un restaurant de cuisine fusion branché où les portions ridiculement petites sont servies sur un lit de suffisance. Un jour, il m’a emmenée dans un restaurant où le « plat principal » était constitué d’une unique coquille Saint-Jacques servie sur une assiette décorée d’écume comestible. J’avais encore plus faim en sortant qu’en arrivant.

			Troisièmement, et pour finir : il fait ce truc.

			Ce truc qui consiste à jeter à peine un coup d’œil dans ma direction de toute la soirée, où il garde les yeux rivés sur son téléphone comme s’il allait lui révéler le secret de l’immortalité, puis, juste au moment où je me dis qu’il va peut-être enfin engager la conversation comme un être humain normalement constitué, il fait une remarque tellement odieuse que je suis obligée de me rappeler que ça ne vaut pas le coup de finir en prison pour lui.

			Ce soir, il a déjà coché ces trois cases.

			Je regarde mon reflet dans les portes en chrome brillant de l’ascenseur tandis que nous montons au restaurant, tout en me préparant psychologiquement à être déçue. J’ai pourtant fait un effort quand je me suis préparée, ce soir : j’ai mis une robe noire, ajustée mais pas moulante au point que je sois mal à l’aise quand je m’assieds, des chaussures à talons qui me compriment les orteils et qui vont me faire boitiller d’ici une heure, et je me suis fait des boucles souples qui étaient censées paraître naturelles mais qui ont déjà perdu la bataille contre le vent cinglant de New York qui m’a fouetté le visage dès que nous sommes descendus du taxi. J’ai même mis du rouge à lèvres écarlate, un choix audacieux étant donné qu’Evan m’a dit un jour qu’il n’aimait pas que je porte des couleurs « criardes ». Il faut croire que j’étais d’humeur rebelle.

			Je regarde à nouveau mon reflet et m’efforce de ne pas faire une fixette sur le fait que j’ai tellement changé depuis le moment où nous avons commencé à sortir ensemble. Il y a trois ans, je pesais quinze kilos de moins, et je n’hésitais pas à porter des robes moulantes. Maintenant, je suis le genre de fille qui fait son shopping stratégiquement pour trouver des vêtements qui cachent les formes et le manque de fermeté qu’Evan considère comme « problématiques ».

			Les portes de l’ascenseur s’ouvrent dans un carillon discret, sur un brouhaha de conversations, de tintements de verres et de bonnes odeurs de viande grillée et de beurre. L’élégance sobre du restaurant se déploie devant nous. Une hôtesse d’accueil à la queue-de-cheval lisse et brillante nous adresse un sourire expert comme nous avançons dans sa direction. Avant même que j’ouvre la bouche, le téléphone d’Evan vibre contre sa hanche, et il décroche immédiatement.

			—	Oui ?

			Son ton est haché et distrait, et il me fait signe d’avancer d’un mouvement sec du poignet, déjà absorbé par la crise urgente que le monde de la finance lui envoie.

			J’aurais dû rester à la maison, blottie sur mon canapé avec des pâtes qui ne coûtent pas la moitié de mon salaire.

			Le restaurant est l’un de ces grils hors de prix où ce qui est considéré comme un éclairage d’ambiance empêche les clients de voir ce qu’ils mangent. Je cligne des yeux plusieurs fois pour m’accoutumer à la pénombre en suivant l’hôtesse jusqu’à notre table, mes talons s’enfonçant dans la moquette moelleuse à chacun de mes pas. Nous sommes entourés de somptueux lambris en acajou, de banquettes de cuir d’un rouge grenat rendues lisses par des années de costumes hors de prix, et de murs couverts de bouteilles d’alcool rétroéclairées projetant des ombres ambrées sur l’atmosphère vieille fortune du lieu. L’air est chargé d’une odeur de vieux scotch et de parfums musqués et dispendieux. Si vous plissez les yeux, vous pouvez presque apercevoir les fantômes de Gordon Gekko et de ses potes traders en train de fumer des cigares, dans un coin.

			Je me glisse sur le cuir froid de la banquette. Evan s’assied en face de moi. Il laisse sur la table son téléphone, dont l’écran luit dans l’obscurité, entre nous.

			Ce n’est pas grave. Pas grave du tout. J’adore sortir avec un homme dont la relation la plus stable est celle qu’il entretient avec ses notifications.

			—	J’ai eu ma première réunion avec la direction, aujourd’hui, dis-je, essayant de sauver cette soirée avant de perdre l’envie de vivre. Ils ont revu le budget de recrutement pour le nouveau site…

			—	Hmm ?

			Evan ne lève même pas les yeux vers moi. Il scrolle, son pouce se déplaçant avec une efficacité experte.

			Je prends une profonde inspiration et essaie encore.

			—	Le budget de recrutement. Pour mon nouveau poste.

			—	Ah, oui…

			Il lève enfin les yeux, juste assez longtemps pour m’adresser le sourire le plus merdique et condescendant que j’aie jamais vu.

			—	C’est mignon, bébé. Responsable du magasin, hein ? Prochaine étape, P.-D.G. ?

			« C’est mignon, bébé ? » J’ai vingt-huit ans et je viens juste d’obtenir une énorme promotion pour laquelle j’ai bossé comme une malade, et le mieux qu’il puisse faire, c’est « C’est mignon, bébé » ? Comme si je ne passais pas cinquante heures par semaine à gérer un point de vente qui vaut plusieurs millions de dollars, à prendre les décisions d’embauche, à traiter avec les fournisseurs, à superviser les stratégies de prévention des pertes et à faire cadrer les attentes absurdes de la direction avec la réalité du magasin.

			Ma main se serre autour de mon verre d’eau et la condensation me mouille les doigts. Encore une remarque condescendante et je me noie dans cette eau pétillante trop chère.

			Notre serveur arrive – un grand mec au visage parfaitement symétrique, dont le sourire suggère qu’il est payé plus s’il flirte.

			—	Que puis-je faire pour vous, ce soir ? demande-t-il.

			C’est à moi qu’il adresse la question car, contrairement à Evan, il a remarqué ma présence.

			J’ouvre la bouche alors même que l’odeur d’un steak qui passe fait grogner mon estomac.

			—	Elle va prendre le filet, dit Evan en lui tendant le menu. À point…

			Il me regarde, ses yeux se posent sur la légère rondeur de mes bras exposés par ma robe, et il ajoute :

			—	… avec la salade en accompagnement. Pas de pommes de terre.

			Le message est aussi clair que les verres à vin en cristal posés sur notre table. Il commande pour moi, maintenant. Je constate que mes choix alimentaires sont devenus des sujets d’étude à surveiller comme s’il était mon nutritionniste-­geôlier personnel.

			À point, sans pommes de terre. Evan vient de condamner un très bon morceau de steak à une mort lente et tragique, et je suis obligée d’y assister – et de rester sur ma faim. Je regarde fixement le serveur, le suppliant intérieurement de plaquer mon petit ami au sol et de faire de moi une célibataire. Il hésite, son stylo suspendu au-dessus de son bloc-notes, attendant probablement que je proteste, mais je me contente d’afficher un sourire et de hocher la tête ; parce que, franchement, à quoi bon ?

			Le serveur disparaît, nous laissant seuls, Evan et moi, même si c’est tout comme si je dînais en solo, étant donné l’attention qu’il m’accorde. Son portable est pratiquement glué à sa main, et l’écran projette une lueur bleutée sur son visage quand il se remet à scroller.

			Je bois une gorgée d’eau et les glaçons tintent contre mon verre. J’aimerais que ça me fasse encore quelque chose, mais c’est à ça que ressemblent nos dîners, désormais. Nous sommes ensemble sans vraiment être ensemble. Il est toujours distrait, occupé, à moitié ici, à moitié ailleurs.

			Cela n’a pas toujours été comme ça. À une époque, Evan me regardait comme s’il me voyait bel et bien, il riait à mes blagues au lieu de se contenter d’expirer bruyamment par le nez, et il m’attirait sur ses genoux au lieu de s’écarter de moi quand j’essayais de le toucher en public. À l’époque où j’étais plus mince, où le stress ne m’avait pas encore poussée à me bourrer de glace tard le soir et à chercher du réconfort dans les pâtes. Avant que ses attentes et la pression constante de mon travail commencent à façonner mon corps, à ramollir mon ventre autrefois plat et à arrondir mes joues.

			Je me dis que c’est juste une mauvaise passe, qu’il m’aime encore, qu’il est seulement stressé – même si, au fond, je sais très bien que c’est simplement ce qu’il est devenu.

			Je le regarde scroller sur Instagram, s’arrêtant sur une publication avant d’incliner l’écran vers moi.

			—	Bon sang ! Regarde-la, dit-il en me montrant la photo d’une influenceuse qui prend la pose devant le miroir d’une salle de sport, les abdos contractés, une fine couche de sueur recouvrant son ventre incroyablement plat. Elle assure vraiment, ces derniers temps.

			Sa voix trahit une admiration qu’il n’a pas exprimée pour moi depuis un bon moment. Je détourne la tête, l’appétit coupé, la boule au ventre. Il ne dit pas « Tu devrais être comme ça » ; ce n’est pas la peine. Le message est clair.

			Je baisse les yeux sur mon corps, sur ma robe, qui moule trop étroitement mon ventre, sur mes cuisses, trop fortes. Je sens la couture de ma robe qui me rentre dans la taille, me rappelant constamment le corps que j’habite aujourd’hui. Evan ne me trouve pas sexy, plus maintenant. Je le savais déjà – ça fait des mois qu’il fait des allusions, en mentionnant comme si de rien n’était un article sur le jeûne intermittent ou en faisant glisser le flyer d’une salle de sport dans ma direction sur le plan de travail. Ou, comme maintenant, en me montrant une femme qu’il trouve bel et bien attirante, dans l’espoir que je vais comprendre le message.

			Je repose violemment mon verre d’eau sur la nappe blanche amidonnée. Evan ne le remarque pas. Il se contente de continuer à scroller.

			Je regarde ses doigts aux ongles parfaitement manucurés glisser sur l’écran, sa Rolex étinceler sous l’éclairage du restaurant. C’est l’incarnation de l’élégance du mec qui travaille dans la finance – avec son costume digne d’un gala de bienfaisance, ses cheveux blonds gominés lissés en arrière, sans une seule mèche de travers, sa mâchoire bien dessinée, qui pourrait sans doute lui valoir un contrat de mannequinat, s’il décidait un jour de prendre sa retraite de petit ami négligent.

			Autrefois, c’était exactement le type d’homme que je voulais. Quand j’étais plus jeune, j’avais une idée très précise de ce à quoi ressemblait mon homme idéal. J’avoue, ça rappelle étrangement une chanson de TikTok, mais je maintiens avoir eu cette idée la première : travaillant dans la finance (et qui a un avis sur le marché boursier mais qui n’en fait pas toute sa personnalité), gosse de riches (mais de ceux qui sont restés humbles), plus d’un mètre quatre-vingts (évidemment, quoi), et yeux bleus (parce que j’étais superficielle). Curieusement, contre toute attente, j’ai réalisé mon rêve d’adolescente de me dégoter un mec dans la finance à la City – et puis mon rêve a tourné au cauchemar.

			J’aurais dû m’en douter. Ma mère a essayé de me mettre en garde, mais pas pour les bonnes raisons. Si elle m’avait dit qu’il était émotionnellement indisponible, condescendant, et à peu près aussi chaleureux qu’un bloc de marbre, je l’aurais peut-être écoutée ; mais son problème avec Evan n’a rien à voir avec sa personnalité mais plutôt avec le fait qu’après trois ans de relation, il ne m’a toujours pas fait sa demande.

			Trois ans passés à subir la même conversation à chaque réunion de famille, avec les mêmes questions ciblées. « Alors, quand est-ce que vous allez vous marier ? Si ça se trouve, il attend juste que tu abordes le sujet ! Tu ne rajeunis pas, Isabella. »

			Ma mère me lance ces piques d’un ton dégagé, mais je reçois le message qui se cache derrière et je le sens bien quand elle m’observe d’un air inquiet, comme si j’avais une date de péremption et que je devais m’en inquiéter aussi. Je sens son regard qui s’attarde sur ma silhouette plus ronde, je la vois froncer légèrement les sourcils quand je me ressers au repas dominical. Elle ne me l’a jamais dit, mais je le lis dans ses yeux : « Peut-être que si tu perdais le poids que tu as pris, il se lancerait enfin. »

			Mes trois frères aînés, Matteo, Luca et Nico, ont leur propre opinion sur Evan. Nico, le plus jeune et le plus téméraire, n’essaie pas d’être subtil. « Je pourrais très bien me le faire », m’a-t-il dit un jour, l’air tout à fait sérieux, autour des lasagnes de maman. « Tu n’as qu’un mot à dire. »

			Matteo, l’aîné, qui prétend être au-dessus de tout ça, se contente de secouer la tête quand on mentionne Evan, comme s’il préférait ignorer tranquillement ce qu’il considère comme un choix de vie particulièrement regrettable.

			Quant à Luca, il refuse carrément d’adresser la parole à Evan quand ils sont dans la même pièce, ce dont ce dernier n’a pas le temps de se soucier puisqu’il est trop occupé à se la péter pour « impressionner » mes frères.

			Je prétends que ce qu’ils pensent m’est égal, mais je sais qu’ils ont raison. Cette relation ne mène nulle part. Evan ne m’aime même pas comme je veux être aimée. Si je reste avec lui, c’est parce que le quitter reviendrait à admettre que j’ai perdu trois ans de ma vie et à faire face au combat qui s’ensuivrait. Rompre avec Evan ne signifierait pas seulement cela ; cela impliquerait aussi de m’expliquer à ma famille, d’endurer les soupirs inquiets de ma mère, la déception silencieuse de mon père, et les airs suffisants de mes frères, comme autant de « Je te l’avais bien dit. » Cela signifierait que je leur donnerais raison.

			Alors, à la place, je reste assise en face d’un homme qui me prête à peine attention, et je fais semblant, que c’est suffisant, que la situation est normale.

			Mais, derrière toutes ces raisons qui semblent être ma motivation, s’en cache une autre. Celle que je ne laisse jamais émerger, celle qui, à force d’être tue, me serre le cœur. La vraie raison pour laquelle je ne le quitte pas n’est pas ma famille. C’est moi, et la voix dans ma tête qui ressemble à celle d’Evan quand nous nous disputons, quand son agacement fissure sa façade parfaite et qu’il devient méchant.

			« Tu crois que tu vas trouver quelqu’un de mieux que moi ? Les mecs ne veulent pas d’une fille comme toi, Izzy. Ils ne veulent pas d’une fille qui ne prend pas soin d’elle. Regarde-toi ! Tu n’es plus celle que tu étais quand on s’est rencontrés. Je pourrais être avec quelqu’un qui me respecte assez pour faire l’effort de rester en forme, mais je choisis de rester avec toi. »

			C’est ce qui me décourage le plus. Quelque part, en chemin, je me suis mise à le croire. Je me suis mise à croire que si je m’en allais, je ne serais pas seulement célibataire : je me retrouverais seule, car qui d’autre pourrait bien vouloir de moi ? Je travaille trop, je n’ai pas le temps, je ne suis pas de ces filles minces qui rendent les mecs dingues ou le genre de beauté naturelle qui pousse les gens à vous dévisager. Plus maintenant.

			Evan me le rappelle souvent, et il a toujours l’air presque raisonnable, comme s’il essayait seulement de m’aider, comme s’il voulait que je m’améliore ; et peut-être que je devrais avoir envie de m’améliorer. Peut-être qu’il a raison. Peut-être que je devrais m’estimer heureuse que quelqu’un comme lui reste avec quelqu’un comme moi.

			Et si c’était vrai ? Et si je ne pouvais pas faire mieux qu’Evan ? Et si je le quittais et que personne d’autre ne voulait de moi ? Et si c’était ma seule chance de ne pas finir seule ?

			Peu importe, puisque je ne vais pas le quitter. J’ai déjà pris ma décision. Je l’ai choisi, lui, même si au fond je sais qu’il ne me choisit pas réellement en retour. Toute cette tension commence à me donner à me donner mal à la tête, et je gémis intérieurement. Ce dîner devait être l’occasion de fêter ma promotion et pourtant, je me sens plus insignifiante que jamais.

			Nos plats arrivent dans une odeur de viande grillée et d’herbes aromatiques. Evan lâche son portable mais ne relève toujours pas la tête, son regard se posant tour à tour sur son téléphone et sur son assiette. Je lève ostensiblement les yeux au ciel, bien qu’il ne risque pas de le remarquer, et j’attaque mon steak, qui a la texture d’un palet de hockey.

			Je foudroie du regard la pitoyable salade dans mon assiette – sans assaisonnement, sans croûtons, sans rien qui puisse rendre un tant soit peu agréable ce simulacre de dîner, qui n’est rien d’autre qu’un châtiment. Cette verdure amère présente un triste contraste avec les pommes de terre croustillantes et dorées à souhait dans l’assiette d’Evan. Il y a trois ans, nous partagions des amuse-gueules, prenions un dessert, partagions une bouteille de vin qui nous teintait les lèvres et nous rendait plus que joyeux. Aujourd’hui, il me traite comme une diabétique égarée dans une confiserie.

			Je m’éclaircis la voix et, bien décidée à sauver la soirée, je me redresse un peu, ce qui a pour effet de tendre le tissu de ma robe sur ma poitrine.

			—	J’ai passé la moitié de la journée à une réunion des opérations sur la gestion des stocks saisonniers. Ils prévoient une augmentation de vingt pour cent de la fréquentation pendant la période des fêtes, alors il faut que je finalise le plan de recrutement d’ici la semaine prochaine et que je veille à ce que les nouveaux employés soient formés à temps.

			—	Hmm, hmm…

			Il s’est remis à scroller.

			—	C’est un casse-tête logistique. Les membres de la direction ont des idées pour maximiser les ventes, mais ils ne travaillent pas dans le magasin, eux, alors la moitié de leurs idées sont irréalisables. Ils veulent qu’on mette des accessoires haut de gamme près des caisses pour inciter les gens à les acheter, et ç’a l’air d’être une super idée, comme ça, sauf que les seules personnes qui achètent un foulard à neuf cents dollars sur un coup de tête sont celles qui n’ont pas besoin qu’on les persuade à acheter plus ou plus cher à la base.

			—	Ah. Oui.

			De toute évidence, il ne m’écoute pas. Il s’enfourne un morceau de pain dans la bouche, m’ignorant complètement. Une bonne odeur de beurre flotte au-dessus de la table et vient me tenter. Ses yeux se posent un instant sur mon instant sur mon assiette, et il remarque que j’ai à peine touché à ma salade.

			—	Tu n’as pas faim ?

			La façon dont il prononce ces mots me hérisse. C’est comme s’il me posait cette question pour vérifier que je ne me suis pas empiffrée avant le dîner.

			Je ne prends même pas la peine de répondre. Je balaie du regard la salle du restaurant et remarque le couple assis à la table voisine : ils discutent, rient, sont présents. Le tintement de leurs verres comme ils trinquent se mêle au doux murmure de leur conversation. L’homme se penche vers sa compagne, ses mains effleurent ses bras nus, et l’admiration se lit dans ses yeux. À quand remonte la dernière fois qu’Evan m’a regardée de cette façon ? À quand remonte la dernière fois que j’ai eu la sensation d’être autre chose qu’un bruit de fond dans sa vie ?

			Je me rends compte avec un sentiment d’angoisse que cela date à peu près du moment où mon corps a commencé à changer. Comme si son affection s’accompagnait de limitations de poids dont on ne m’avait pas informée.

			J’expire lentement, m’efforçant de me débarrasser du goût amer dans ma bouche qui accompagne ma déception. J’ai appris à ne pas insister, parce que si je le fais, il prétend que je réagis de manière excessive, que je suis trop sensible, trop collante. Je reporte mon attention sur mon assiette.

			Et c’est à ce moment-là que je le sens : un changement, comme si quelque chose dans l’air autour de moi n’était plus le même. Un frisson me parcourt la colonne vertébrale et me fait dresser les poils sur les bras. Je la perçois avant même de tourner la tête, cette sensation caractéristique d’être observée.

			Lentement, je lève les yeux, et je croise le regard d’un inconnu, à l’autre bout de la salle. Ses traits sont saisissants – mâchoire bien dessinée, cheveux bruns, larges épaules sous son élégante chemise noire. Il est assis près du bar, une main négligemment refermée sur un verre contenant un liquide ambré, l’autre posée sur sa cuisse.

			Quand il se décale légèrement sur son siège, un reflet métallique brille au niveau de son col – des plaques d’identification militaire, qui dépassent de dessous sa chemise. Je suis parcourue d’un frisson inattendu en les voyant. L’autorité tranquille qui se dégage de sa personne s’explique soudain parfaitement.

			Il a l’air tout à fait à l’aise, mais son expression est déterminée. Il ne se contente pas de me jeter un coup d’œil en passant. Il n’est pas distrait, comme tant d’autres hommes dans ce restaurant, qui ne font qu’écouter à moitié leur compagne tout en consultant leur montre ou leur portefeuille d’actions.

			Non. Il m’observe pleinement, délibérément.

			Ses yeux ne cillent pas et ne fuient pas quand nos regards se croisent. Il n’est pas embarrassé d’être surpris en train de me dévisager. Au contraire, j’ai le sentiment déroutant qu’il veut que je sache qu’il m’examine, qu’il me mémorise.

			Un nouveau frisson remonte lentement le long de mes bras et me donne la chair de poule en dépit de la chaleur du restaurant. Je devrais détourner le regard, prendre mon verre de vin, reporter mon attention sur Evan, laisser ce moment passer avant qu’il devienne un imbroglio que je ne pourrai pas démêler. Pourtant, je n’en fais rien – parce que, pour la première fois de la soirée, j’ai la sensation d’être vue. Pas seulement prise en considération comme je l’ai été par le serveur lorsqu’il a noté ma commande, ou brièvement aperçue, reléguée au second plan, entre deux regards posés sur un téléphone, mais vraiment, pleinement vue.

			Et pas de la manière dont Evan me voit maintenant, comme un corps qui a manqué à ses engagements envers lui, un projet à mener à bien, quelque chose d’inférieur. Cet inconnu me regarde sans jugement, son expression ne révélant rien d’autre qu’un intérêt pur et authentique. Ça faisait tellement longtemps qu’on ne m’avait pas regardée comme cela que j’en avais presque oublié ce que ça faisait.

			Mes doigts se crispent sur ma serviette, dont le tissu paraît rêche contre ma peau, comme le moment se prolonge plus qu’il ne le devrait. La chaîne en argent autour de son cou reflète de nouveau la lumière et attire mon attention au creux de sa gorge. Je me demande distraitement quel nom est inscrit sur cette plaque, quelle identité elle représente.

			Le serveur brise la tension en posant sur la table l’étui en cuir contenant l’addition, dans un petit bruit mat. Quand je tourne de nouveau la tête vers l’inconnu, il me regarde toujours, mais il y a quelque chose dans son expression qui a changé. Une prise de conscience. Une question à laquelle je ne sais pas comment répondre.

			Evan se racle la gorge et jette négligemment sa carte de crédit sur la table comme s’il faisait une faveur au personnel.

			—	Tu es prête ?

			Sa voix m’arrache à l’étrange torpeur dans laquelle je suis plongée. Je prends une profonde inspiration et referme les doigts sur ma serviette, hésitante.

			—	Je pensais prendre un dessert, dis-je d’un ton dégagé.

			Je ne sais pas pourquoi. Peut-être que j’ai envie de passer quelques minutes de plus ici, pour dérober un autre coup d’œil à l’inconnu.

			Evan ricane.

			—	Tu n’as pas besoin de dessert, dit-il, avec juste ce qu’il faut d’amusement dans la voix pour faire passer la remarque pour une plaisanterie, mais pas assez pour dissimuler ce qu’il veut vraiment dire.

			Le serveur revient avec le reçu et Evan range sa carte dans son portefeuille, se dirigeant déjà vers la sortie.

			—	Allons-y.

			Je presse les lèvres l’une contre l’autre, sentant ce qu’il reste de mon rouge à lèvres, ravalant toute protestation, et je me force à hocher la tête avec le même sourire poli et aimable qui évite les problèmes. Trois années passées à laisser Evan décider de ce que je dois manger, de ce à quoi je dois ressembler, des moments où je dois parler. Trois années passées à me faire toute petite de toutes les façons possibles hormis physiquement.

			Dans l’ascenseur, l’air paraît différent, stagnant et immobile comparé au cliquetis des couverts et au brouhaha discret des conversations du restaurant. Evan se tient légèrement devant moi et scrolle sur son téléphone comme s’il s’agissait juste d’une autre transaction qu’il est obligé d’effectuer. Il n’a pas remarqué que je n’avais toujours pas appuyé sur le bouton, que mes doigts hésitaient encore au-dessus du panneau de commande, figés, pour une raison que je ne m’explique pas.

			Puis, soudain, incapable de m’en empêcher, je lève les yeux et jette un dernier regard à l’homme assis près du bar.

			Les portes de l’ascenseur se referment toutes seules dans un petit bruit sourd, et je me retrouve face à mon reflet. Mon cœur bat plus vite qu’il ne le devrait, tambourinant à mes oreilles. Ma peau me semble plus chaude qu’un instant plus tôt, rayonnant d’une ardeur que je ne parviens pas à m’expliquer.

			Il me fixait encore.

			Et quelque part tout au fond de moi, dans un recoin de mon âme que je refuse d’examiner, je crois que c’était ce que je voulais.
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			Ce ne sont pas mes affaires, mais j’en fais mon affaire

			Callahan Knight

			La femme à la robe noire n’a pas sa place ici.

			Contrairement au reste de la clientèle. Contrairement à son petit ami – si l’homme narcissique et distrait assis en face d’elle est seulement son petit ami –, qui lui a sa place dans ce restaurant gril trop cher, comme s’il était né vêtu d’un costume sur mesure dans une salle de réunion. Non, elle est en contradiction avec tout ce qui l’entoure. Une véritable présence. D’une authenticité rare, qui ne colle pas avec le lustre sans âme de notre cadre.

			Je perçois son malaise dès l’instant où je la vois. La façon dont elle presse ses lèvres l’une contre l’autre chaque fois que l’homme assis en face d’elle dit quelque chose, comme si elle se retenait d’argumenter. Je ne saurais pas dire pourquoi je l’observe. Peut-être parce que cela me donne quelque chose à faire pendant que j’attends. Peut-être parce que j’ai toujours eu un don pour voir ce qui se cache sous la surface des choses.

			Ou peut-être parce que, pour la première fois depuis longtemps, je vois une femme dont je n’ai pas envie de détacher mes yeux. Elle est belle d’une façon qui n’est pas flagrante au premier coup d’œil. Ce n’est pas le genre de beauté qui vous sidère dès que vous l’apercevez, mais plutôt le genre qui se déploie à mesure que vous la regardez, le genre qui s’imprime sur votre peau.

			D’épais cheveux bruns, légèrement en désordre, comme si elle y avait passé la main de trop nombreuses fois en venant ici. De grands yeux marron, expressifs alors même qu’elle essaie de rester circonspecte. Une belle bouche pulpeuse, et même si elle pince étroitement les lèvres, quelque chose me dit que, quand elle sourit, son visage en est totalement transfiguré.

			Elle a les formes généreuses qu’il faut, mais je vois bien que ce n’est pas ce qu’elle pense. Je le vois à la façon dont elle tire sur le tissu de sa robe, à l’endroit où il moule ses hanches. Elle se fait toute petite sans même s’en rendre compte. Elle ne devrait pas, pourtant. Parce que, de mon point de vue ? Elle est impossible à ignorer.

			Je bois lentement une gorgée de mon whisky, le laissant me brûler la langue, tandis qu’elle prend son propre verre et l’incline vers sa bouche, juste assez pour marquer le bord de son rouge à lèvres carmin. Les glaçons tintent doucement contre le cristal. Elle hésite avant de boire, juste une seconde. Comme si elle était ailleurs, dans sa tête. Quelque part loin d’ici.

			Ce ne sont pas mes affaires. Je n’ai aucune raison de me soucier de ce qui peut bien se passer à sa table. Pourtant, quand le gars assis en face d’elle lui montre quelque chose sur son téléphone et que je la vois avoir un mouvement de recul, que je vois ses épaules se contracter, ses doigts se crisper sur sa serviette comme si elle résistait à l’envie de la jeter, une colère froide me gagne.

			Je connais cette expression.

			Je l’ai déjà vue.

			Pas dans un restaurant comme celui-ci, avec son bois ciré et son éclairage tamisé, mais dans des endroits où les gens ne sont pas censés montrer leurs émotions. Dans des endroits où l’on est entraîné à garder un visage impassible quoi qu’il arrive. Je reconnais ce qu’elle fait, ce qui se passe derrière ses yeux. Elle est en train de ravaler ce qu’elle ressent. D’encaisser.

			Je me demande combien de fois elle a fait cela par le passé.

			Elle se lève quand il se lève, mais bouge un peu plus lentement, comme si elle se préparait à ce qui va se passer ensuite. Il ne l’attend pas, reportant son attention ailleurs dès que l’addition est payée. Elle le suit en direction de l’ascenseur, les bras croisés sur son ventre, comme si elle essayait de se cacher.

			Je les regarde monter dedans. Il est toujours en train de scroller, il l’ignore complètement. Elle lève brièvement les yeux vers lui, entrouvre les lèvres comme si elle allait dire quelque chose, mais semble se raviser.

			Au lieu de cela, elle regarde en arrière.

			Et, juste avant que les portes métalliques lisses et brillantes se referment derrière eux, ses yeux croisent les miens à travers l’interstice qui se réduit.

			Elle hésite.

			Puis elle disparaît.

			J’expire lentement, repliant les doigts sur mon verre froid. Les glaçons se déplacent, venant fondre contre la chaleur de ma paume.

			Le temps passe après la fermeture des portes de l’ascenseur, jusqu’à ce que la raison de ma présence ici apparaisse enfin. Je reporte mon attention sur l’homme, qui doit avoir dans les cinquante-cinq ans, en train de s’approcher du bar. Il porte un costume bleu marine, le genre qui coûte autant que mon dernier dispositif de sécurité, et ses cheveux sont parfaitement peignés en arrière dans le style « cadre mais abordable » qu’adorent les gars qui travaillent pour de grandes entreprises. Son parfum coûteux annonce son arrivée avant qu’il le fasse.

			—	Callahan.

			Je me lève et lui serre la main.

			—	Monsieur Reyes.

			—	Appelez-moi Tom, dit-il en prenant place en face de moi. Je suis content de pouvoir vous rencontrer avant que vous commenciez officiellement, demain. Bienvenue à bord !

			Je hoche la tête et attends pendant qu’il fait un signe au barman et se commande un scotch, avant de se laisser aller en arrière avec la décontraction de quelqu’un qui se prend pour la personne la plus importante de la pièce.

			—	Ce n’est vraiment pas le meilleur moment pour nous rejoindre, dit-il en secouant la tête. Les vols sont en hausse, le personnel est débordé, et la direction s’attend à des miracles avec un budget limité. J’espère que vous aimez les défis.

			—	Les défis ne me font pas peur.

			Il a un sourire approbateur.

			—	C’est ce que nous espérons. Votre prédécesseur n’a pas pu supporter la pression. Le magasin est trop prestigieux, il y a trop de clients VIP, trop de gens qui cherchent à se faire de l’argent rapidement. Il ne s’agit pas d’adolescents qui volent du gloss pour les lèvres. C’est organisé, et nous avons besoin de quelqu’un qui sache faire face à ça.

			J’ai connu pire. Je ne le dis pas, mais c’est la vérité.

			Il boit une gorgée de sa boisson avant d’indiquer la salle de restaurant d’un geste vague.

			—	J’ai croisé la nouvelle responsable du magasin en montant. Isabella Russo. Elle est jeune, mais futée. La direction fonde de grands espoirs sur elle.

			Isabella.

			Je me répète le prénom intérieurement, lui opposant ce que je sais déjà d’elle, qui ne s’élève pas à grand-chose. Je sais juste qu’elle n’aime pas ce que l’on sert dans ce restaurant, qu’elle a tripoté nerveusement sa serviette de table toute la soirée, qu’elle a à peine parlé parce que le gars qui l’accompagnait l’ignorait.

			Je finis d’un trait mon whisky, qui me laisse une traînée brûlante dans la gorge.

			—	Je ferai sa connaissance demain.

			Tom hoche la tête.

			—	Parfait. Vous allez travailler en étroite collaboration, tous les deux. Assurez-vous simplement qu’elle ne vous complique pas la tâche. Ces responsables de magasin peuvent être un peu… difficiles.

			Je ne réponds pas, parce que je sais déjà comment ça marche. Les gars comme Tom croient toujours tout savoir sur toutes les situations. Ils se trompent.

			Je passe le dîner à l’écouter me briefer sur le poste, me faire part de leurs préoccupations en matière de sécurité, de la vraie raison qui les a poussés à faire appel à quelqu’un qui avait mon profil. Je lui dis ce qu’il a envie d’entendre, je lui serre la main quand nous nous séparons, puis je rentre chez moi.

			Mon appartement n’a rien d’extraordinaire. Une chambre, rien aux murs ; c’est un endroit où dormir et rien de plus. Je n’ai jamais vu l’intérêt de faire en sorte que je me sente chez moi quelque part alors que je ne sais même pas si je serai encore là dans un an. C’est une habitude que je n’ai jamais réussi à perdre. L’armée a le don de vous faire prendre conscience du caractère éphémère des choses – les déplacements continuels, les déploiements temporaires, le fait de ne jamais rester en un même endroit assez longtemps pour finir par l’avoir dans la peau. J’ai passé près de dix ans avec pour seul bagage le contenu de mon paquetage, à dormir dans des casernes, dans des tentes, peu importe où, du moment que je pouvais me mettre à l’abri.

			On apprend à vivre sans attaches.

			Ou, du moins, c’est ce qu’on se raconte.

			Je retire mes bottes, laisse tomber mes clefs sur le plan de travail dans un cliquetis métallique et m’assieds derrière mon ordinateur. Les bruits lointains de la circulation passent à travers mes fenêtres, comme une berceuse urbaine constante que j’ai appris à ignorer.

			Je me dis que je prends juste un peu d’avance. Que c’est normal de faire des recherches sur les gens avec lesquels je vais travailler. Que c’est intelligent.

			Cependant, alors même que je tape son nom dans la barre de recherche, je sais déjà que c’est des conneries.

			C’est son profil LinkedIn qui apparaît en premier – photo professionnelle et classique, résumé clair et professionnel. Responsable d’un grand magasin haut de gamme, promue rapidement, solide expérience.

			Ensuite, c’est son profil Instagram. Ses publications sont principalement anodines, principalement liées au travail. Du prêt-à-porter, des lancements de produits, des événements réservés au personnel. Cependant, plus je remonte loin, plus ses posts se font intimes. Une photo d’elle dans un bar en rooftop, en train de rire, la tête renversée en arrière. Une autre d’il y a trois ans, elle et sa famille – trois frères et des parents qui ont l’air tout droit sortis d’un film italien.

			Je ne sais pas ce que ça fait d’avoir ce genre de famille.

			La seule personne qui reste de la mienne, c’est mon père, et même ça, c’est plus une ligne sur mon état civil qu’autre chose, ces derniers temps.

			Il habite en Pennsylvanie, toujours dans la maison où j’ai grandi. Nous nous parlons, mais pas aussi souvent que nous le devrions. Cela fait près d’un an que je ne l’ai pas vu. Je devais y aller, il y a quelques mois, mais je n’ai pas arrêté de remettre à plus tard. Je me suis dit que c’était le travail qui m’en empêchait, mais la vérité, c’est que je ne suis pas très doué pour ce genre de choses.

			Il faudrait que je l’appelle.

			Cette pensée me turlupine pendant que je continue à scroller.

			Je finis par trouver ce que je cherche vraiment. Une photo solitaire vieille de trois ans d’Isabella et du gars du restaurant. Il n’est pas tagué, mais je n’ai pas trop de mal à trouver son prénom. Evan.

			Je n’ai pas à faire de recherches approfondies. C’est l’un de ces mecs qui font en sorte d’être faciles à trouver – profil public, photos léchées, assurance de façade. Apparemment, il travaille dans la finance. C’est le genre d’homme que l’on s’attend à voir dans un restaurant comme celui-là, tout en lignes épurées et en habitudes luxueuses. Toutes ses photos sont identiques – des clichés de lui dans des costumes sur mesure, des selfies pris en salle de sport pour exhiber ses prises de masse, des images de dîners coûteux sur lesquelles il a tagué le restaurant comme si l’établissement faisait partie de son image de marque.

			Je survole les légendes, les commentaires. Ceux dans lesquels ses amis le flattent, dans lesquels des femmes laissent toutes sortes d’emojis qui m’indiquent tout ce que j’ai à savoir sur lui.

			Je retourne sur son profil à elle.

			Je fais défiler les publications de cette année. Aucune photo d’Evan. Pas de dîner tagués, pas de mention d’anniversaire. Si je ne les avais pas vus partir ensemble un peu plus tôt, j’aurais supposé qu’elle était célibataire.

			Ça en dit long.

			De même que le fait que je sois assis ici à faire ça.

			Je referme mon ordinateur portable, me passe une main sur la mâchoire, sentant la barbe naissante rugueuse qui la recouvre, et je me laisse aller en arrière dans mon fauteuil, à écouter le bourdonnement du réfrigérateur et les sons assourdis de la télévision de mes voisins, de l’autre côté du mur.

			Cela ne me ressemble pas. Je ne me laisse pas entraîner dans des complications comme celle-là.

			Je ne me soucie pas de la vie privée des gens, de ce qu’ils font quand ils quittent le travail, de la façon dont une femme que je ne connais même pas regarde un homme, comme si elle attendait qu’il la voie et qu’elle savait déjà que cela n’arriverait pas.

			En tout cas, je me raconte que je ne le fais pas.

			Pourtant, c’est un mensonge, n’est-ce pas ? Parce que je sais exactement ce que c’est que de regarder quelqu’un avec cette expression.

			Je l’ai déjà vue dans le miroir.

			Je n’étais pas non plus censé me soucier de quoi que ce soit, à l’époque. Ce n’était pas le boulot d’un soldat de se charger d’autre chose que le nécessaire, et le nécessaire n’incluait pas les émotions. On voyage léger. On ne fait pas de promesses que
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