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« ... l'intelligence n'est pas l'instrument le
plus subtil, le plus puissant, le plus approprié pour saisir le Vrai... 

... c'est la vie qui peu à peu, cas par cas,
nous permet de remarquer que ce qui est le
plus important pour notre cœur, ou pour
notre esprit, ne nous est pas appris par le
raisonnement mais par des puissances
autres. » 
 

MARCEL PROUST.


PROLOGUE


 
Dans l'Ouest, les gens parlaient peu ; un sourire, un regard
pesaient lourd. On ne se racontait pas de blagues : talk is
cheap, causer ne vaut pas cher – j'ai appris ce dicton là-bas.
Je me suis demandé si quelque piège ne se dissimulait pas
derrière ce silence. 
 
Pour moi, l'Ouest, le vrai, avait commencé au-delà du
Kansas, au-delà du grand plat, lorsque j'avais vu apparaître
les premières pentes annonçant les Rocheuses après l'interminable traversée de La Prairie, un océan d'herbes jaunes et
vertes et parfois ocre. Le conducteur à mes côtés avait
prononcé deux mots brefs, empreints d'une certaine révérence : 
– Les voilà. 
J'ai frissonné. Les Rocheuses !... J'ai pensé aux pionniers,
aux chasseurs de fourrures, à ceux qu'on nommait les 
« coureurs de bois », qui avaient poursuivi le soleil et les
peaux de castor, qui s'étaient soumis à l'appel de la forêt et
s'étaient retrouvés un jour, deux ou trois siècles auparavant,
face à cette imposante barrière de montagnes auréolée de
brume bleu et rosâtre. Avaient-ils ressenti la même stupéfaction mêlée au même bonheur ? 
L'Ouest ! J'étais dans l'Ouest ! Gentil jeune homme élevé
dans les murs gris d'une ville européenne, puis passé à
travers une année dans un collège du Sud tout aussi ordonné,
je me dirigeais maintenant vers un monde dont je ne
connaissais ni la mesure, ni la limite. C'était peut-être cela,
la vraie Amérique. Et celle que j'avais connue jusqu'ici
n'avait peut-être servi que d'aimable préface, trois petites
notes de musique de chambre avant que les cuivres n'éclatent, avec les tambours. 
 
Quand j'ai pris la route cet été-là, quand je me suis
retrouvé seul face aux cinq mille kilomètres qu'il faudrait
franchir en auto-stop pour atteindre mon rendez-vous dans
les forêts de l'Ouest, j'ai su que j'étais au seuil d'une
aventure nouvelle. L'initiation que j'avais entamée lorsque
j'avais quitté ma famille et mon pays pour me retrouver dans
un collège aux mœurs incompréhensibles, que j'avais fini par
maîtriser – cette étape de mon initiation arrivait à son terme.
Une autre s'amorçait. Convaincu, comme je l'avais appris en
lisant Thoreau, que la seule question qui vaille d'être posée
était : « Comment vivre ? Comment obtenir le plus de vie
possible ? », je suis parti le cœur ouvert à la recherche de
cette vie-là – cette vie de plus qui m'obsédait et que je
sentais remuer en moi comme un grondement sourd qui 
meuble, la nuit, le silence de certaines zones industrielles, 
dont on ne sait d'où il vient mais qui signifie qu'un haut
fourneau, quelque part, ne s'arrête pas de brûler. 
Lorsque je me souviens du Colorado, je revois le ciel, le 
vert, les arbres. Je retrouve les odeurs, les poussées brusques
de menthol, de mandarine, d'essences des pins Ponderosa qui
se mariaient curieusement, à certaines heures de la soirée, et
venaient m'enivrer. Je repense aux hommes, Bill et son
visage barbu et impénétrable, Dick et son regard insensé de
cascadeur, Mack qui m'a tant appris. Je revois aussi la fille,
Amy, avec ses cheveux fous et parfumés, et j'entends sa voix
qui m'avait instantanément séduit. Mais je ne pense pas à
tout cela nécessairement dans cet ordre. Parfois, cette voix,
ces couleurs, ces parfums tournoient en moi comme si cela
n'était pas arrivé, comme si je l'avais rêvé. Il me suffit alors
de faire le point, comme les cinéastes, de fixer en un lieu de
ma mémoire la silhouette des sapins, ou les yeux de la fille, 
et je sais que je l'ai vécu. 
Rien ne vous prépare à l'Ouest. Rien ne m'avait précisément préparé au sud-ouest du Colorado et, plus précisément
encore, à cette première scène : le terrain de rodéo vide, 
humide de rosée, à cinq heures du matin à l'entrée du 
minuscule village de Norwood, où je tremble de froid, au 
milieu d'inconnus qui ne parlent pas et qui écoutent un type 
perché sur le toit d'un véhicule leur expliquer ce que va être 
leur travail. Et que ça va, véritablement, être du travail. 
 
La convocation de l'US Forest Service stipulait que je
devais me présenter à l'appel des employés à cinq heures du
matin, pas une minute plus tard, un samedi à Norwood. Je
suis arrivé à l'heure – après un ultime parcours en auto-stop,
acharné, difficile, petits bouts par petits bouts, pendant une
longue nuit d'inquiétude. 
Je n'avais aucune idée de la tâche que l'on m'assignerait.
Ce n'était pas indiqué sur la feuille de convocation. J'étais
venu gagner ma vie d'étudiant de deuxième année, exercer
ce que l'on appelle un summer job et, accessoirement,
découvrir les merveilles de l'Ouest. Debout sur son pick-up
truck – une camionnette – un homme d'une quarantaine
d'années, aux joues brique, coiffé d'une drôle de casquette
couleur kaki à visière gondolée, me fit rapidement entrevoir
à quoi j'allais consacrer mon été : 
– Vous avez été choisis, nous dit-il, pour nettoyer la forêt
nationale Uncompaghre. 
Il se retourna et tendit le bras vers une lointaine chaîne de
montagnes sur les versants desquelles s'étalaient des arbres
par milliers. La centaine d'hommes qui l'écoutait se retourna
de la même manière, puis revint vers lui. 
– C'est une des plus belles forêts du pays, continua-t-il.
Les bugs sont en train de tout bousiller. 
Je ne connaissais pas le sens du mot bug, mais je me
gardai d'interroger ceux qui m'entouraient, d'autant que je
vis mon voisin, un gros lard coiffé d'un chapeau de toile, 
froncer le sourcil. A peine arrivé au milieu de ces hommes
qui paraissaient plus âgés que moi, un instinct m'avait dicté
la conduite à suivre : ne pas s'exprimer, se faire discret, 
anonyme, avant d'en savoir plus. Se fondre dans le groupe. 
– Cette saloperie s'est attaquée à toute la région, disait le 
bonhomme. On a construit des camps partout. On ouvre des 
chantiers. Le vôtre s'appelle West Beaver, là-haut à dix-huit 
cents mètres d'altitude. Et vous allez y faire ce qui a déjà été
commencé dans tout le territoire Sud-Ouest. Vous allez 
exterminer les insectes. A la main. La paye est bonne. Le
boulot est dur. Lever six heures, breakfast à la cantine. A
sept heures, on est dans les arbres. A midi, on arrête une 
demi-heure pour déjeuner sur place. Fin du boulot à dix-neuf
heures. On travaille six jours sur sept. Ceux qui ne peuvent 
pas tenir s'en vont, une journée commencée est une journée 
due. Mais si vous avez entamé la semaine, ce n'est pas la
semaine qui est payée. Le salaire le plus bas, c'est deux
dollars de l'heure. On vous dira là-haut l'échelle des salaires
et le système des primes. 
Je procédai à un rapide calcul mental : sept heures à deux
dollars, six jours sur sept, ça faisait une semaine à quatre-vingt-quatre dollars – soit un mois de trois cent quatre-vingt-six dollars. Si j'arrivais à tenir juillet et août, et même
une partie de septembre, je pourrais rentrer à l'université
avec un pécule de sept à huit cents dollars – une jolie somme
à l'époque – de quoi compléter la bourse qui m'avait été
généreusement attribuée. 
Je pouvais lire sur le faciès de mes voisins – le gros lard, 
un Mexicain à la lippe boudeuse et au corps maigre, un
grand barbu botté de cuir noir qui se balançait sur une
jambe puis sur l'autre – une expression qui devait être la 
mienne : nous essayions d'enregistrer ces informations et 
tentions d'imaginer ce que serait le travail « là-haut », tous 
déjà alertés par la phrase révélatrice : « Ceux qui ne peuvent 
pas tenir... » L'heure matinale et le froid, qui sévissait encore 
malgré l'apparition d'un soleil cru et haut dans le ciel bleu 
délavé, donnaient aux silhouettes et aux gestes quelque chose 
de figé, de tendu, d'attentif. Une odeur forte de foin mouillé 
et de genièvre traversait l'air. 
Le type à casquette eut un léger ricanement avant de 
reprendre : 
– Les petits malins – il y a toujours des petits malins sur 
une centaine d'hommes, tout le monde sait cela – vont dire : 
et pourquoi vous n'arrosez pas les insectes avec des hélicoptères ou des avions ? Eh bien, tout simplement, figurez-vous, 
parce que les bugs, ils montent jamais au sommet des arbres. 
Ils ne volent pas. Ils bouffent le tronc, ces saligauds, ils 
s'attaquent aux racines, ils ne vont jamais plus haut que le 
premier quart de l'arbre. Ils ne vont pas vite, ils s'arrêtent à
chaque fois au même endroit, ils pénètrent l'écorce et le
tronc pour bousiller l'arbre de l'intérieur et puis ils redescendent et reprennent un autre arbre à la racine. Alors
l'hélico, l'avion, c'est pour mes couilles, si vous voyez ce que
je veux dire. La goop, faut la distribuer depuis le sol. C'est
pour ça que vous êtes là. C'est pour ça qu'on va vous
payer. 
Goop – autre mot inconnu. Mais comme pour bug, nous 
avions compris. Bug, c'était les insectes. Goop, l'insecticide. 
– Alors faut y aller à la main, conclut le type. On vous 
expliquera là-haut les subdivisions du travail. Vous avez 
toute la journée de dimanche pour vous installer, vous 
familiariser avec les outils. Lundi, on commence. On a deux 
à trois mois, pas plus, pour réussir et sauver un million 
d'arbres. L'hiver vient vite ici. Allez, embarquez-moi tout ça 
dans les camions ! 
Il sauta du toit du pick-up et partit vers la tête d'un convoi 
de camions bâchés, des GMC kaki à calandres renforcées, 
marqués au sceau de l'US Forest Service, qui attendaient de 
l'autre côté des barrières blanches du terrain de rodéo. La 
troupe lui emboîta le pas et comme il avait couru, nous nous 
mîmes à courir aussi pour escalader l'arrière des camions en 
y lançant d'abord nos sacs, valises ou baluchons, puis, nous 
nous assîmes sur des bancs de métal, en groupes de dix ou 
douze hommes, par camion. Le convoi s'ébranla, s'éloignant 
de l'unique rue pour quitter le bitume et s'engager au bout 
de quelques kilomètres dans un chemin étroit et sinueux qui 
ressemblait plus au lit d'un torrent asséché qu'à une voie 
praticable, et qui s'enfonçait en grimpant dans un relief 
d'abord rocailleux, puis broussailleux. A mesure que nous 
avancions et gagnions en altitude, la vitesse du camion 
diminuait avec le grincement strident des amortisseurs et les
hurlements d'un embrayage primitif, nous nous accrochions
à l'amorce des arceaux de sécurité soutenant les bâches, afin
de ne pas être projetés les uns contre les autres. Il était
impossible d'échanger quelques mots. Parfois, l'un des passagers jurait ou poussait un cri pour accompagner un
soubresaut spectaculaire. Les autres, alors, rigolaient par
dérision ou bravade. Puis l'on se concentrait sur la seule
position efficace : les deux bras tendus pour s'agripper qui
aux lattes du banc, qui aux tiges métalliques. 
Ça tanguait, ça bringuebalait, ça chahutait de droite à
gauche, on manquait de se renverser à chaque virage. La
poussière aride soulevée par les GMC qui précédaient le
nôtre passait par les interstices de la bâche, et les toux
convulsives de certains venaient s'ajouter aux obscénités de
plus en plus fréquentes. A un détour du chemin, l'avant droit 
du véhicule heurta un rocher plus volumineux que d'autres. 
Le Mexicain, sur ma gauche, lâcha prise et tomba brutalement sur le plancher, s'ouvrant la lèvre inférieure d'où jaillit 
une mince perle de sang. Je vis le grand barbu aux bottes 
noires accomplir sans effort apparent un mouvement qui me
remplit d'admiration : tout en conservant son équilibre, main 
gauche accrochée à l'arceau, il put, au milieu des bonds 
incohérents du camion, fléchir son corps et, avec la seule 
puissance de sa main droite, réussir à relever le Mexicain par 
la ceinture à la façon d'une grue mécanique soulevant un 
fardeau, pour le rétablir debout à ses côtés. Le Mexicain, le 
bas du visage ensanglanté, eut un sourire ébloui de reconnaissance, puis il baissa les yeux vers sa chemise souillée par 
le sang. Le grand barbu hocha la tête comme pour prévenir 
tout remerciement superflu. L'ensemble des passagers avait 
suivi cette courte scène et je compris que le type venait de 
leur imposer, d'emblée, sa personnalité, et qu'il faudrait 
certainement compter avec lui là-haut, au camp. Il en
ressentit sans doute l'évidence car il ouvrit enfin la bouche
pour dire, à voix haute au-dessus du bruit du camion, sans
arrogance mais avec une certitude placide : 
– Le nom est Bill. 
Chacun, alors, comme si c'était devenu nécessaire, déclina
son identité avec la même économie de mots, en gueulant
pour se faire comprendre. Certains donnaient leur nom de
famille sans prénom, puis l'État d'où ils arrivaient. D'autres,
un prénom ou un surnom. J'entendais : « Missouri, Oregon,
Mississippi, Oklahoma » – et je m'aperçus que c'était moi
qui venais de l'État le plus éloigné, de l'autre côté du
pays. 
– Virginie ? C'est où, ça ? fit l'un des passagers. 
Je répondis : 
– Dans l'Est, ce qui parut rassurer tout le monde. 
Il ne me vint pas l'idée de préciser ma nationalité. J'étais
« venu de l'Est », et cela suffisait. 
Cette cérémonie, que je trouvais insolite mais dont j'estimais m'être sorti sans commettre d'erreurs, s'acheva aussi 
brusquement qu'elle avait commencé. Le Mexicain avait 
relevé les yeux et il se gardait de les diriger vers le barbu 
nommé Bill. Les autres, et moi-même, faisions inconsciemment déjà partie de la même équipe. L'attitude de Bill 
m'avait tellement impressionné que je ne le quittai plus des 
yeux. Quelque chose avait éveillé ma curiosité, déclenchant 
dans ma gorge cette petite réaction d'anxiété et d'avidité au 
seuil d'une énigme : lorsqu'il s'était relevé en soulevant le 
Mexicain, le colosse barbu avait eu un mouvement des 
hanches qui avait fugitivement dévoilé, sous le blouson entre 
la ceinture du jean et la chemise, l'éclat nacré d'une crosse 
de pistolet. Du moins, c'était ce que je croyais avoir vu en un 
quart de seconde. Quelqu'un d'autre avait-il saisi ce détail ? 
Dès lors, je ne cesserais de m'interroger sur cette vision
jusqu'à ce que plus tard – beaucoup plus tard ! – les
événements m'apportent leur étonnante réponse. 
Le GMC a continué de grimper comme ça dans les cahots
et la rocaille pendant plus d'une heure et puis il s'est
immobilisé, et le moteur s'est tu. On a sauté à terre. Soudain,
avec la violence des émotions premières, malgré la lassitude
qui m'avait gagné au cours de l'interminable montée, j'ai
reçu en plein visage un coup de fouet qui m'a fait oublier ce
que je venais de subir. Devant nous, dans un air pur, dans un
bouquet d'odeurs de sapins et de résine, de mousses et de
sauges, s'étendait le plus beau pays du monde. 
 
C'était beau, parce que c'était immaculé. Parce que rien
n'avait entamé ces espaces, ces montagnes, cette infinie
verdure. Pour reprendre une émouvante phrase de la légende
du peuple Apache, « la terre était comme neuve ». La terre,
et le ciel. 
Ainsi ai-je découvert le Colorado, à sept heures trente, un
matin de juin. C'est à cet instant que j'ai effacé le souvenir
saumâtre de ma rencontre avec les deux hommes dans la
Ford rouge et blanc, quelques jours auparavant, sur la route
48 en direction de Cincinnati. 

PREMIÈRE PARTIE
 

La route 


1

A peine assis à l'arrière de la Ford, j'ai compris que mon
instinct ne m'avait pas trompé. Ces deux types étaient des
voyous, ils respiraient la menace, le danger. Coincé, maintenant, dans leur voiture je tentais de mettre de l'ordre dans
mon esprit affolé par leur curieux système d'interrogation, et
par le problème posé : comment s'en sortir ? 
– Où tu vas exactement ? fit le premier, celui qui conduisait et avait la mâchoire bleutée des gens mal rasés. 
– Tu as de l'argent ? enchaîna l'autre, qui avait un visage
de belette. 
Ils parlaient d'une voix assourdie, la bouche quasi fermée,
avec des accents nasillards et siffleurs, mode d'expression 
que j'apprendrais, par la suite, à reconnaître comme celui 
des hommes qui ont vécu de longues années dans l'ombre des 
prisons. Encore trop innocent, je ne le savais pas mais je 
devinais qu'ils arrivaient d'un univers aux antipodes du 
mien. 
– Où tu vas, tu nous as dit quoi ? On a pas entendu, répéta 
le premier. 
Je voyais, dans le rétroviseur, ses yeux vifs aux éclats 
marron qui cherchaient les miens. Je décidai de mentir. La 
ville la plus proche étant Cincinnati, je répondis que je 
devais m'y arrêter. Mais ils me relançaient, je me sentais pris
dans leur nasse. Qu'attendaient-ils de moi ? 
– Et où tu vas habiter là-bas ? Tu connais des gens ? Ils ont
de l'argent ? disait l'un. 
– T'es pas américain toi, t'es un étudiant, t'es un joli petit
college boy, mais t'es pas d'ici, hein ? Alors qui tu connais à 
Cincinnati ? continuait la belette, en questions en rafale. 
J'inventai un nom : 
– Jim Farley, dis-je. C'est un copain de l'université. Il m'a 
invité chez ses parents pour l'été. 
– Ah bon ? Et qu'est-ce qu'ils font ses parents, ils ont de 
l'argent ? Ils habitent où ? 
L'argent... l'argent... Ils n'avaient que ce mot au bout des 
lèvres : money – ils le prononçaient d'une manière différente, 
en insistant sur la dernière syllabe, en le chantant, comme 
l'imitation d'un cri de canard, avec ironie et avec haine. Ils 
devaient avoir, avec l'argent, un rapport lourd de reproche et 
d'envie. 
– Et toi, t'en as de l'argent ? Tu nous as pas répondu. 
– Pas trop, dis-je, juste de quoi arriver à Cincinnati. 
– On va en avoir besoin pourtant, dit le conducteur, 
Mâchoire Bleutée. On va bientôt être à court d'essence. 
Belette se pencha vers le tableau de bord. 
– Merde, fit-il, comme pour lui-même, le ton devenant 
aigu. 
– Tout doux, tout doux, lui répondit son compagnon. On 
va traiter ça tout doucement. 
– T'as raison, répondit Belette, calmé. On va faire ça tout 
doux. 
– Comme on a toujours fait, renchérit Mâchoire Bleutée. 
Ils m'avaient oublié quelques minutes pour ce dialogue 
incompréhensible, angoissante révélation : ces types étaient 
des malfaiteurs. 
Je me fustigeais intérieurement. Quelle idée avais-je eu
d'accepter de grimper dans la Ford ? Maintenant, j'en étais
sûr, ils avaient volé cette voiture, trop neuve, trop chère, et
les cartons remplis de vaisselle en argent flambant neuf, à
mes pieds à l'arrière, provenaient d'un cambriolage. Leur
complicité malsaine m'inquiétait. S'ils étaient en cavale, ou
en chasse, ou les deux à la fois, pourquoi m'avaient-ils pris à
leur bord ? Devais-je leur servir de « couverture » ? et à quelle
fin ? La situation sans précédent dans laquelle j'étais plongé,
me poussa à un geste rapide et qui passa inaperçu : je saisis
tout mon argent liquide dans la poche de mon pantalon pour
le glisser dans ma chaussette sous la plante de mon pied. Je
n'étais pas fier de moi, car ce geste m'avait été dicté par la
peur, mais il valait mieux reconnaître sa peur et vivre avec,
et s'en servir pour sortir de ce mauvais pas. La peur peut
vous paniquer, vous aveugler. Elle peut aussi accélérer vos
sensations, aiguiser vos réflexes. Je découvris ce phénomène
confondant : la peur vous pousse fatalement à une sorte de
courage. Un nœud compact s'était formé à hauteur de ma
poitrine près de la trachée, les tempes me battaient, je
sentais mon bas-ventre près de m'échapper, je n'avais plus de 
sexe, je me trouvais comme rétréci, inconnu à moi-même. 
C'était insupportable, comme une maladie brutale qui aurait 
pris possession de moi et contre laquelle n'existait qu'une 
solution : en terminer par tous les moyens. Tout valait mieux 
plutôt que stagner dans cet état d'angoisse, de dépendance. 
On ne vous dit pas : « La peur ? eh bien voilà : tu seras réduit 
dans ta chair et souillé dans ton âme. Il faudra accepter ou il 
faudra s'en défaire. Et personne ne sera là pour t'aider. » 
La Ford roulait sur une nationale de moyenne envergure, 
au paysage fade, des petites exploitations agricoles, des 
hameaux sans éclat. 
– On va faire du pétrole, annonça Mâchoire Bleutée. 
Une station à essence se présenta et s'il ralentit, il ne
s'arrêta pas. 
– Pas celle-là, fit-il à l'intention de Belette. 
– Bien sûr, répondit Belette, comme s'il s'agissait d'une
évidence. 
Ils ne me parlaient plus. Je m'évertuai à comprendre
pourquoi cette station n'avait pas obtenu leur faveur. Il y
avait plusieurs voitures devant les pompes et une certaine
activité. Trop d'activité ? La Ford quitta la nationale et
emprunta une départementale moins fréquentée, puis une
autre, puis une autre, virant à droite, puis à gauche, pour
éviter de rester en ligne droite. Je sortis ma carte routière de
ma poche. 
– Qu'est-ce que tu farfouilles, toi, derrière, demanda
Mâchoire Bleutée. 
– Euh, rien, dis-je. Je regarde où j'en suis de ma route. 
– Tu en es nulle part, dit Belette. Tu en es qu'on prend
des routes de ploucs. On aime bien les ploucs. On aime pas 
les gros patelins. On est comme ça. Voilà où tu en es. 
– Vous faites ce que vous voulez, dis-je. 
Le conducteur éclata de rire et me lança, dans le 
rétroviseur, un regard de mépris absolu. 
– Tu l'as dit, chéri, fit-il. On fait ce qu'on veut. 
En vérifiant le nom du dernier bourg que nous venions de 
traverser, et les numéros successifs des départementales (la 
22, puis la 72, puis la 729, puis la 134, puis la 124), je 
m'aperçus que nous tournions en rond dans le même comté, 
celui de Highland. Que fuyaient-ils ? Ou bien, que cherchaient-ils ? Je crus bientôt voir clair : il leur fallait la 
station-service la plus isolée, la plus inoffensive. Ils finirent 
par la trouver : sur une petite route étroite, une succursale 
Texaco, avec une seule pompe, vert, rouge et blanc, et une 
misérable baraque en tôle ondulée d'où sortit un jeune gars 
en bleu de chauffe, un vieux chapeau de paille troué sur sa
tignasse blonde : une gueule de fils de la terre. Avant
d'engager la Ford dans l'allée parallèle à la pompe, Mâchoire
Bleutée me prévint, sur un ton autoritaire : 
– Tu restes où tu es. 
Puis, il arrêta son moteur et descendit de la Ford pour
s'adresser au garçon, debout à ses côtés. 
– Remplissez-moi ça s'il vous plaît, lui dit-il, avec une
politesse que je ne lui avais pas encore connue. 
Le pompiste répondit par un « yes sir », professionnellement joyeux, et j'entendis Belette, qui était resté assis à
l'avant, murmurer : 
– C'est bon. Il est bon. 
Puis, Belette me parla sans se retourner, sur le même
registre tranchant : 
– Je vais sortir, dit-il. Toi, reste là. 
Ils se trouvaient maintenant chacun d'un côté de la Ford,
à la hauteur des deux portes avant. J'ai doucement baissé la 
vitre arrière pour les écouter. Ils avaient entamé une
conversation avec le pompiste. Le temps qu'il faisait, la 
saison de base-ball qui battait son plein, les Rouges de 
Cincinnati qui ne jouaient pas trop mal, les chauffards sur la 
route. Le pompiste répliquait de bon cœur, satisfait de 
pouvoir bavarder avec des étrangers et rompre la morosité de 
sa journée. Ils usaient à son égard d'une tactique d'enveloppement : on fait copain très vite, on trouve un terrain 
d'entente sur lequel on échange quelques rires et opinions, 
les femmes, les nègres, les politiciens qui sont tous des 
vendus. Le pompiste était jeune, vingt ans, un an de plus que 
moi à peine, et tout en suivant le lent débit du carburant –
c'était un de ces modèles de pompe à main comme il en 
existait encore des centaines de milliers dans le pays, dans 
les années cinquante – il entrait dans leur jeu cordial, cette 
cordialité que je trouvais si artificielle puisque j'étais convaincu de leur duplicité, mais que le pompiste gobait comme
un jobard. Je ne me sentais plus tout à fait le jouet des deux
hommes, j'avais échappé à leur emprise et cela avait apaisé
mes affres. Après tout, me disais-je, j'étais libre, ils n'avaient
proféré aucune menace, je pouvais faire ce que je voulais. Il
suffisait de saisir l'occasion. Furtivement, je dirigeai, en
m'aidant de mes cuisses, ma valise vers la portière arrière
droite, celle qui donnait sur la route. 
La sonnette indiquant que le réservoir était plein retentit
en même temps que l'accent paysan du pompiste, claironnant, comme s'il voulait s'en persuader lui-même, qu'il y
avait une somme à payer. 
Mâchoire Bleutée s'approcha et lui décocha un sourire
affable. 
– Oui, eh bien, vois-tu, on est un peu à court de cash, mon
ami et moi, lui dit-il, posément. Alors on voudrait faire un 
petit échange de marchandise. Aucun inconvénient à ça, 
non ? 
A travers la vitre, je pouvais seulement voir la partie 
inférieure du visage du pompiste. Il ouvrit la bouche, 
éberlué. L'autre ne lui laissa pas le temps de répondre : 
– Si, si, tu vas voir, tu vas y gagner au change, regarde, on 
a fait un petit héritage avec mon ami. Suis-moi. 
Il le prit par le coude et le força à se déplacer vers l'arrière 
de la Ford. Belette n'avait pas bougé. Par le rétro, je vis que 
Mâchoire Bleutée ouvrait le coffre à bagages. J'entendis : 
– Tu vois toutes ces caisses ? C'est de la vaisselle en 
argent. L'argent, ça vaut de l'argent, non ? Hein ? Tu prends 
ce que tu veux. Tu veux un saladier ? Tu veux quatre 
douzaines de fourchettes ? C'est comme tu veux. Ça devrait 
t'intéresser mon vieux, tu y gagnes au change, je te dis. Ça 
vaut bien plus qu'un plein de pétrole. 
Le pompiste hésitait, traînant sur ses mots, timoré et
tenace à la fois. 
– Heu, je ne sais pas, moi... Faudrait que je demande à
mon patron. J'suis qu'un employé, j'ai jamais fait une chose
comme ça, moi. 
Avait-il amorcé un pas pour s'écarter de la voiture en
direction de la baraque ? Belette, avec une agilité de danseur,
quitta sa position d'observateur, contourna la Ford par
l'avant et vint s'adosser à la pompe, faisant écran entre le
jeune homme et le petit bâtiment. Je devais agir sur-le-champ, tout le flanc gauche de la Ford étant libre, et les
deux voyous ne faisant attention qu'au pompiste. Si je devais
rester avec eux, au départ de la station-service, je me
retrouverais dans une situation plus compromettante, car je
ne doutais pas que le pompiste alerterait la police, dès notre
départ. Je n'avais plus le choix. J'ouvris franchement la 
portière arrière droite, sortis, ma valise à la main, et fis 
hâtivement trois mètres pour m'écarter de la Ford. Je ne
sentais pas mes jambes. 
– Qu'est-ce que tu fous ? aboya Mâchoire Bleutée, qui se 
trouvait toujours devant le coffre grand ouvert. 
– Je descends là, dis-je, la voix sèche. C'est là que je 
descends. 
Belette fit un mouvement, mais il se ravisa. Il était plus 
important pour lui de demeurer entre le pompiste et la 
baraque – c'est-à-dire entre le pompiste et un refuge, ou un 
téléphone, et, qui sait, peut-être un fusil à pompe planqué 
dans un placard. 
– Je croyais que tu allais à Cincinnati, fit mon adversaire 
sans bouger, la voix hostile, contrastant avec le ton enjôleur 
avec quoi il avait dupé le pompiste. 
Je reculais à mesure que nous parlions, et mes pieds foulaient maintenant une motte de terre au bord de l'asphalte. 
– J'ai changé d'avis, dis-je. J'ai le droit. 
A mesure que je reculais et parlais, je me sentis gagner en
assurance. Le pompiste parut me découvrir. Sans doute
n'avait-il pas perçu qu'il y avait un troisième passager dans
la Ford. Il crut voir un élément favorable dans cette péripétie
inattendue. Il ôta son chapeau et se gratta laborieusement le
crâne sous sa tignasse blonde. 
– M'est idée, fit-il sentencieusement et lentement, que
tout ça n'est pas bien chrétien, ni blanc, ni civilisé. 
Le temps parut s'arrêter. Je me dis que le pompiste n'était
pas aussi plouc qu'il en avait l'air. Le bruit que j'avais
secrètement espéré depuis notre arrivée dans cette station se
fit faiblement entendre dans mon dos. Une autre voiture
arrivait, enfin ! 
Par-dessus le toit de la Ford et les deux voyous, nous
échangeâmes, le pompiste et moi un brusque regard de
connivence. Belette siffla entre ses dents. Tout alla très vite,
ensuite. 
– On file, dit Belette. 
Mâchoire Bleutée claqua le coffre, jeta entre les mains du
pompiste un paquet de plateaux à viande en argent encore
enrobés de leur papier de soie, ce qui eut pour effet 
d'immobiliser le bonhomme. 
– Paye-toi avec cela, dit-il, et oublie-nous. 
Les deux hommes sautèrent dans la Ford qui démarra en 
projetant du gravillon. Belette, par la vitre avant ouverte, eut 
le temps de me crier : 
« On te reverra, petit enculé ! On te retrouvera ! » 
Le pompiste courut vers sa baraque. 
– J'ai leur numéro, hurlait-il. J'ai leur numéro ! 
Je me retournai pour accueillir la voiture dont j'avais 
entendu le moteur mais elle ne s'arrêta pas à la pompe et 
passa devant moi. J'agitai mon pouce. Trop tard. Je voyais 
encore distinctement les ailerons arrière de la Ford, courbés
comme ceux d'un squale et je me mis à redouter que les deux
types décident de faire demi-tour. Je courus vers la baraque,
ma valise à la main. L'intérieur sentait le chewing-gum et
l'huile rance. Le pompiste était pendu au téléphone : 
– Passez-moi la police d'État, criait-il dans le récepteur.
La police d'État ! 
Je m'assis, les jambes coupées, sur la tranche de ma valise.
Dans ma chaussure droite, quelque chose me gênait : la 
modeste liasse de mon argent de poche que j'avais dissimulée
et oubliée. Je me sentais vieilli, désorienté, le cœur au bord
des lèvres – mais la peur, cette maladie rampante dans
laquelle j'avais failli me perdre, s'était enfuie de moi. La
seule image que je ne réussissais pas à chasser était celle de
Belette et de son avant-bras tatoué, dépassant des manches
courtes de sa chemise hawaïenne. Je me souvenais distinctement du tatouage : une grosse guêpe noire au ventre vert et 
aux ailes ouvertes et mordorées. 
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Après que j'eus, avec le pompiste, donné le signalement
des deux hommes à la police d'État, les patrouilleurs de la
route ont confirmé ce que j'avais deviné à la minute où
j'avais levé mon pouce et où la Ford s'était arrêtée. Il
s'agissait bien de deux convicts – des prisonniers, évadés de
la ferme-prison d'État du Chillicothe, dans la partie Sud de
l'Ohio. 
Ils avaient volé la Ford toute neuve d'un représentant de
commerce qui vendait de la vaisselle d'argent pour listes de
mariage. Ce type avait garé sa voiture devant le drugstore
principal de la petite ville de Kinnickinnick, sur la départementale 159, et il avait laissé les clefs sur le tableau de bord
– comme le faisaient souvent les braves citoyens américains
dans ces années-là. Quand il était ressorti, sa belle Ford
rouge et blanc avait disparu – et le précieux chargement
avec. 
Les deux convicts n'étaient pas armés. Le chef des
patrouilleurs émit l'hypothèse suivante : ils avaient dû
remonter par des petites routes pour éviter les barrages et les 
contrôles jusqu'à la partie Nord de l'État, au-dessus de la 
nationale inter-État, la US40, et ils étaient tombés sur moi
alors qu'ils cherchaient à pénétrer dans la grande cité, dans
Cincinnati. Et j'aurais pu effectivement leur servir de
« couverture », leur être utile. J'étais propre, bien élevé, un
college boy respectable. En même temps, le chef des
patrouilleurs ne comprenait pas très bien pourquoi ils
m'avaient pris à leur bord : ils se fabriquaient un témoin
gênant. D'une manière ou d'une autre, ajouta le flic, j'avais
eu de la chance. Les deux types purgeaient, à la ferme-prison
de Chillicothe, une condamnation à perpétuité pour manslaughter – traduction littérale du jargon judiciaire américain : crime de sang sur être humain. 
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J'ai souvent pensé à Belette et à Mâchoire Bleutée
pendant la longue et fastidieuse traversée du Middle West.
Comme si, désormais, les silhouettes de ces deux oiseaux de
malheur s'inscrivaient en filigrane sur les routes qui n'en
finissent pas de l'Ohio, puis de l'Indiana, de l'Illinois, du
Missouri, puis du Kansas, avec leurs villages sans joie, les
enfilades de poteaux télégraphiques, les boîtes aux lettres
métalliques de forme conique au bord des sentiers qui
mènent à des fermes toutes identiques, avec les grands silos à
grain, avec des noms dont l'exotisme autrefois m'eût ravi, 
mais que, depuis cet incident, je voulais détacher de ma
mémoire : Loveland, Modock, Cayuga, Terre Haute, Vandalia, Abilene, Salina... 
Tant de noms prometteurs qui chantent quand on les 
prononce à voix basse, le soir, dans sa petite chambre
tranquille d'étudiant, quand on prépare son itinéraire, mais 
qui changent avec la réalité mordante de la route. Ces villes 
dont je connaissais dorénavant la mélancolie, l'assoupissement, l'indifférence – et que, surtout, j'assimilais à cette 
petite question taraudante qui me tint constamment aux 
aguets, debout sur les nationales, mon pouce levé, la valise 
aux pieds, attendant la prochaine voiture : « Et s'ils revenaient ? » 
Mais Belette et Mâchoire Bleutée avaient exercé sur moi
une influence plus pernicieuse. Pendant les heures qui ont
suivi, j'ai connu le découragement. En revivant l'épisode, j'ai
détesté mon comportement même si, à bien y réfléchir, je ne
m'en étais pas mal sorti. J'ai eu la tentation de tout
abandonner, rentrer vers le vase clos du campus, vide, certes,
mais où je trouverais un petit boulot douillet, à l'abri du
monde réel qui m'avait paru dur et laid. J'ai aussi joué avec
l'idée de retourner au pays natal, en France, en laissant tout
tomber, bourse, études, projets, rêves et ambitions. Un court
instant, je me suis interrogé : de quoi donc suis-je fait ? Un
mélange d'imagination débordante, une propension rare à
l'angoisse, une fâcheuse tendance à réfléchir au cœur même
d'une action, une sensibilité à fleur de peau, exacerbée sans
aucun doute par la solitude, mon lot pendant ce voyage. 
Traverser les États-Unis seul d'est en ouest, en auto-stop, 
quand on est étranger et que l'on n'a pas vingt ans, n'est pas
une partie de plaisir. Cela vous contraint à un exercice de
patience, d'obstination, et surtout de haute solitude, et la 
tombée du jour peut vous faire trembler d'effroi. 
En même temps, j'étais autant habité par l'orgueil d'agir, 
la volonté de surmonter les obstacles, l'attrait de l'inconnu, 
des difficultés, un besoin de m'arracher aux couches protectrices dont on m'avait emmailloté pendant mon enfance ; la 
faim de tout voir, tout comprendre, tout connaître. Tout, le 
plus sublime, comme le plus laid. 
En serait-il ainsi longtemps dans ma vie ? Parviendrais-je 
un jour, entre ces deux forces opposées, à conquérir ce qui 
m'apparaissait encore comme une notion abstraite : l'équilibre ? Si la Ford rouge et blanc a frappé aussi fort mon esprit, 
c'est que ces interrogations ont peut-être commencé de 
s'inscrire, cet été-là, sur le parchemin indéchiffrable qui se 
déroule en chacun de nous. 
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La salle d'attente de la gare des autocars Greyhound, dans
la partie ville basse de Cincinnati, était bruyante et mal
éclairée. Une foule bigarrée allait et venait devant les
guichets, dormait sur les banquettes, déambulait entre les
stands de cartes postales et les buvettes automatiques. Ça
sentait le tabac du Maryland, le café délavé, la guimauve, le
caoutchouc brûlé et la sueur humaine. Le ronflement des
autocars ponctuait les appels lancés à travers les hautparleurs par une voix impersonnelle : 
– Le car à destination de Cleveland au départ porte G.
Cleveland, dernier appel... 
Il y avait des grosses mémés aux bras laiteux et enflés,
avec leurs bébés qui dormaient dans des couffins en toile, des
Noirs qui cherchaient un coin tranquille car même si nous
étions dans l'Ohio, non ségrégationniste, et qu'aucun interdit
n'était écrit sur les murs, il y avait des endroits plus réservés
aux Blancs que d'autres. Je remarquais des conscrits de
l'armée de terre dans leurs uniformes d'été, en chemises à
poches boutonnées, cols amidonnés et pattes sur les épaules,
le calot, de couleur plus foncée que le reste de la tenue, cassé
sur leurs fronts rouges, et quand ils vous dépassaient, on
remarquait la tonsure de leur crâne et le parfum agressif et 
vulgaire de leur after-shave. 
Quiconque a pratiqué l'auto-stop sait qu'il est vain de 
tendre son pouce au cœur d'une ville. Avant le départ pour le 
Colorado, mon ami Clem m'avait prévenu : 
« Évite les centres urbains. Tu perdrais des heures à t'en 
extraire et à traverser les banlieues. » 
L'incident de la Ford m'avait forcé à un arrêt prolongé 
chez les flics de Cincinnati et j'avais passé la nuit dans cette 
cité épaisse, moite, sans joie. Au matin, j'avais décidé 
d'adopter une tactique conseillée par mon voisin de palier, à 
l'YMCA où j'avais pris une chambre bon marché : emprunter un autocar qui vous mène en rase campagne au-delà de la 
ceinture périphérique. Alors, on laisse partir le car et on tape 
la route à nouveau, pouce en l'air, valise aux pieds. Je me 
suis servi de ces Greyhound à intervalles réguliers pour faire 
ainsi quelques sauts de puce quand j'étais en difficulté dans 
une agglomération. Les Greyhound bus, la façon la moins 
chère de voyager – un système et un réseau très dense 
d'autocars, frappés du sigle légendaire du lévrier aux couleurs gris-bleu, allaient de ville en ville, traversaient le pays 
d'est en ouest et du nord au sud. Les express faisaient des 
étapes géantes, et les autres desservaient chaque commune. 
Ceux-là roulaient à une vitesse modérée, s'arrêtant dans les 
moyennes ou petites bourgades, transportant les représentants de l'Amérique rurale, les basses couches de la province, 
les ethnies diverses, les petites et les vieilles gens, et aussi 
tous les jeunes aux portefeuilles plats, aux moyens limit
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