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À Wayne Dyer
pour sa gentillesse, 

son amitié désintéressée 
et pour avoir fait connaître

 mon histoire au monde,
 avec amour.

Car, je vous le dis en vérité, si vous avez de la foi comme un grain 
de sénevé, vous direz à cette montagne « Déplace-toi d’ici à là » et elle 
se déplacera et rien ne vous sera impossible.

Matthieu (17,20)

La foi c’est la force par laquelle un monde anéanti pourra émerger 
dans la lumière.

Helen Keller
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Préface

Comme c’était déjà le cas pour mon premier livre, ce que j’ai 
écrit dans ces pages n’a pas pour objectif d’être une histoire 
du Rwanda ou du génocide. Je laisse aux historiens, journalis-

tes, professeurs et politiciens le soin de faire la chronique détaillée et 
l’analyse politique de ces cent jours de carnage. Pour ma part, je ra-
conte mon histoire personnelle : la survie au génocide, oui, mais aussi 
la découverte, par la foi et dans la puissance de guérison du pardon, 
d’une vie qui vaut la peine d’être vécue. C’est une histoire vraie ; les 
événements sont réels et j’utilise mon propre nom et ceux des membres 
de ma famille. Cependant, j’ai changé les noms et les titres de certains 
de ceux qui apparaissent dans ce livre afin de protéger l’identité, la vie 
privée et la sécurité des survivants.

Immaculée Ilibagiza, New York
Automne 2008
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Introduction
Le réveil

Les cris me réveillèrent en sursaut.
À travers l’obscurité, je compatissais pour Nikeisha (ou Nikki), 
ma merveilleuse petite fille. Elle avait été enrhumée, toute la 

journée et toute la nuit, et n’avait pas dormi plus de quelques minutes. 
Et moi non plus. Pour la centième fois, cette nuit-là, je ressentis cruel-
lement l’absence de ma propre mère. 

Où es-tu maman ? J’ai tellement besoin de ton aide ! Je n’ai per-
sonne pour me dire comment soulager cette enfant, me dis-je, en me 
glissant hors du lit pour aller jusqu’au berceau de Nikki.

Ma mère avait toujours su nous réconforter, mes frères et moi, 
quand nous étions malades, blessés ou effrayés. Mais elle n’avait pas 
eu la possibilité de me transmettre ce savoir, ni la myriade de secrets 
sur l’éducation des enfants qu’elle avait reçus de ma grand-mère. La 
transmission maternelle avait été rompue ; ma mère m’avait été retirée 
ainsi que tout son amour et son savoir.

J’étais assise au bord du lit en train de bercer mon bébé et mon 
cœur me faisait mal. Nikki n’aurait jamais la possibilité de sentir les 
tendres caresses des mains de sa mamie ni d’entendre la douce voix 
de son grand-père qui l’aurait sans doute abusivement gâtée. En me 
remémorant à quel point ma mère rêvait d’avoir des petits-enfants, je 
me demandai : Maman, la vois-tu ? Ta première petite-fille n’est-elle 
pas un trésor ?
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Combien d’années s’écouleraient-elles avant que ma fille ne me 
demande ce qui était arrivé à ses grands-parents, pourquoi elle n’avait 
jamais rencontré les oncles qu’elle avait vus dans l’album de photo 
familial et comment c’était là où mamie avait grandi ?

Et qu’allais-je lui dire ? Comment pourrais-je expliquer l’histoire 
du Rwanda, expliquer que des personnes en qui j’avais toujours eu 
confiance – voisins, enseignants, amis – s’étaient transformées en 
monstres plus terrifiants que tous ses pires cauchemars ? Combien 
d’anniversaires faudrait-il laisser passer avant que mon enfant ne soit 
prête à entendre que sa mamie, son grand-père et ses oncles avaient 
été massacrés avec plus d’un million d’autres innocents Rwandais ? Et 
qu’ils n’avaient été supprimés pour aucune autre raison que d’être nés 
Tutsis ? Quel serait l’âge approprié pour qu’on lui parle du génocide ?

Quels mots pourrais-je trouver pour décrire à Nikki ce qui avait été 
fait à ma famille ? Ma douleur était telle qu’elle m’empêchait encore 
de parler de ces horribles événements avec Aimable, le seul survivant 
parmi mes frères, malgré les années passées et en dépit de cette nou-
velle vie, en Amérique, vers laquelle j’étais partie.

Pourtant, je savais que je devais faire connaître cette histoire, que 
j’avais été laissée pour en parler. Je pensais que Dieu m’avait épargnée 
au cours du génocide pour une raison : pour que je raconte à autant de 
personnes que possible comment il avait touché mon cœur au beau mi-
lieu de l’holocauste et comment il m’avait appris à pardonner. J’avais à 
témoigner de la manière dont cette démarche, à elle seule, peut sauver 
une âme mutilée par la haine et malade du désir de vengeance.

Ceux qui allaient entendre mon histoire, espérais-je, verraient que 
mon cœur disloqué avait été réparé à travers le pardon et ils se deman-
deraient : « Si son cœur a pu se rétablir pourquoi pas le mien ? »

Pourquoi le pardon ne pourrait-il pas guérir un million de cœurs 
brisés et faire revivre une nation détruite ? En fait, ce sont tous les 
cœurs et toutes les nations qu’il peut guérir. Telle était l’histoire qu’il 
fallait raconter ; c’était mon histoire.

Nikki avait cessé de crier et elle dormait maintenant paisiblement 
dans mes bras. Je la replaçai dans son berceau, l’embrassai sur le front 
et murmurai doucement à son oreille : « Je vais écrire une histoire pour 
Dieu mais elle sera aussi pour toi. Quand tu seras grande, tu pourras la 
lire et, dans ses pages, tu rencontreras tes grands-parents et tes oncles 
et tu comprendras à quel point ils t’auraient aimée. »
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