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C’était un gros village dont la rue principale
montait vers un plateau aride où végétaient
quelques sapins maigres et où s’élevait
une croix.

Certaines maisons offraient des façades en
torchis jaunâtre, des vitres ternes et fendillées,
des toits roux et cabossés comme de
vieux chapeaux. Dans leurs cours, force détritus
et des tas de fumier que des poules picoraient
en jacassant. D’autres, c’étaient des villas
blanches, coiffées de tuiles d’un ton aussi
vif que celui des pétales de coquelicots. Des
jardins les entouraient, avec des pelouses où
pas un brin d’herbe ne se serait permis de dépasser
son voisin, avec des massifs de rosiers
et de géraniums, avec des allées de sable que
grattait un râteau quotidien et méticuleux.

Il faisait jour depuis une heure environ.
Le soleil de septembre avait peine à glisser
quelques rayons à travers les nuages chargés
de pluie qui encombraient le ciel. Les fumées,
au lieu de tirebouchonner gaîment et de
s’envoler vers le zénith, roulaient, lentes et
lourdes, au ras des toitures. Les alouettes,
silencieuses, restaient blotties dans les sillons.
Un vent mou soufflait par bouffées
inégales qui ployaient à peine les cimes inquiètes
des peupliers.

Des paysans, sur le seuil de leurs masures,
inspectaient l’air gris, la main en auvent au-dessus
des yeux, flairaient l’odeur fade de la
terre, puis rentraient en hochant la tête et
en grognant: — Nous aurons de l’eau.

Des femmes mal réveillées, la tignasse en
broussaille, les savates traînantes, vaquaient
machinalement aux soins du ménage, de la
basse-cour et de la porcherie. Elles s’arrêtaient
parfois, en des postures objurgatrices,
pour menacer de châtiments prompts des
enfants qui se préparaient à l’école en se
jetant des épluchures et en échangeant des
coups de cartables.

Les villas, tous volets clos, dormaient encore.
A scruter leur mutisme pesant, on devinait
qu’elles recélaient des bourgeois grassouillets,
retirés à la campagne, après fortune
faite, et dont la première pensée, au réveil,
se formulerait ainsi: — Que mangerons-nous
aujourd’hui ?

Ensuite les hommes tueraient la journée
avec le plus de lenteur qu’ils pourraient. Cependant
que leurs épouses persécuteraient
des servantes sournoisement révoltées, ils
caresseraient les pensées massives qui s’ébrouent
dans les cervelles rentières comme
des hippopotames dans un marécage. Ils rumineraient
le chocolat onctueux et les brioches
tièdes englouties au saut du lit. Ils combineraient
des plats rares pour le dîner et le
souper. Ils fumeraient de vagues pipes. Ils se
remémoreraient les plus fructueux de leurs
inventaires. Puis, l’Angelus du soir sonné,
ils feraient de nouveau gémir les sommiers
sous leur embonpoint flasque. La panse distendue
par un vaste amas de victuailles, les
paupières battantes, ils murmureraient en
guise d’action de grâces: — Comme nous
avons bien mangé aujourd’hui !…

Puis ils tomberaient dans le gouffre au
sommeil et rêveraient d’andouilles juteuses
et de venaisons pourries à point. Et le démon
à gros ventre, au nez en vitelotte, qui
préside aux digestions bourgeoises écarterait
d’eux, pour le lendemain, toute idée qui ne
serait pas propre à s’enclore dans une marmite,
tout songe qui ne parlerait pas d’entremets
et de charcuterie. Enfin, il lubrifierait
leur âme d’une graisse raclée dans les
arrière-cuisine de l’enfer…

Les rentiers ronflaient. Les paysans maugréaient
à cause de la pluie imminente. Le
dernier coup de la messe tintait dans le clocher
de la petite église ruineuse et moussue
qui occupait un coin d’une place en triangle
plantée d’ormeaux chétifs. Mais personne ne
semblait entendre cet appel. Seul, un boucher,
au tablier sanglant, se pencha sur son
étal et guigna, d’un œil moqueur, le curé qui,
après avoir sonné lui-même, s’attardait sous
le porche. Il attendait, comme s’il ne savait
pas, depuis bien des années, qu’aucun de
ses paroissiens ne se soucierait de s’unir au
Saint-Sacrifice.

Il finit par rentrer, en soupirant, dans l’église.
Quand sa soutane élimée eut disparu,
l’homme des viandes, qui se glorifiait du titre
de libre-penseur, ricana et lança un long jet
de salive sur le pavé en disant:

—Enfoncé le ratichon !

Son premier garçon, qui empilait de la
« réjouissance » dans un coin de la boutique,
se hâta d’approuver et corrobora l’allégresse
de « l’ami des lumières » par cette phrase:

—Des mangeurs de Bon Dieu, n’en faut
plus.

Cet aphorisme, c’est tout ce qu’il avait retenu
des enseignements du moraliste obligatoire
et laïque qui avait formé son enfance.

Le ciel se faisait plus triste et plus sombre
au-dessus de la campagne. Le vent se taisait.
Le soleil, caché par un opaque écran de
nuages, renonçait à baigner de son or fluide
les peupliers immobiles. Un calme sinistre
régnait sur les choses. C’est à peine si, dans
un vague lointain, un coq enroué parvint à
chanter trois fois. Ce village avait l’air d’une
cité des morts.

A ce moment je vis poindre, au bas de la
rue en pente, un homme qui traversait le
pont jeté sur une mince rivière, à courant
faible, dont les eaux mates coulaient entre
des berges pleines d’orties et de caillasses.

L’homme marchait lentement, non, semblait-il,
par lassitude, mais parce qu’une méditation
profonde l’absorbait tout entier.
Il portait une sorte de longue robe brune,
assez pareille à celle des capucins ; une courroie
lui serrait les reins ; une corde en bandoulière
soutenait une besace à son flanc
gauche. Il avait la tête nue. Comme il la tenait
inclinée et qu’une profusion de cheveux
fauves retombait sur sa figure encadrée d’une
barbe de même nuance, je ne pus distinguer
ses traits ni saisir son regard.

Il fit quelques pas sur les rocailles pointues
qui bosselaient la chaussée. Je remarquai
alors que ses pieds étaient nus et laissaient
derrière lui des traces de sang.

Qui cela pouvait-il être ? Pas un trimardeur,
à coup sûr, car on distinguait dans sa
démarche je ne sais quelle majesté qui imposait
le respect. Peut-être un moine mendiant ?…
Ce qu’il y a de certain c’est qu’à le
considérer, on se sentait peu à peu envahi
d’un sentiment où il entrait de la crainte et
une grande douceur.

Dès qu’il fut près de moi, une intention
soudaine, où la volonté n’avait nulle part,
m’obligea de le suivre à quelque distance.
Une force irrésistible, qui émanait de lui,
m’englobait, me tirait sur ses pas. J’avais l’intuition
que je ne pourrais plus me détacher
de lui. Je sentais, sans me rendre compte
comment ni pourquoi, que, s’il le voulait,
j’irais après lui jusqu’au bout du monde.
J’avais envie de pleurer, de tomber à genoux,
de prendre sa main et de me la poser
sur la tête. Mon cœur brûlait si fort dans ma
poitrine qu’il me faisait mal presque à crier.
Et, en même temps, mon âme s’emplissait
d’une paix immense qui s’étalait en moi
comme une nappe de lumière.

L’homme ne paraissait pas s’apercevoir
que je le suivais. Arrivé devant la première
maison, il heurta la porte d’un coup discret.
Puis il ramena sa besace devant lui, y plongea
la main et attendit.

Une maritorne, d’aspect revêche, vint ouvrir.
Elle examina le solliciteur d’un air
soupçonneux puis fit aussitôt le geste de refermer
en criant d’une voix glapissante:

—Encore un galvaudeux !… Nous n’avons
rien pour vous.

Mais l’homme avait retiré sa main de la
besace. Je me penchai et je vis qu’il tenait
une hostie. Il l’offrit à la femme étonnée et
dit:

—Je te donne ma chair et mon sang ;
donne-moi ton cœur en échange.

Cette voix ! Elle évoquait le chant des
hautes cimes forestières, en avril, lorsque la
sève montante fait frémir d’amour les jeunes
pousses, lorsque la plainte des rossignols se
mêle à l’oraison chuchotée des feuilles nouvelles.
Il s’y ajoutait une vertu suave et impérieuse
à la fois que nulle intonation sortie
d’une bouche humaine ne saurait imiter.

La femme, déroutée, recula d’abord devant
l’hostie. Se reprenant bientôt, elle gronda:

—C’est un toqué !

Quelle expression de haine sauvage lui
parcourut alors toute la face ! Une lueur couleur
de soufre lui jaillit des prunelles et sa
mâchoire s’avança comme pour mordre.
J’eus l’avertissement en moi qu’un diable
s’agitait dans les caves regorgeantes de péchés
de son âme et, machinalement, je fis le
signe de la croix.

—Voilà pour toi et ton hostie, brailla enfin
la mégère.

Elle cracha à la figure de l’étrange solliciteur,
puis referma la porte avec une telle violence
que les vitres de la façade grelottèrent
dans leurs châssis.

L’homme soupira profondément. Puis sans
s’essuyer ni prononcer une parole, il gagna
la maison voisine…

Il n’est pas une seule demeure du village
où il ne frappa. Partout, absolument partout,
l’accueil fut le même. Tantôt, c’était un tâcheron
qui venait ouvrir et qui, dès la phrase
mystérieuse entendue, éclatait en injures
atroces ; tantôt quelque malpropre furie, dont
le rire insultant grinçait comme les gonds
d’une porte de la Géhenne ; tantôt un enfant
dont le visage se tordait tout de suite en grimaces
démoniaques. Tous, comme liés par
un pacte, crachèrent sur l’hostie et sur
l’homme dont la face fut complètement
souillée. Le boucher lui lança un os pointu
qui lui fit une blessure au front. A la grille
d’une des villas, une servante, qui sortait une
boîte à ordures, la vida sur lui.

J’aurais voulu m’élancer, réprimer tant
d’outrages. Mais un ordre tacite, émané de
l’homme, me retenait. Je demeurai passif,
dans l’épouvante à cause de cette flamme de
soufre que je discernais dans le regard de
tous ces malheureux.

Arrivé sur la place de l’église, l’homme se
tourna vers le portail. Immobile, les mains
tendues, il prononça les mots trois fois
saints: Hoc est enim corpus meum. Et il
éleva lentement l’hostie, comme fait le prêtre
au moment décisif de la consécration.

Alors, il se passa une chose inouïe. La muraille
disparut pour moi: je découvris l’intérieur
de l’église. Je vis le desservant s’agenouiller,
après avoir répété la même phrase
que je venais d’entendre. A cette seconde
précise, l’hostie s’échappa des mains de
l’homme qui la tenait toujours élevée. Elle
se transforma en un disque fulgurant d’où
s’irradiaient des clartés d’une blancheur
éblouissante ; elle s’envola dans la nef en traçant
un sillon d’éclair et vint se poser sur l’autel,
devant le calice. Aussitôt j’entendis s’enfler
les sons d’un orgue séraphique et, dans
les hauteurs, des voix d’anges psalmodièrent:
Alleluia.

Ce verbe de joie fut articulé plaintivement
car, ce jour-là, tout était triste, même les
anges.

Mais moi, l’amour bondit dans mon cœur
comme un poulain qu’on lâche à travers un
pré. Ce que je n’avais fait que pressentir,
depuis que j’accompagnais l’Homme, devint
une certitude foudroyante. Je reconnus mon
bon Maître. Les yeux débordants de larmes
heureuses, je me prosternai devant Lui, je
baisai ses pieds sanglants, puis je m’écriai:

—Seigneur, Seigneur, recueille-moi,
prends avec toi le pauvre caillou brisé des
routes de l’Esprit qui ne demande qu’à mourir
pour ta gloire.

Il me regarda. Comment trouver des
syllabes pour rendre la splendeur de la
Sainte Face ? Comment décrire l’infinie, la
mélancolique bonté qui s’y révélait ?

Tout y échouerait car que sont les coassements
de notre nature pécheresse pour exprimer
ce qu’elle éprouve, quand la Vérité
absolue daigne se manifester à elle ?

Le bon Maître garda ses yeux, d’un bleu
nocturne, fixés pendant quelque temps sur
moi, sans rien dire. Ils pénétraient jusqu’aux
replis les plus cachés de mon être. Je perçus
que rien de mes sentiments ni de mes idées
ne lui échappait et j’eus honte de ne pouvoir
lui offrir qu’un terrain si ingrat, si encombré
d’une broussaille de péchés pour qu’il y répandît
la semence de sa charité.

Mais Il vit ma bonne volonté car, me montrant
d’abord le plateau qui dominait le
village, et que surmontait la croix toute
nue, il prononça ces paroles:

—Si quelqu’un veut venir après moi, qu’il
se renonce lui-même, qu’il porte sa croix et
qu’il me suive.

—Je le veux, avec votre Grâce, m’écriai-je.

Et alors, une invisible croix s’appliqua,
lourd fardeau, sur mes épaules. Je sus qu’elle
était faite de mon noir passé et des douleurs
de tous ceux que j’avais égarés, outragés ou
méconnus. Je sus aussi que j’allais beaucoup
souffrir et je me réjouis d’endurer ces maux
pour l’amour de Notre-Seigneur.

Il reprit sa marche lente vers le haut du
pays. Docile comme un bon chien qui trottine
humblement derrière le maître qui le
nourrit, j’allais après lui et je posais mes
pieds partout où les siens avaient posé.

Un rassemblement s’était formé. Aucun
des gens du village ne s’était aperçu du miracle
de l’hostie, une taie pitoyable bouchant
les prunelles de leur âme. Ce qui les
réunissait ainsi c’était une curiosité malveillante.
Ce mendiant, qui offrait du pain et
qui demandait les cœurs en retour, les stupéfiait
à coup sûr ; mais surtout le monceau
de péchés qui croupissait en eux leur envoyait
au cerveau des vapeurs meurtrières.
Ils auraient voulu bafouer davantage Notre-Seigneur,
le frapper, le torturer. Ils s’excitaient
entre eux par des plaisanteries fangeuses.
Des femmes aux graisses ballottantes
raillaient sa maigreur. Des enfants, approuvés
par leurs pères, ramassaient du crottin
pour le lui jeter. Un propriétaire, — levé plus
tôt que les autres, — le considérait de cet air
de répugnance méprisante qui désigne les
riches sans Dieu quand le Pauvre les effleure.
Il se plaignait hautement qu’on laissât circuler
ce vagabond et parlait d’en écrire à la
préfecture. Le garde-champêtre, stimulé par
cette évocation des puissances, mâchait,
dans sa moustache en chiendent, des menaces
de procès-verbal. Le boucher hurlait
son envie de lâcher son bouledogue aux
trousses de l’intrus.

Ah ! Seigneur, vous les aviez reconnus:
c’étaient les fils de ceux qui, sur les routes de
Galilée, vous refusaient une pierre pour reposer
votre tête. Une fois de plus, flambait ce
feu de haine que le Prince de ce monde
allume chez ses esclaves.

Voyant que nous nous éloignions quelqu’un
cria:

—Bon voyage, guenilleux, et surtout ne
reviens plus nous embêter avec ton sale
pain à curés.

Tous approuvèrent parmi des rires de dérision. — Notre-Seigneur
se retourna. Une
pitié divine illumina sa face couverte de crachats
gluants. En silence, la main haute, il
traça, sur la foule horrible, le signe de la croix.

A ce geste, tous chancelèrent, comme si
une volée de mitraille les avait atteints. Les
figures pâlirent, devinrent verdâtres, les
dents claquèrent, les doigts se tordirent
comme pour griffer. Puis — comment cela
se fit-il ? — des têtes de morts aux orbites
remplis de flammes sombres s’entassèrent
devant moi. Aussitôt après, il n’y eut plus
qu’un visqueux brouillard, couleur de boue,
qui, dévalant la pente, alla se perdre dans la
rivière…

Mon bon Maître me fit signe de le suivre
et nous reprîmes l’escalade.

Un sentier, à peine marqué parmi les
bruyères flétries et les genêts secs qui revêtaient
la colline d’une toison minable, conduisait
au sommet. Le ciel s’obscurcissait
de plus en plus. Des ténèbres s’appesantissaient
sur la terre, pareilles au drap d’un catafalque.
Toute la nature se tenait immobile,
comme dans la stupeur.

Nous atteignîmes le plateau. Quelques rochers
aux formes monstrueuses, rappelant
celles des bêtes antédiluviennes, le parsemaient.
Une mousse jaunâtre, semblable à
une lèpre, y avait mis ses plaques. Au centre,
la croix se dressait, solitaire, formée de
deux troncs de pins mal équarris, hérissés
d’échardes et de nœuds et que fixaient des
chevilles grossières.

Notre-Seigneur s’arrêta contre l’instrument
de son supplice. Il posa la besace à
terre ; elle s’ouvrit, et un flot d’hosties dédaignées
s’en échappa qui brillaient, dans le
sable, comme des étoiles. Puis il enleva sa
robe et je vis son corps adorable, ceint du
cripagne, tout zébré des blessures de la flagellation.

Soudain, sans que je pusse comprendre
comment cela s’était produit, Jésus fut en
croix, les bras étendus, la couronne d’épines
au front. Des marteaux invisibles retentirent
à coups précipités ; des clous s’enfoncèrent
dans les pieds et dans les mains ; une plaie
ouvrit ses lèvres au côté droit. Le sang jaillit,
raya le corps de ruisseaux rouges et forma
une mare lugubre qui s’élargissait sur le sol
pierreux.

Ensuite, je vis une femme qui se tenait assise,
la figure dans les paumes, tout près de
la croix. Elle était vêtue de bleu sombre, un
voile blanc descendait sur ses épaules. Je
l’entendais sangloter si violemment qu’on
eût dit que sa poitrine allait se rompre. Je
sus que c’était la Sainte-Vierge et je sus aussi
qu’elle pleurait sur le monde de blasphèmes
et d’iniquités qui se tenait, béant, autour de
la colline. Enfin — mystère de douleur et de
charité — je découvris que ses mains, ses
pieds, son cœur étaient percés comme ceux
de son Fils et mêlaient son sang au sang rédempteur
qui pleuvait de la croix.

A ce spectacle, des tenailles me broyèrent
l’âme. Je tombai la face à terre et je versai
de lourdes larmes, car je compris qu’une fois
de plus, mes péchés et ceux de tous les
hommes causaient le supplice de Notre-Seigneur
et celui de Sa Mère.

Quand je me relevai pour puiser un surcroît
de souffrance dans la vue des plaies de
Jésus, j’assistai à quelque chose de si terrible
que je tremble en le décrivant.

Sous le ciel, semblable à une coupole
d’ébène, il régnait maintenant une sorte de
clarté livide qui donnait aux objets une apparence
cadavéreuse. Je découvris ensuite
que les quatre horizons avaient reculé jusqu’à
l’infini. Des multitudes s’étageaient, au
bas de la colline, rigides, la face tournée vers
Notre-Seigneur douloureux. Je sus qu’il y
avait là toute l’humanité. La plupart le regardait
d’un air de dédain. D’autres offraient
une mine de défi triomphant et d’orgueil.
D’autres ne présentaient qu’une expression
d’indifférence stupide.

J’entrai dans ces âmes et je vis que chacune
était habitée par un démon qui travaillait
avec zèle à l’infecter. Elles me furent
montrées comme des enclos fiévreux,
peuplés de bêtes immondes et de plantes
vénéneuses. Il s’y traînait des limaces et
des crapauds, des larves excrémentielles
et des vers d’égout. Les mouches métalliques
qui naissent de la corruption y
voltigeaient sur des jusquiames et des
aconits, dans une atmosphère de miasmes
dégageant une puanteur suffoquante.

Des catholiques clairsemaient cette foule.
Quelques-uns, qui avaient reçu l’hostie, par
amour, portaient, entre les sourcils, une petite
croix de lumière. Mais beaucoup de baptisés
ne montraient pas ce signe et dormaient,
accroupis, comme dormirent les
disciples au Jardin des Olives. Par contre,
certains se démenaient, babillaient de fêtes
et de fanfreluches, cherchaient tous les
moyens d’oublier le Dieu qui, en ce moment
même, souffrait d’épouvantables douleurs
pour qu’ils l’aimassent. Parce que ceux-là ne
voulaient pas recevoir l’hostie, ils portaient,
comme les ennemis de Jésus, la marque du
Diable imprimée sur leurs lèvres.

Je me sentis alors pénétré de honte et de
repentir. Je me rappelai toutes les occasions
où, après avoir demandé, d’un murmure machinal,
mon pain quotidien, je m’étais abstenu
de m’agenouiller devant la Table
unique, pour en recevoir l’aumône. Cela par
paresse, par négligence, par tiédeur de foi.
Un tel regret de mon défaut d’amour me
corroda le cœur qu’il me sembla que, dès ce
moment, je subissais les justes peines du
Purgatoire…

Or, Notre-Seigneur saignait, saignait de
plus en plus fort, et le cœur de la Sainte-Vierge
laissait s’échapper des torrents vermeils. Tout
ce sang se répandit sur l’univers. — Bientôt
il n’y eut plus qu’un océan rouge dont les
vagues déferlaient, submergeaient ceux qui
n’avaient pas voulu du pain de vie, se changeaient
en tuniques glorieuses sur le corps
de ceux qui l’avaient reçu, chaque aurore,
comme la nourriture essentielle de leur
âme.

Une dernière fois, les yeux mélancoliques
de Notre-Seigneur se fixèrent sur moi et j’entendis
chanter dans mon cœur les paroles
qu’il m’adressa:


—Mon petit enfant, il faut m’aimer. Que
de fois tu te plaignis de ne pas m’aimer suffisamment !
Pour obtenir ce grand
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