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  À mon père,

    qui n’en aurait strictement rien eu à faire.




  
    J’ai tapé « citation sur la figure du père » dans Google et celle-ci m’a plu : « On connaît la valeur du sel quand il n’y en a plus, et celle d’un père après sa mort. »

    Sinon, j’aime bien cette citation de Baudelaire : « Un homme qui ne boit que de l’eau a un secret à cacher à ses semblables », mais ça n’a rien à voir avec ce roman.

  




  
    PROLOGUE

    
      Les jours mauves sont mes préférés. Ils n’existent à ma connaissance que sur l’île de mon père, où la coriandre et la canne à sucre parfument la peau des hommes qui noient leur misère dans la bière et la friture à la tombée du soir. Chaque été, après douze heures de vol en classe économique sur Air Mauritius, je les guette de la Pointe d’Esny, au sud-est de l’île, abritée par une vieille paillote qui sent les gâteaux piment. Quand la lune arrive tard et que l’horizon vire du bleu au mauve chéri, je fonds dans l’océan Indien. Chaque année pendant notre été créole et votre hiver français, je crawle comme mon père me l’a appris jusqu’à la barrière de corail, et quand les bouées jaunes qui rassurent les nageurs du dimanche ne ressemblent plus qu’à des émojis sans expression, c’est qu’il est temps d’ôter mes lunettes. Ce qui m’attend à quelques brasses est encore plus effroyable quand il est simplement suggéré. Là, je projette mon corps dans la gorge ouverte du monde, et j’écoute l’océan déployer ses silences.

      Quelques poissons-clowns et chirurgiens chaloupent entre mes cuisses puis, sous une impulsion méconnue, se dispersent en ondes vives. Les jours mauves sont les seuls à rendre hommage à leur allure. C’est ici, au beau milieu du lagon, qu’on éprouve le mieux les grandes solitudes. La faune, bien renseignée sur les dangers alentour, est aux aguets, car c’est à la nuit venue que se déchaînent les passions animales. La langue bleue et chaude lave mes vanités. Mes dernières réserves d’air forment des bulles qui relient le monde d’argent à l’azur fragile. Je gobe de l’air par morceaux presque solides et allonge ma carcasse à la surface. À la merci des colères sous-marines, mon corps se tend, soumis au plaisir d’être plus vulnérable que nulle part ailleurs. J’insère ma main droite dans ma culotte de maillot de bain, presse lentement ma paume contre ma vessie, puis vers des chairs plus basses. Mes reins s’enflamment. Chaque été, je fais couler ma peur dans l’océan Indien.

      Les jours mauves sont mes préférés. Pour leur érotisme dangereux, leur éprouvante rareté. Je peux jurer qu’il n’y en a jamais eu qu’un à Paris. Le 6 décembre 2018, à 7 h 30 du matin, tandis que l’index et le majeur d’un parfait étranger rencontré sur Tinder allaient et venaient dans mon vagin. Alors que j’étais à l’aube d’une jouissance molle, des faisceaux inédits dans la capitale embrasèrent ma chambre et je sus qu’une émotion nouvelle allait naître de ce moment banal. À 7 h 31, alors qu’Andréa travaillait toujours à mon plaisir, je reçus un texto de ma mère : « Ton père est mort. » Voilà, c’était dit. Sans cérémonie. Sans possible quiproquo. Le chemin vers mon île avait subitement été balayé, les soleils mauves avalés par le Sacré-Cœur. Mon père était mort. Je n’ai rien dit, j’ai laissé Andréa me mener à l’orgasme. Ironique quand on sait que mon père serait mort huit fois plutôt que de savoir sa fille sexuellement active. Que voulez-vous, on ne nous a jamais appris, à nous les athées, à honorer les morts.

    

  


1
On n’a pas idée d’incinérer les gens un mercredi. Le mercredi, c’est un jour anodin, un jour au centre qui ne raconte rien. C’est pourtant ce jour-là qu’on nous invita à incinérer l’homme le plus singulier du monde à Puteaux, cette ville elle-même si ordinairement bourgeoise. Ceux qui ne l’habitent pas se souviennent à peine qu’elle existe, enclavée entre Neuilly et Nanterre, comme un rappel de son incapacité à choisir entre ennui capitaliste et agitation populaire. La cérémonie était prévue à 10 heures, mais toute la ville s’était donné rendez-vous à 8 h 45 devant le crématorium. Deux cent quatre-vingt-quatre personnes (dont seulement quarante-deux avaient été conviées) étaient aimablement venues se ranger en file indienne pour rendre un dernier hommage à mon père, Suraj Ramgulam, dont nul Français n’a jamais su s’il se prononçait « Suraj » ou « Souraj ». Le corps recouvert de fines feuilles d’or, Suraj reposait. L’arête de son nez, une route de montagne corse d’après ses dires, réfléchissait la lumière braillarde du sous-sol funéraire. J’avais beau sonder le peu de neurones actifs qu’il me restait après ces derniers mois : nada, pas le début d’une inflexion mélancolique, pas le moindre vague à l’âme.
Conformément à la tradition hindouiste, tout le monde avait retiré ses chaussures, et se mêlaient alors aux parfums d’œillets des odeurs de pieds. Conformément à ma tradition personnelle, je restais de marbre et chaussée, contemplant la dépouille de mon père en silence. Qu’y avait-il d’autre à faire ? J’osai un regard vers ma mère, Huguette de son prénom, qui me sembla n’avoir jamais été plus apaisée. Sa blondeur factice se reflétait sur les paupières dorées de mon père, et ses mains vernies de rouge sang, très à propos, polissaient son crâne rendu chauve par la chimiothérapie.
On avait eu sept mois. Sept mois pour appréhender cet instant précis. Entre les premières douleurs à l’abdomen et les soins palliatifs, il ne s’était pas écoulé assez de temps pour imaginer l’après. Toujours est-il que ce jour-là, et en dépit de l’enfer de ces derniers temps, il n’était pas question de répandre mes tristesses aux quatre vents. Le désespoir, m’avait appris mon père, ça se vit dans l’intimité d’une chambre, d’une nuit océanique, ou ça ne se vit pas. Quand les croque-morts soulevèrent le cercueil, Jackson, Beverlance, Jean-Louis et Rajgul, qui formaient avec mon père un quintet de muscles – et de prénoms – peu commun, insistèrent pour l’accompagner eux-mêmes jusqu’au four, et devant leur amitié mouillée de sel, je regrettai vivement ma propre solitude. Je n’avais convié mes amis qu’à la cérémonie mortuaire de 11 heures, moins pour me faire dorloter que pour les éblouir des rites du pays de mon père – tous ces hommes et ces femmes en tunique blanche qui jetaient des capucines et des Suzannes aux yeux noirs sur le tombeau en bois lustré, ça claquait, il n’y avait pas à dire. Lorsqu’en éclaireuse, j’escortai la foule comme il convient de faire quand on est de la famille du défunt, je fus soulagée d’apercevoir enfin ma bande à moi de l’autre côté de la vitre fumée.
À ma vue, leur mine se fit obséquieuse. Comme si la mort imposait le sérieux. Heureusement pour mon malaise, une Fiat Punto se gara derrière la voiture d’un pique-assiette, m’offrant une diversion bienvenue. Sous les yeux médusés de l’assistance, une France en liquette fuchsia émergea de la voiture et me hurla depuis le parking :
— Putain la gosse, tu fais chier, c’est mon fute blanc que je vois sur ton cul. J’ai passé trois plombes à le chercher.
Un peu de naturel charretier dans tout ce cérémonial assainissait l’ambiance.
— Désolée ma vieille mère, j’ai trouvé ça sur mon lit avant de partir, j’ai cru que c’était pour moi, j’avais rien de blanc à me mettre.
— C’est bien parce que ton père a clamsé que je dis rien, parce que j’ai l’air d’une sacrée conne en rose poufiasse pour une cérémonie en blanc !
Si je l’appelais « ma vieille mère », ce n’était pas par moquerie, mais bien parce qu’elle n’avait jamais été que cela pour moi. Stérile en raison d’une endométriose diagnostiquée trop tard, France s’était traîné des années durant un grand appétit de maternité. Alors à notre rencontre huit ans plus tôt, elle avait projeté sur moi ses désirs parentaux avec mon consentement immédiat – séduite par son charisme autoritaire, j’avais surtout compris que bénéficier d’une mère adoptive me permettrait d’aller deux fois plus souvent au resto aux frais de la princesse.
— Allez, viens m’embrasser, la gosse.
Grande gigue dont la poitrine semblait avoisiner le bonnet A-, France arborait été comme hiver une frange à la longueur inchangée – à croire qu’elle se la faisait retailler tous les matins entre sa douche et son premier mail. Son manteau en cachemire anthracite s’arrêtait juste au-dessus de ses petits pieds, chaussés, en dépit des consignes en vigueur, de baskets Vuitton. Sa voix de stentor et son regard hostile la rendaient au premier abord particulièrement antipathique. Pourtant, il ne lui fallait jamais que quelques mots provocateurs et un rire de trompette pour séduire une assemblée.
La veille de la cérémonie, France avait dormi chez moi, écoutant docilement les récits moites de mon été mauricien, ensauvagés par l’imminence de l’incinération. Fidèle à son humeur des bons jours, elle avait été une oreille attentive et, chose rare parmi les membres de l’espèce humaine, n’avait jamais comparé mes malheurs aux siens. Cette soirée-là avait été la mienne. Elle m’était due, et France le savait.
 
Ce 17 décembre 2018, s’ajouta à ma fausse mère tout en rose poufiasse un éventail de visages aimés, Lison en tête. Cette Bretonne pur beurre, dont aucun rhume ni aucune gastro n’avaient jamais pu gagner le mètre cinquante-quatre, est entrée dans ma vie à l’époque où j’étais la plus petite chose qui puisse exister, un être humain insignifiant, ratatiné par la timidité et confit dans l’inconfort. Mais aux côtés de Lison, qui jouait au foot avec les garçons et donnait des coups de pied à ceux dont la bouche était pleine de saletés, j’ai appris à allonger ma colonne vertébrale et à relever mon menton. J’étais si souvent collée dans son giron qu’Ignace, son petit-cousin, était persuadé que j’étais sa tante. Du reste, ce n’était pas loin d’être vrai – le père de Lison, un formidable conteur en veste de velours côtelé systématiquement tachée de sauce tomate, m’avait spirituellement adoptée. Cela avait été entériné un soir, l’été de mes dix ans, dans leur maison des Côtes-d’Armor. Il m’avait pour la première fois appelée « ma troisième fille ». J’avais l’impression d’être l’élue, d’avoir été choisie par la meilleure des familles, et le meilleur des pères. Le mien n’avait jamais vraiment pris plaisir à écouter mes histoires, peu importait leur nature, et s’intéressait davantage à ses performances à vélo qu’à mes récits de petite fille. Avec le père de Lison, tout était aventures, joies et bizarreries. Je n’interrogeais pas ses lubies : je les acceptais comme des cadeaux, ceux que mon père ne me faisait pas.
Une nuit, en vacances chez Lison, j’avais retrouvé son père à 2 heures du matin, allongé sur le parquet du salon, à regarder Les Quatre Fantastiques pour la huitième fois depuis le début de l’année civile, une casquette vissée sur son crâne d’obus.
— Pourquoi tu portes une casquette à cette heure-ci ?
— C’est ma casquette anti-mouches, m’avait-il répondu en levant les yeux au ciel, comme si ma question n’appelait que cette réponse évidente.
Pas de doute, j’avais le meilleur des pères adoptifs. Mon vrai père à moi n’aurait jamais pensé à porter une casquette anti-mouches.
 
Quelqu’un me secoua. La procession avait déjà deux trottoirs d’avance sur moi. Je clignai des yeux, tentai de recouvrer un semblant de présence active. Il y avait un monde fou. Lison, France, Dris, et puis Séraphin, Beverlance, Jackson, Ludovic, ma mère et tous les autres. Mais ce serait une entreprise trop longue que de tous vous les décrire, dans ce qui n’est pour l’instant qu’un préambule au désastre.
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