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  Nota preliminar 


			 


			Este libro reúne prólogos y artículos. Entre los primeros, el titulado «La Celestina» apareció en la edición de la tragicomedia publicada por la casa Estrada; «Ensayistas ingleses», en el tomo así denominado de Clásicos Jackson; «Agudeza y arte de ingenio» y «La novia del hereje» corresponden a libros que un editor encargó, para luego descartar de su plan de publicaciones. A lo largo de muchas noches del invierno del cuarenta y tantos preparamos con Borges una edición anotada del tratado de Gracián. En corregir, sobre un maltrecho ejemplar de La Cultura Argentina, el texto de La novia del hereje, trabajó en el último año de su vida el doctor Lucio López, gran amigo de mis padres. Porque admiro la novela y porque me siento en deuda con Lucio López, hace poco entregué ese ejemplar a un segundo editor, que aparentemente lo ha extraviado; habent sua fata… En cuanto a los artículos, bastará decir que la revista L’Herne publicó «Letras y amistad» en el número dedicado a Jorge Luis Borges y que los demás aparecieron en La Nación. 


			No recuerdo quién escribió, ni dónde, La otra gran aventura son los libros —ni tampoco sé muy bien cuál era la primera, ¿las mujeres? ¿la vida misma?— pero me atrevo a recoger la frase porque la encuentro adecuada para el título de este volumen. 


			 


			A. B. C. 


			Buenos Aires, julio de 1968 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  La Celestina 


			 


			Como decían las antiguas poéticas, la belleza y la verdad son las principales cualidades de la obra literaria; pero el misterioso agrado es su vida misma. Este elemento, aunque último y decisivo, no es puro: lo informan, además del goce estético, sentimientos que la incalculable trama de las circunstancias ordena y matiza. La retórica del tiempo afecta imparcialmente al libro y al lector. A la vuelta de pocas generaciones, la escena más trivial posee los méritos de la lejanía, del augurio o de la nostalgia. En el transcurso de un siglo las obras cambian de género. Lo que era una novela se convierte en un texto crítico o didáctico. Los agrados de la erudición reemplazan a los de la lectura desinteresada; más que materia de lectura, el libro llega a ser materia de estudio; más que de estudio, de estudios. Aun los años de la vida humana, el progreso de nuestra corta experiencia, bastan para modificar la interpretación de una página. Por ejemplo, en la virtuosa juventud desdeñaremos, como lugares comunes, las invectivas de Sempronio contra las mujeres; pero ¡ay! llega el día que nos parecen dignas de recordación.[1] Somos insaciables de cuanto nos confirma o nos alude. 


			Por eso, del metódico análisis del argumento, del estilo y de los personajes, resulta, con frecuencia, una critica insatisfactoria. ¿Cómo explicar, por ejemplo, que Melibea y Pleberio, hacia el final de la obra, nos emocionan? Si estudiamos el estilo de estas últimas páginas llegaremos, tal vez, a la conclusión de que no es el más adecuado para comunicar, en toda su vehemencia, el patetismo elemental del amor y de la muerte. Abundan las enumeraciones, abunda la erudición; no faltan, siquiera, los proverbios. Desde lo alto de la torre, en el momento de arrojarse, Melibea piensa en el dolor que va a ocasionar a su padre; lo expresa de este modo: «¡Gran sinrazón hago a sus canas, gran ofensa a su vegez; gran fatiga le acarreo con mi falta; en gran soledad le dexo!». Recordando a otros hijos que fueron crueles con sus progenitores, continúa: «Bursia, rey de Bitinia, sin ninguna razón, no aquexándole pena como a mí, mató a su propio padre. Tolomeo, rey de Egypto, a su padre e madre e hermanos e muger, por gozar de una manceba. Orestes a su madre Clistenestra. El cruel emperador Nero a su madre Agripina por solo su plazer hizo matar». Poco después Pleberio debe anunciar a su mujer el violento fin de Melibea; sus primeras palabras son: «¡Ay, ay, noble muger! Nuestro gozo en el pozo». En todo esto, para la impasible teoría, hay, sin duda, un error que disminuye la intensidad de las escenas más trágicas; lo cierto es que las leemos apresurados y conmovidos. Quizá algunas frases concretas, perdidas en las morosas enumeraciones, son bruscamente eficaces; o quizá, a esta altura de la obra, nuestra participación en el argumento y en la suerte de los personajes ya es tan íntima, que palabras como padre, hija, muerte, amor, congoja, nos estremecen. 


			Para Menéndez y Pelayo, «lo menos importante en La Celestina es el asunto y plan de la fábula». Otro crítico descubre un lunar, quizá imaginario, en el argumento: no existiría razón alguna para que estos dos enamorados, tan cabalmente perfectos, alcanzaran un porvenir dramático; nada impedía que se casaran; nada impedía que fueran felices: ni el odio de Montescos y Capuletos, ni la afrenta del rey Marcos, ni el destino de Eneas. No estoy seguro de que el reparo sea justificable. En el Argumento de toda la obra y, principalmente, en el primer acto, en una conversación de Calisto con Sempronio, se insinúan diferencias de linaje y de fortuna entre los protagonistas. Diríase que el autor ha previsto la objeción y delicadamente ha dejado en el texto los elementos para rebatirla. 


			La arquitectura de La Celestina es muy simple, muy juiciosa, muy bella. A través de la patética escena en que Melibea sorprende una conversación de sus padres, que todavía la creen pura, y de las breves y radiantes páginas del acto decimonoveno, con la espera y el amor en el jardín, hasta la muerte de los enamorados, la emoción del lector está magistralmente dirigida. Por su concepción, por su idea general, por la suerte de dibujo que nos deja en la memoria, este cuento de amor, que empieza cuando Calisto, en pos de un halcón extraviado, penetra en una huerta y se enamora de Melibea, y concluye cuando ésta se arroja desde lo alto de una torre, tiene la antigua y secreta frescura de las leyendas y de los símbolos. 


			Sobre las personas del libro escribió con perspicacia Juan de Valdés: «La de la Celestina está a mi ver perfetíssima… y las de Sempronio y Parmeno: la de Calisto no stá mal, y la de Melibea pudiera star mejor». No basta señalar, entre los caracteres secundarios, a Sempronio y a Parmeno; también hay mucha realidad en Tristán, en Sosia, en Areusa y en Elicia. En cuanto a Centurio, el forajido que se jacta de haber matado (en sueños) a cuatro hombres, es un desaforado avatar del miles gloriosus, personaje pródigo en agradables apariciones a través del tiempo y de las letras.[2] 


			Como lo observaron algunos autores, no es insólito que las figuras secundarias sean más vívidas que el héroe y que la heroína. A la figura secundaria nada le está negado: ni siquiera las contradicciones y las pequeñeces, que suelen recoger fugitivos reflejos de la verdad (más que de una relación con la vida, la verdad artística surge de una relación con el contexto). El héroe tiende a ser un fortuito manojo de alabanzas; frecuentemente su perfección es inaccesible; muchas veces, inimaginable; casi nunca, imaginada. 


			La tragicomedia abunda en aciertos psicológicos. «Finge alegría é consuelo é serlo ha» declara Sempronio. Melibea, que no pudo oír lo que discurrían Celestina y Lucrecia, muy femeninamente exclama: «Dímelo, que me enojo quando yo presente se habla cosa de que no aya parte». Cuando deja de ser bueno y de ser fiel, Parmeno es más atrevido que nadie en la maldad. Cerca de la criada Lucrecia se amaron Calisto y Melibea. Ésta pregunta: «¿Asnos oydo?». Lucrecia responde: «No, señora; dormiendo he estado». Todos llaman vieja a Celestina; ella reconoce «que se está haciendo vieja». 


			En los años que vivimos, el artista se sacrifica alegremente en el altar de la originalidad. Las cosas no fueron siempre como son y los hombres de la tarde no ven la cara de la verdad que vieron los hombres de la mañana. El estudio de los clásicos es una suerte de viaje por el tiempo. Por todo esto es muy interesante investigar la originalidad de la tragicomedia. 


			Como antecedentes de la trama señala Menéndez y Pelayo la comedia latina del siglo XII De Vetula o Pamphilus de Amore de «Pánfilo Mauriliano» y el episodio de doña Endrina de Calatayud y de don Melón de la Huerta del Libro de Buen Amor. El argumento de la comedia es muy parecido al de La Celestina, ya que trata de «los amores de un mancebo llamado Pánfilo y una doncella llamada Galatea, llevados a feliz acabamiento por intercesión de una vieja». En cuanto a los personajes, Celestina es idéntica a la Trotaconventos del Arcipreste de Hita, que revive, sin duda, a la vieja del Pamphilus. Los criados, las rameras y el fanfarrón Centurio proceden de Plauto y de Terencio (y, a través de éstos, de Menandro).[3] El carácter general de la prosa, la abundancia de refranes, el dialogar de las mujeres, recuerdan El Corbacho[4] del Arcipreste de Talavera («la imitación comienza desde las primeras escenas de la inmortal tragicomedia» apunta Menéndez y Pelayo). Para los pensamientos y las sentencias, la lista de autoridades es numerosa, como lo testimonian las cuatro páginas del índice de Observaciones sobre las fuentes de «La Celestina» de F. Castro Guisasola (Revista de Filología Española, Anejo V, Madrid, 1924). Leemos en el prólogo de este curioso libro: «Son tantas… las reminiscencias de obras ajenas que hay en La Celestina, que apenas si se hallará algún párrafo donde no se encuentre alguna. ¿Sería aventurado suponer que el autor de nuestra obra ha querido que todas sus palabras fuesen como subrayadas y confirmadas con algunas sentencias de hombres célebres, y que para ello habría puesto a contribución todas sus lecturas, especialmente las de autores clásicos (Aristóteles, Séneca, Petrarca, etc.) hechas en la Universidad, mientras él era estudiante? De ser esto así, La Celestina nos ofrecería un aspecto interesantísimo, el de una obra dramática (drama o novela en acción) cuyos personajes, como tributo a su época, corroboran todas sus aserciones con sentencias y moralidades de filósofos antiguos; es decir que La Celestina sería el resultado de dos obras, un drama o novela… y una colección de moralidades o sentencias insignes…». Todo esto parece bastante extraño; en realidad es más extraño aún: la imitación no se limita a sentencias; comprende simples frases y fragmentos de diálogo sin importancia. «¿Qué me dizes?» pregunta Calisto en el acto XIII; Sosia contesta: «Esto que oyes». En el Formión (I, 2), de Terencio, Davo y Geta cambian las mismas palabras: Quid narras? Hoc quod audis. En el acto I dice Parmeno: «Celestina, todo tremo en oyrte. No sé qué haga; perplexo estó». En el Eunuco (I, 2) del mismo Terencio dice Fedria: Nec quid agam scio… Totus, Parmeno, tremo horreoque. Los ejemplos podrían multiplicarse. 


			Parecería, pues, que la única originalidad de la tragicomedia[5] consistiera en el doble carácter de centón y de novela o drama; sin embargo, los libros hechos de citas no son infrecuentes en los siglos XV y XVI y en los comienzos del siglo XVII. Un caso memorable es Discoveries de Ben Jonson. En 1889, Swinburne afirmó que Discoveries era más valioso que todas las obras dramáticas del autor. Según las posteriores investigaciones de Schelling, de Spingarn y de Maurice Castelain, casi no hay en el libro una frase original. A la luz de esta revelación dudamos, nos preguntamos si los encomios de Swinburne no pecan de excesivos; pero tal vez nuestra duda resulte injusta: componer obras interesantes y hermosas, con frases destinadas a otros párrafos, a otras situaciones, a otros temas, ha de ser, por lo menos, tan difícil como componerlas con frases inventadas por uno mismo. 


			Fuera de la Historia literaria, esta supuesta originalidad de La Celestina no es muy importante. Recuerda, por lo demás, los «experimentos» de algunos escritores, vitaliciamente jóvenes, del siglo XX. Sin embargo, existen diferencias. En las obras modernas, la originalidad suele ser lo único notable; en La Celestina está (por así decirlo) oculta. Los autores modernos tratan de producir libros espontáneos, sin antecedentes; el autor de La Celestina quiso que en su obra convergiera toda la antigüedad. 


			En resumen, si reuniéramos las opiniones de los críticos, llegaríamos a la conclusión de que no hay originalidad en la tragicomedia; y la conclusión a que nos llevaría esa conclusión es que hay libros maravillosos que no son originales. Lo cierto es que existe una originalidad que no depende de astucias retóricas; una originalidad que resulta de la maduración de la obra en la mente del artista; una originalidad que está en las obras de arte, como la luz en la impar arquitectura de cada aurora y de cada crepúsculo. Ningún crítico negará esta originalidad a La Celestina. 


			Más alejado del nuestro que el de Menandro y el de Terencio, el realismo de La Celestina se manifiesta en los diálogos tranquilos, en la evolución de los caracteres según las vicisitudes del argumento, en la patética indiferencia de unos personajes por la suerte de los otros, en la crudeza de las situaciones, en la vividez de alguna expresión (como ésta, de Areusa: «no me ayas tú por hija de la pastelera, vieja que bien conociste, si no hago que les amarguen los amores»). Como un íntimo fuego, la tradición literaria ilumina este realismo que admite largas enumeraciones en el diálogo, criados, rameras y doncellas que hablan como filósofos griegos, y la erudición mezclándose con las pasiones y la muerte. 


			A pesar de que sus principales fuentes no son españolas, La Celestina es un libro muy español. El autor siente el idioma; continuamente se deleita, se demora, entre palabras y locuciones, como sólo un español sabe hacerlo. Por ejemplo, cuando Calisto pide a Sempronio que urja a Celestina, el criado responde: «Quiero tomar consejo con la obediencia, que es yr é dar priessa á la vieja. ¿Mas cómo yré? Que, en viéndote solo, dizes desvaríos de hombre sin seso, sospirando, gimiendo, maltrobando, holgando con lo escuro, deseando soledad, buscando nuevos modos de pensativo tormento. Donde, si perseveras, ó de muerto ó loco no podrás escapar, si siempre no te acompaña quien te allegue plazeres, diga donayres, tanga cançiones alegres, cante romances, cuente ystorias, pinte motes, finja cuentos, juegue á naypes, arme mates, finalmente que sepa buscar todo género de dulce passatiempo para no dexar trasponer tu pensamiento en aquellos crueles desvíos, que rescebiste de aquella señora en el primer trance de sus amores». La decisiva preocupación por el honor tampoco falta. Véase, al respecto, el diálogo en que Sosia informa a Calisto de la muerte de Parmeno y de Sempronio. «Sosia —¡O señor! que, si los vieras, quebraras el coraçón de dolor. El uno llevava todos los sesos de la cabeça de fuera, sin ningún sentido; el otro quebrados entrambos braços e la cara magullada. Todos llenos de sangre. Que saltaron unas ventanas muy altas por huyr del aguazil. E assí casi muertos les cortaron las cabeças que creo que ya no sintieron nada. Calisto —Pues yo bien siento mi honrra». 


			Sobre estas cuestiones hay que ser muy cauto. Siempre estamos expuestos a sorpresas, como el caballero argentino que vio, en el bazar de Constantinopla, a un vendedor callejero ofreciendo las rosquillas de maicena de nuestra infancia. Hablamos de personas, de cosas, de maneras, muy nuestras o muy francesas o muy inglesas, pero no podemos precisar los conceptos (tal vez existan de un modo vago, que no tolera precisiones). Algunas frases de Melibea, sobre la virginidad, me parecieron muy españolas. Especialmente: «Guarte, señor, de dañar lo que con todos tesoros del mundo no se restaura» y «no me quieras robar el mayor don que la natura me ha dado». Después me enteré de que la primera de estas frases es de Ovidio: Nulla reparabilis arte laesa pudicitia est. 


			Como afirma Díez-Canedo, La Celestina es un libro misterioso: no sabemos quién lo escribió; no sabemos si el autor del primer acto lo es también de los actos restantes; no sabemos a quién atribuir los cinco actos interpolados en la edición de 1502 ni a quién, el acto llamado de Traso y sus compañeros (edición de 1526); no sabemos dónde ni cuándo la obra se publicó por primera vez. 


			Foulché-Delbosc opina que Rojas fue un impostor: Loin de voir un insigne literato en Fernando de Rojas, nous estimons qu’il se donna comme l’auteur d’un chef-d’œuvre qu’un autre avait écrit. Según Menéndez y Pelayo, Fernando de Rojas es el autor de toda la tragicomedia[6] y «el cuento del primer acto encontrado» se explica por el deseo de Rojas de «no cargar él solo con la paternidad de una obra mucho más digna de admiración bajo el aspecto literario que por el buen ejemplo ético». Cejador atribuye los dieciséis actos de la edición de Burgos de 1499 a Rojas y las añadiduras de las ediciones de Sevilla de 1501 y 1502 —incluso los cinco actos nuevos— a Proaza. 


			Para este problema, véase el artículo de Menéndez y Pelayo sobre La Celestina (Estudios de crítica literaria, II). Es probable que el primer acto, los quince restantes de las ediciones más antiguas y tal vez los cinco añadidos en la de 1502, sean de un mismo autor; asimismo no parece improbable que el autor sea Rojas (sobre todo, a la luz de los documentos citados por Cejador en su prólogo a la edición de La Lectura, de 1931). 



			De Fernando de Rojas sabemos que nació en la puebla de Montalván, hacia mil cuatrocientos setenta y tantos; que sus padres fueron judíos; que vivió en Talavera; que fue abogado; que se casó con Leonor Álvares… Además conjeturamos que en 1490 o 1492 escribió la Tragicomedia de Calisto y Melibea. Aunque esto no fuera así, Fernando de Rojas ahora es el autor de la Tragicomedia, como Homero es el autor de la Ilíada y de la Odisea y Shakespeare, del teatro y de los sonetos; pero ¿si el verdadero autor fuera otro? Con alguna melancolía pensamos que del hombre que ha imaginado y escrito la Tragicomedia sólo quede el nombre (menos aún: quizá un nombre equivocado). Sin embargo, queda también su libro, y, en definitiva, el libro es siempre la posteridad del escritor. Perderse y perdurar en la obra, declarar, con su propio destino, todo lo que hay de triste, de bello, de terriblemente justo, en la creación, no me parece una estrecha inmortalidad. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Agudeza y arte de ingenio 


			 


			Las traducciones de epigramas de Marcial, de Ausonio y de autores latinos del Renacimiento, que el canónigo Manuel de Salinas había ejecutado, no agradaron a Baltasar Gracián. Cuando éste preparaba la segunda edición de su Arte de ingenio, Salinas, que era pariente de Lastanosa, el amigo y protector de Gracián, quiso que entre los ejemplos de agudeza que analizaba el libro se incluyeran algunas de sus traducciones. Para que esta hospitalidad no lo desacreditara, afanosamente Gracián transformó su preceptiva en una suerte de antología de poetas aragoneses, donde los esfuerzos del marrajo (como, años después, en El Criticón, llamaría a Salinas) no se notaran demasiado. El Arte de ingenio se convirtió así en la Agudeza y arte de ingenio. 


			En sus minuciosas páginas Gracián reúne y examina poemas, fragmentos de poemas y textos en prosa de mérito desigual. El libro es un curioso monumento de crítica, donde el juicio del autor se muestra solícito, profundo, comprensivo, y donde el gusto y hasta la capacidad de conmoverse del hombre dejan admirable testimonio de su mudanza. Para el estudioso de la Historia literaria, la Agudeza y arte de ingenio se recomienda como el código del conceptismo.[7] La obra es insólita y, por su plan, una de las más prodigiosas que pueda concebirse; en efecto, como dice Menéndez y Pelayo, se trata de «una tentativa para substituir a la retórica puramente formal de las escuelas, a la retórica de los tropos y de las figuras, otra retórica ideológica, en que las condiciones del estilo reflejen las cualidades del pensamiento». Seguro de que no hay misterio en la poesía, Gracián procede, a lo largo de sesenta y tres discursos, a descomponer el fenómeno estético en razones lógicas. El examen crítico de los ejemplos, tomados de autores sagrados y profanos, es continuamente agudo y complejo; sin embargo, después de leer el libro, nos queda la impresión de que esos exámenes son, en definitiva, menos complejos que el fenómeno investigado. Esto se debe, tal vez, a que Gracián no se detiene en la prosodia, en «la música[8] de los versos» ni en la connotación de las palabras. 



			Por su índole, o por la índole del agrado que procura, cabría comparar la Agudeza con algunos capítulos de las Saturnales, de Macrobio, con la Edda prosaica, de Snorri Sturluson, y con los Texts and Pretexts, de Aldous Huxley. Históricamente hay que vincularla con Delle acutezze che altrimenti spiriti, vivezze, e concetti volgarmente si apellano (1639) de Mateo Peregrini (y a este tratado con el diálogo Del concetto poetico de Camillo Pellegrino il Vecchio). Lastanosa, «no suficientemente informado por Gracián» —apunta Alfonso Reyes en uno de sus hermosos trabajos sobre el autor— «acusó a Peregrini de plagio». En su prólogo a Fonti dell’ingegno (1650), contesta Peregrini aludiendo a cierto individuo que no contento con «traducir al castellano mi obrita de las Acutezze y declararse autor, se vanagloria de que yo las haya traducido al toscano». Según Benedetto Croce, Lastanosa habría actuado así para anticiparse a cualquier acusación de Peregrini contra su amigo. 


			La pasión por la gramática y por el idioma, que hoy se manifiesta moderadora y censoria, en otras épocas alentaba libertades. En San Juan de la Cruz, en los hermanos Argensola, en Lope, en Góngora, en Quevedo, en Gracián, el español fue diverso y perfecto. Las frases de Gracián son breves, epigramáticas, y diríase que su pensamiento fluye en procesos que el mármol multiplica. Sus obras son una de las más extrañas y no menos afortunadas aventuras de la lengua. 


			Este dictamen de un antiguo crítico y traductor podría, quizá, aplicarse a Gracián: «Me parece Virgilio un escritor sucinto, grave y majestuoso, que no solamente aquilata cada pensamiento, sino cada palabra y cada sílaba y que se esfuerza de continuo en agolpar su expresión en el espacio más breve; por esto (me atrevo a decirlo) para justificar sus construcciones se requeriría una gramática aparte». 


			Uno de sus editores ha llamado certeramente a Gracián «el menos romántico de nuestros clásicos». Bajo las frías sentencias de la Agudeza, que analizan y comparan con ecuanimidad las protestas del amor divino y los requiebros del enamorado, hay como un fuego recóndito, una urbana y crítica pasión por la literatura y como un eco de eruditas conversaciones y de profundas bibliotecas. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			

  Ensayistas ingleses 


			

			En el segundo piso de su decaído castillo, hacia marzo de 1571, Miguel de Montaigne inventó el ensayo. «La palabra es nueva, pero la cosa es vieja», pocos años después anota, sin embargo, Bacon (Letters and Life, IV) y agrega: «Las Epístolas de Séneca a Lucilo son ensayos, vale decir, meditaciones dispersas, aunque en forma de epístolas». Con este criterio, cabría incluir en el catálogo de los precursores a Jenofonte, a Aristóteles, a Valerio Máximo, a Cicerón, a Plutarco, a Aulo Gelio, a Macrobio: todos ellos escribieron ensayos, de acuerdo con la calificación de «meditaciones dispersas» o de «composiciones irregulares, no trabajadas», que prefiere Johnson. Pero desde la primavera de 1571, la «nota personal», la sombra del autor mezclándose con el tema, caracteriza para siempre el género. Así, con mayor comprensión que felicidad, Edmund Gosse define: «El ensayo es un escrito de moderada extensión, generalmente en prosa, que de un modo subjetivo y fácil trata de un asunto cualquiera». 


			En cuanto a los antecedentes del género en Inglaterra, hay que buscarlos (sin olvidar a Montaigne) entre las meditaciones religiosas, los modestos cuadernos de apuntes y las descripciones de caracteres, al modo de Teofrasto. Todos estos escritos satisfacían imperfectamente el interés por las disquisiciones sobre asuntos de moral y de costumbres, ya muy vivo en las postrimerías del siglo XVI; los libros de caracteres quizá lo habrían satisfecho, pero pronto degeneraron, según lo declara H. V. Routh, «en un mero triunfo de la paradoja».[9] 


			En 1597 Francis Bacon publicó sus Essayes. Religious Meditations. Places of Perswasion and Disswasion. Seene and Allowed. La fortuna del libro fue grande. Si tuvo precursores —por ejemplo, el anónimo Remedies against Discontentment (1596)—, cayeron en el más inmediato olvido. Nicholas Breton al dedicar a Bacon sus Characters upon Essays, le confiesa: «He leído muchos ensayos y aun cierta caracterización de ellos y, cuando examino la forma y la naturaleza de esos trabajos, me agrada pensar que sus autores son discípulos tuyos, que avanzan por la brecha que tú has abierto…». 



			Quizá la falta de transiciones en la redacción es el mayor defecto de los ensayos de Bacon: diríase que el texto es una sucesión de frases y no un discurso. Dentro de los límites de cada frase, la expresión es justa y, muchas veces, memorable y perfecta; pero la estructura general parece, en ocasiones, el fruto de la apresurada espontaneidad de una mente caudalosa y aguda. En la acepción original del término, todavía no alterada por la tradición, las composiciones que integran el libro son verdaderos ensayos: esto es, apuntes para la expresión de temas que requerirían un desarrollo más amplio. El tono de conversación o de confidencia, tan oportuno en esta clase de escritos, casi nunca se logra. 


			Suelo preguntarme por qué este libro, donde abundan con tanta generosidad las observaciones originales y donde la antigüedad resuena en sentencias magníficas y puras, como las quiere la memoria, defrauda un poco al lector. Quizá haya que buscar la respuesta en su mismo brillo, vivísimo pero discontinuo. Por ejemplo, Bacon escribe: «en toda belleza extrema hay cierta anomalía en la proporción» y, como si la observación le interesara menos que a nosotros, no se esfuerza en razonarla. A veces no oculta su impaciencia; el ensayo Of Masks and Triumphs acaba abruptamente con la frase: «Basta de estos juguetes». 


			A partir de 1625 la boga del género decae; luego, por la influencia de Saint-Évremond, la gente vuelve a leer a Montaigne y hacia fines del siglo algunos buenos escritores componen ensayos. Recordemos a Cowley, el poeta; a Sir William Temple, cuyo estudio Upon Ancient and Modern Learning originó la polémica entre Bentley y Charles Boyle sobre las cartas atribuidas a Phalaris, y a Clarendon, que dejó además de su autobiografía y de la famosa Historia de las guerras civiles, unas Reflections by Way of Essays, en laberínticas frases que exceden, a veces, los términos de una página. 


			La figura más considerable de la época es Dryden. Su vasta producción comprende obras dramáticas, poéticas, críticas y traducciones de autores griegos, latinos, franceses e italianos.[10] Las tragedias y las comedias ocuparon la mayor parte de sus afanes literarios; la oda a la Pía Memoria de Mrs. Anne Killigrew fue juzgada por Johnson la más bella de la lengua inglesa; las canciones, incluidas en sus obras dramáticas, embelesaron y escandalizaron a Saintsbury; pero los ensayos —las agradables disertaciones de un artista sobre su arte— son su más seguro título de inmortalidad. Johnson describió así la prosa de Dryden: «No tiene la formalidad de un estilo trabajado, en que la primera parte de una frase anuncia la segunda. Las cláusulas no están balanceadas ni los períodos modelados; diríase que cada palabra cae al azar, aunque siempre cae en el lugar debido. Nada es lánguido; el conjunto es ágil, animado y vigoroso; lo que es pequeño es alegre; lo que es grande es espléndido. Tal vez alude a sí mismo con demasiada frecuencia; pero ya que se impone a nuestra estima, admitiremos que ocupe un elevado lugar en la propia». Como sus ensayos —casi todos en forma de prólogos, epílogos y dedicatorias— son críticos, no corresponde analizarlos aquí; agregaré tan sólo que Dryden ha sido llamado el padre de la prosa inglesa y que la Historia de esa prosa transcurre primordialmente a través del ensayo. 


			Algunos escritos de Swift, a pesar del tiempo y de la fama, conservan poco menos que intacta la virtud de asombrar. La terrible y apenas prolija Proposición sobre los niños de Irlanda es uno de ellos. También se leen con agrado Hints Towards an Essay on Conversation; Directions to Servants; Proposal for Correcting, Improving and Ascertaining the English Tongue. En el ensayo mencionado en último término se advierte una preocupación purista que, afortunadamente para las letras, no prosperó en Inglaterra. Swift ambicionaba fundar una academia similar a la francesa y a la española. Sir Leslie Stephen comenta: «Pocos escritores lamentarán el fracaso de este proyecto, contrario a nuestra idiosincrasia y destinado, me parece, a organizar la pedantería». 


			Según Johnson, el estudioso de Swift no requiere muchos conocimientos previos; yo diría que al lector de los ensayos de Swift le conviene alguna previa familiaridad con Swift. El estudioso halla una pronta y generosa recompensa de sus afanes, pero el lector que abre el libro con indiferencia y lo hojea con atención impaciente corre el riesgo de suponer que el gran satírico es a veces un poco lento, un poco obvio, un poco trivial. Aun es posible que en el curso de la lectura crea adelantarse al pensamiento del autor. Swift es siempre original: quien tiene conciencia de proponer ideas asombrosas condesciende fácilmente a explicarlas. Por lo demás, su estilo descarnado y viril no interpone (como el de Sir Thomas Browne, por ejemplo) esplendores propios, que halaguen y distraigan el juicio. La imagen de Swift crecerá con el mayor conocimiento que tengamos de su obra, rica en observaciones y toques luminosos, y de su terrible vida. «Fue un hombre tan grande», ha escrito Thackeray, «que pensar en él es como pensar en el derrumbe de un imperio.» 


			Creo, finalmente, que Swift ha sido un prodigioso novelista. En los Viajes de Gulliver abunda el detalle circunstancial, la escena vívida, que pedía Stevenson, y la feliz aventura. En el último viaje, la evolución del ánimo de Gulliver y en especial la confusión en un solo aborrecimiento y en un solo asco de los hombres y los yahoos, aunque gobernadas por un criterio satírico, son genuinos aciertos novelísticos. Como curioso comentario sobre la verosimilitud que Swift infundía en su relato, recordaré que un obispo de Irlanda declaró que por su parte no estaba dispuesto a creer todas las patrañas que el viajero historiaba. 


			Con el ensayo de publicación periódica y donde el autor no hablaba directamente, sino a través de seudónimos, de personajes ficticios y de cartas de lectores imaginarios, se logró ese tono ágil, despreocupado y no vanidoso, que llegó a ser peculiar del género. Sir Richard Steele y Joseph Addison, en sus periódicos The Tatler y The Spectator, iniciaron este proceso y, simultáneamente, una fecunda tradición de las letras británicas: la de hojas periódicas publicadas por ensayistas. Recuérdese, entre otras, The Rambler, The Adventurer, The Idler, The Bee, The Watchman, The Friend. 


			Steele y Addison nacieron el mismo año (1672), fueron compañeros de estudios, colaboraron en las tareas literarias y, casi hasta la muerte de Addison, vivieron unidos por una hermosa amistad. Steele, autor del Christian Hero, se pasó la vida escribiendo contra los vicios, exaltando las virtudes domésticas, huyendo de los acreedores, bebiendo para celebrar alegrías y para ahogar pesadumbres, remitiendo, desde los innumerables cafés y tabernas en donde atendía sus negocios, cartas a su mujer, en cuyo texto ponderaba, con tierna veneración, los tormentos de estar siquiera unos minutos alejado de ella y en cuya postdata añadía que esa noche llegaría tarde o que no dormiría en su casa. Steele era menos culto que Addison, pero de ingenio más inventivo; casi todas las innovaciones literarias a que están asociados los nombres de Addison y de Steele, se deben a iniciativas de este último. 


			Addison fue un hombre ordenado en su vida y en sus escritos, extraordinariamente civilizado y urbano. Según Macaulay, su cultura clásica era profunda pero limitada: conocía a los griegos superficialmente y, en cuanto a los latinos, sólo a los poetas; pero a los poetas los conocía con asombrosa familiaridad y perfección. Su carácter era pacífico, amable y bondadoso. «Sin embargo», relata Swift, «cuando hallaba a alguien invenciblemente equivocado, adulaba sus opiniones y lo hundía aún más en el error». En su Vida de Addison, el doctor Johnson escribe: «Me han contado que su avidez no se calmaba con el aire del renombre» y refiere esta anécdota: «Una vez, en el apremio de la necesidad, Steele obtuvo de su amigo un préstamo de cien libras, sin preocuparse mayormente en devolverlas; pero Addison se impacientó por la demora y reclamó judicialmente el pago» (en aquella época había prisión por deudas). «Steele sintió la inflexibilidad de su amigo, pero con emociones de tristeza, no de rencor.» 


			De lo expuesto parecería desprenderse que la perfección de Addison surgió de un cúmulo de limitaciones y que él prescindió con más fervor de la grandeza que de la mezquindad. Su obra y el recuerdo de cuantos lo conocieron testimonian sus muchas virtudes. La grandeza de su alma se manifiesta impresionantemente en aquella anécdota referente al joven de costumbres disipadas, a quien, como había sido incapaz de enmendar con advertencias y consejos, llamó en la hora de la agonía «para que viera morir a un cristiano». 


			Con el seudónimo «Isaac Bickerstaff» (nombre del astrólogo inventado por Swift), Steele comenzó en 1709 la publicación del Tatler. Addison, que estaba en Irlanda y que no tenía noticias de las actividades de su amigo, al leer en el número sexto una observación sobre los epítetos que Virgilio aplica a Eneas descubrió que Steele era el redactor. Las colaboraciones de Addison empezaron poco después. 


			The Spectator, que se publicó diariamente entre 1711 y 1712, apareció como el portavoz de un club de amigos: Mr. Spectator, el director; Sir Roger de Coverley, un caballero rural; Sir Andrew Freeport, un comerciante; Will Honeycomb, un hombre de ciudad; el capitán Sentry, un militar. En el primer número se reconoce que «pocas veces un Lector recorre un Libro con Deleite si no sabe si el Autor es rubio o moreno, de Naturaleza colérica o tranquila, Casado o Soltero y otros Pormenores del mismo tenor» y se consigna después una descripción de Mr. Spectator y «de las demás personas ocupadas en esta publicación» (los miembros del imaginario club). 


			Se ha observado que en estos ensayos están insinuados la novela de costumbres y el cuento moderno; por mi parte agregaría que percibo en ellos le comique d’idées que, según Flaubert, en Bouvard et Pécuchet se intentaba por vez primera. 


			Entre los temas que informan los ensayos de ambos periódicos, recordamos: la locura de las mujeres que se casan por dinero o que prefieren los placeres sociales a los deberes hogareños, la decadencia de la oratoria sagrada, la estupidez de los maridos que tiranizan a sus mujeres y de los padres que tiranizan a sus hijos, los deleites de la vida de campo, los peligros que acechan a las niñas en el uso de prendas vistosas o en la lectura de novelas, la tontería de los duelos, el abuso del título de esquire, las molestias ocasionadas por los estafadores, la incertidumbre de los juegos de azar, etcétera. La aceptación del Tatler y del Spectator fue extraordinaria y nadie niega su eficacia en la reforma de las costumbres. Esta buena fortuna puede atribuirse a una coincidencia entre las preocupaciones de los autores y de la época; también, a virtudes literarias: la agilidad con que Addison y Steele proponen los argumentos y, antes de fatigar, los abandonan; el buen manejo de la ironía; la agradable trama de razonamiento y de ficción. Los difundidos productos de la llamada «literatura social» —trátese de un sermón laico del siglo XVIII o de una desapacible novela del siglo XX— sólo sobreviven al éxito de su prédica si el interés de ésta no los agota. 


			El estilo del Tatler y del Spectator es llano; el del Rambler y del Idler es ornado, formal y majestuoso. Según Joseph Wood Krutch, The Rambler fue, de todas las publicaciones de Samuel Johnson, la que en vida le trajo mayor fama y en la posteridad mayor descrédito. Krutch arguye que los «defectos» de la prosa de Johnson son particularmente perceptibles en estos ensayos; yo confieso que soy particularmente insensible a los «defectos» de la prosa de Johnson; reconozco, sin embargo, que ciertos hábitos, ciertas complejas simetrías que en la composición más libre de las Vidas de los poetas son felicidades, aquí se repiten de manera casi mecánica. Lytton Strachey, en un estudio sobre Sir Thomas Browne, declara que Johnson transformó la prosa de su tiempo, «convirtió el orden dórico de Swift en el orden coríntico de Gibbon» y, con referencia a las objeciones que la crítica suele hacer al estilo ornado, agrega: «No es fácil responder a estos ataques; para quien sostiene la opinión contraria parecen tan desprovistos de simpatía con el tema, que la discusión resulta imposible». Cabría añadir que en favor de la sencillez suele abogar la acepción moral de algunas palabras, acepción que en cuestiones de estilo es impertinente. 


			La ambigua fortuna de Johnson es la del hombre de letras sobre quien se ha escrito la mejor biografía.[11] Con epigramática injusticia Bernard Shaw resume: «Platón y Boswell, esos dramaturgos que inventaron a Sócrates y a Johnson». Para muchos, el doctor Johnson, más que un autor de libros es el personaje de un libro. No es tan grave este concepto por lo que indebidamente niega a Johnson, sino por lo que puede negar a generaciones de lectores. Sería grave que las Vidas de los poetas, el prólogo de Shakespeare y el prólogo al Diccionario —las mejores páginas críticas del idioma inglés— cayeran en el olvido. 


			Las colecciones del Rambler y del Idler contienen admirables ensayos críticos y morales. The Rambler apareció dos veces por semana, desde 1750 hasta 1752. Puede afirmarse que Johnson lo escribió solo (el total de colaboraciones que recibió es de cuatro ensayos —uno de ellos de Richardson— y seis cartas). En el último número anotó: «Quien se condena a publicar en fecha fija, frecuentemente llevará a su tarea una atención disipada, una imaginación abrumada, una memoria perpleja, una mente que se aflige en la angustia y un cuerpo que languidece en la enfermedad; se afanará en un asunto estéril, hasta que sea tarde para cambiarlo; o, en el ardor de la invención, prodigará sus pensamientos en un exuberante desorden y el apremio de la publicación no tolerará que el juicio los revise o los modere». 


			Remy de Gourmont se describía a sí mismo como «disociador de ideas». La frase conviene a Johnson. Su juicio es irreprimiblemente discriminativo. No tolera compromisos. «La crítica sincera», dijo una vez, «no debe causar resentimiento, porque el juicio no está subordinado a la voluntad.» 


			Johnson me parece un acabado ejemplo del hombre del siglo XVIII. Piensa, o quiere pensar, que su cuerpo y su alma se mueven en un mundo ordenado, que le garantiza la tranquilidad necesaria para el trabajo. Su limitada jurisdicción es la literatura; lo que está fuera no le incumbe (recordemos su lamentable refutación del idealismo); o si le incumbe, si muchas veces lo preocupa, es porque (a su entender) una temeraria multitud se afana en socavar ese orden admirable, aunque imperfecto. (Esto explica también los sombríos párrafos de Gibbon sobre la Revolución Francesa y los legados de Schopenhauer a la policía.) Pero el retrato moral
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