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  A los fotógrafos desaparecidos y asesinados 
durante la dictadura militar.


  La autopista pasaba —digamos— a unos quince metros de la ventana de vidrios espejados de mi oficina, debajo de las antenas satelitales del canal de televisión donde trabajaba. Estaba en el ala del edificio que concentraba, aislado del resto de la redacción del noticiero, al equipo de periodismo de investigación. Justo enfrente, el asfalto se abría en una horqueta y pasaba sobre la playa de estacionamiento.


  Serían las cuatro de la tarde, el punto más alto de la jornada. Estaba sola.


  De repente, un camión aminoró la marcha en línea recta con mi escritorio, y de la parte trasera se arrojaron tres tipos que se lanzaron en carrera hacia el guardrail, con pasamontañas negros y bolsos alargados, de contorno sospechoso.


  Instintivamente me agaché para protegerme. Pasados unos segundos interminables me incorporé, y vi claramente que los desconocidos se habían descubierto la cabezas y bajaban tranquilamente por el costado de la rampa, en fila india, cuidándose de los autos que circulaban a sus espaldas y los ponían en riesgo pasándoles al ras.


  Se trataba simplemente de obreros de la construcción que habían aprovechado un viaje que los acercaba a la terminal de trenes cercana y no, como había pensado, de un grupo comando. El sonido de risitas nerviosas en los despachos vecinos me alivió: no había sido la única presa de un alarmismo ridículo. Habíamos visto demasiado cine de acción.


  Justo entonces sonó el teléfono. Era una llamada que había estado esperando. Me zambullí sobre el aparato. No porque anticipara algo sorprendente, no. Cuando atendí, ni siquiera sospechaba lo que iba a escuchar.


  —Hola, ¿Bruno?


  Era un periodista freelance especializado en deportes, un argentino residente en Miami enviado al aeropuerto de Fort Lauderdale en una misión delicada. No conocía detalles del trabajo que preparábamos, pero los recortes presupuestarios no nos permitían costear el viaje de un equipo —camarógrafo, sonidista y reportera— y sí en cambio el pago de una colaboración eventual. Mi colega me comunicó algo que me cortó la respiración.


  —Cuando terminé la entrevista que me pediste, el propietario del avión me comentó al pasar que guardaba planillas con el registro de los vuelos. Están las de la dictadura completas, las del 76, 77, hasta el 82 inclusive. Tienen datos, fechas, destinos… incluso los nombres de los pilotos de cada trayecto.


  Apenas pude hablar.


  —¿Los pilotos de todos, todos los vuelos?


  Del otro lado la agitación empezó a ser similar. La compostura de Bruno se diluía a medida que avanzaba la conversación.


  —Sí, sí. Así como te digo. Todos los vuelos, todos los datos. El tipo dice que le entregaron la documentación cuando compró el Skyvan. Fotocopié algunas planillas, las del 76 y unos meses del 77.


  Traté de controlarme. Sentí que una oportunidad sin igual se me estaba escapando como agua entre los dedos. Lo que durante treinta años había estado oculto aparecía así, por casualidad. Pero podía esfumarse de nuevo si no actuábamos rápido.


  —¿Tenés posibilidad de volver y pedirle permiso para fotocopiar todas esas planillas, desde marzo del 76 hasta por lo menos el 82?


  —Supongo que sí, porque quedé en buenos términos con el dueño.


  —¿No se puso nervioso? ¿No reaccionó mal cuando le preguntaste si estaba enterado de que su avión había sido usado por los militares?


  —No, en absoluto. Lo sabía.


  —¿Sabía que había sido usado en los vuelos de la muerte?


  —No. Sabía que había participado en la Guerra de Malvinas. Nada más.


  Corté y marqué el número de un celular de Roma.


  El encuentro


  La tarde de agosto era fría y tan pero tan gris que los edificios de la 9 de Julio casi no se diferenciaban del cielo ni del asfalto. El viento me golpeaba en la cara y en las manos. Encaré el cruce de la avenida San Juan hacia el bar de la esquina de Lima abotonándome la campera de cordero y naranja flúo.


  Nada menos adecuado para un encuentro como este, pensé. Pero no había tenido tiempo de volver a mi casa para cambiarme después de un día de trabajo duro. Tampoco para peinar mi melena roja y rebelde antes de ir a la cita con un fotógrafo italiano que me había llamado para hacerme una serie de retratos. No me acordaba para qué diario eran y en realidad no importaba demasiado. No era ni la primera ni la última vez que un periodista extranjero me contactaba para entrevistarme y hablar de mi pasado como desaparecida en la dictadura. Los que venían de países donde se hablaba inglés, lo hacían porque se ahorraban un traductor. Y los demás, se pasaban unos a otros el dato de que teniendo más de veinte años de experiencia en periodismo yo sabría darles lo que ellos esperaban. Respuestas concisas y contundentes. Trabajo hecho, una entrevista adentro. A mí me disgustaba incluir en mis notas a gente del gremio, porque sentía que era como robarle un dulce a un bebé. Prefería los trabajos difíciles. Pero cuando se trataba de alguien que diera contexto a un informe sobre un país extranjero, en un viaje relámpago, a veces no había otra solución. Gajes del oficio.


  Me molestaba el protagonismo. Siempre objetaba que ya eran demasiados los informes y documentales donde aparecía, cada año, en los aniversarios del golpe de Estado, en los comienzos de juicio a represores. Tantos, que no los recordaba. Ya estaba acostumbrada a que un amigo residente en el exterior me comentara que me había visto en televisión o en alguna revista y que yo no lograra individualizar ni cómo ni cuándo había dado el reportaje.


  “Hay testimonios más frescos, de gente que nunca habló frente a una cámara”, les aconsejaba. Pero no conseguía que suecos, franceses, alemanes y en este caso italianos desistieran de incluirme en sus planes.


  Abrí la puerta del bar y lo vi, de frente a la entrada, en una mesa. El lugar se había inaugurado hacía poco, con buenas intenciones, pero el gusto de la decoración era dudoso. Fórmica y plantas de interior ya algo marchitas. No se me ocurría un lugar apropiado para una sesión de fotos a una sobreviviente. Tan poco apto como mi campera de color demasiado brillante.


  Él me saludó con un beso. Por supuesto, yo sabía que si hubiese sido yanqui, británico o suizo correspondía darle solamente la mano. Pero con los italianos era otra cosa.


  “Soy Giancarlo, ciao”, me dijo. Conocía tanta gente que me era difícil retener los nombres, aunque es verdad que tampoco hacía ningún esfuerzo. Se apellidaba Ceraudo.


  Lo miré mientras me hablaba. Tenía el pelo ondulado, algo largo, y una cara excesivamente femenina para mi gusto. Ojos verdes, rasgos aniñados. Usaba un arito en la oreja izquierda y una chalina celeste azulada con hilos plateados. Debía tener, calculaba, unos 25 años. Y era definidamente gay, estaba casi segura.


  “Tu teléfono me lo dio Joe, Joe Goldman”, me explicó, como justificándose. No tenía la costumbre de preguntarme cómo alguien había conseguido mi número. Había perdido ese tipo de paranoia, tan común entre militantes políticos de izquierda, pero también una característica de algunos periodistas de investigación, una tribu a la que pertenecía desde hacía un poco más de diez años.


  De todos modos, no podía negar que la vía por la que el italiano había dado conmigo me generaba cierta tranquilidad. Joe Goldman era estadounidense, un veterano corresponsal de la cadena ABC y frecuente colaborador de productoras extranjeras, una suerte de lazarillo para los forasteros con aspiraciones de hacer una nota seria sobre cualquier aspecto de la realidad argentina.


  Nacido en una familia progresista del Brooklyn judío, hacía muchos años se había radicado en Buenos Aires. A pesar de hablar un perfecto español, mantenía un acento fuerte. Joe había colaborado conmigo en un informe sobre un represor del centro clandestino de detención de la ESMA con el que tenía una obsesión.


  Adolfo Donda, “Palito” o “Gerónimo”, era uno de los más temidos integrantes del grupo de tareas de la Marina. Yo lo había sufrido dentro del campo, como prisionera.


  El marino tenía un hermano menor que era militante montonero, José. Su cuñada Hilda había dado a luz a una beba en la enfermería del campo de concentración. Como botín de guerra, la sobrina recién nacida de Donda había sido entregada a otro torturador. De Hilda nunca más se supo nada. Del hermano de Donda, el “Cabo”, tampoco. ¿Qué tipo de hombre no hacía lo imposible para evitar que su único hermano y su mujer fueran asesinados por sus camaradas de armas? ¿Cómo había aceptado —si es que no había sido el promotor— que su sobrina fuera criada por una familia que no era la suya? El objetivo de la investigación había sido localizar a la chica, que debía tener más de veinte años.


  En democracia, Donda tenía una agencia de seguridad aeroportuaria. Se sabía que, para garantizar su eficiencia, mencionaba a sus clientes que había estado “en la pesada”. Joe se hizo pasar por un empresario yanqui que llegaría al país y temía por su integridad. Yo grabé la conversación telefónica en inglés que tuvo con la empresa desde una oficina del canal. Le decían que se quedara tranquilo, le aseguraban que el americano sería cuidado por gente idónea, que había actuado en la Argentina en “los años de plomo”. Cuando cortó, Joe lloró de la indignación.


  No podía olvidarme de ese momento. El salvoconducto de Giancarlo era el adecuado.


  —¡Ah, Joe! Es el único periodista que consiguió un reportaje al “Tigre” Acosta, el jefe del grupo de tareas de la ESMA, en la prisión. El Tigre le hablaba en inglés y decía “Yes, sir!”, como si fuera su superior, solo porque era norteamericano… Faltaba que le hiciera la venia —le conté para entrar en clima.


  Me pedí un café, y percibí su mirada de desagrado. Él estaba tomando agua mineral. Empezamos a hablar. El periodista que iba a hacerme la entrevista todavía no había viajado, ya iba a llamarme. Él quería aprovechar para hacerme algunas fotos antes. No era un procedimiento usual. En general, las fotografías se tomaban el mismo día de la nota o en todo caso después. Nunca antes.


  Giancarlo no quería que posara o que hiciera algún gesto en especial. Simplemente disparaba la cámara despreocupadamente mientras charlábamos y a veces ni siquiera miraba el visor.


  Le pregunté si esas iban a ser las fotos, si había terminado. Él sonrió, como si le hubiera dicho una tontería.


  —Yo te quería preguntar si podías venir conmigo a Virrey Cevallos y a la ESMA para hacerte algunas más —me contestó en cambio.


  Yo no quería ir. Hacía tiempo que me negaba a visitar los dos centros de detención ilegal donde había estado secuestrada si no era absolutamente imprescindible. Incluso el 19 de marzo de 2004, el día de la recuperación del predio militar de la ESMA para la sociedad civil dudé de formar parte del grupo de ex prisioneros que entró por primera vez. Y eso que consideraba que era un hecho histórico, irrepetible. Como la vuelta a Auschwitz de Abrashe Lewin, mi tío sobreviviente, si eso hubiera ocurrido, porque nunca pudo ni quiso volver.


  La pregunta


  El italiano recibió la negativa como si oyese llover y decidió cambiar de tema. Me sorprendió sin embargo cuando me hizo algunas preguntas inusuales. Una de ellas era: “¿Cómo puede ser que ustedes los argentinos le presten tan poca atención a las cosas, a los objetos?”.


  —¿Qué querés decir? No te entiendo —le respondí.


  En ese momento, en realidad, pensé que no manejaba bien el idioma y no había sabido expresarse, pero estaba equivocada. Totalmente equivocada.


  —Visité el Olimpo, otro centro clandestino de detención, y abrí una heladera vieja, abandonada —me dijo—. En el congelador encontré algunos diarios viejos, del 76. Nadie nunca había abierto antes esa puerta. Nadie. Podría haber habido documentos importantes escondidos ahí. Las fichas de los desaparecidos. Todo el mundo había pasado al lado de esa heladera sin preguntarse lo que había adentro. Yo fui el primero en echarle una mirada en décadas —insistió.


  —No lo sé, tal vez tengas razón. ¿Quién sabe? —me tomé unos segundos para decir—: Creo que la pérdida de seres humanos fue una carga tan pesada para nosotros, un golpe tan tremendo, que por un tiempo muy largo no consideramos que las cosas materiales fueran importantes.


  Me soné la nariz. Otra vez esa alergia de cambio de estación. Me pareció que Giancarlo estaba impaciente, con ganas de pasar a algo más importante. Algunos amigos me decían que yo tenía una forma de explicar las cosas evidentes con un tono irritante, de maestra.


  —Por eso los juicios contra los represores por el robo de bienes a prisioneros, las casas, las tierras, demoraron tanto en empezar en la Argentina. Es como pelar una cebolla. La conciencia tiene muchas capas. Tal vez haya llegado el momento de empezar a preocuparse por los objetos, después de hacer el duelo por las vidas que nos quitaron —pensé en voz alta.


  Al decirlo me pregunté si no era una excusa facilista, una fórmula para disculpar lo inexplicable.


  Giancarlo me miró sacudiendo la cabeza. Tenía una forma especial de extenderse sobre la mesa cuando hablaba, adelantando los hombros hasta sobrepasar la mitad.


  —Te entiendo, pero ¿pensaste en buscar los aviones que llevaron a los prisioneros a los vuelos de la muerte? ¿Sabés dónde pueden estar?


  Me quedé callada unos segundos.


  —No tengo ni idea… Pero de todos modos, ¿para qué puede servir?


  —Podría conducirnos a los pilotos. Sería importante localizarlos.


  —A lo mejor es como decís, pero ¿de qué manera? —le pregunté.


  El libro


  Giancarlo mencionó que tenía en su poder un libro. Adolfo Scilingo, un capitán de la Marina, después de haber participado en los vuelos de la muerte, se había confesado con el periodista Horacio Verbitsky, que volcó sus charlas con él en su trabajo El vuelo. Fue un texto fundamental, de gran éxito editorial y repercusión política. Un punto de quiebre en la historia.


  Pero Scilingo también había escrito luego su propio libro, de escasos ejemplares. Había llegado a las manos del fotógrafo precisamente a través de Joe Goldman y podía ser la punta de un ovillo.


  Sacó el libro de la mochila. Tenía una tapa anticuada y aspecto de edición artesanal. Era muy bizarro, no había dudas, como tomado de la mesa de una librería de ediciones antiguas y ejemplares usados. El nombre, Adolfo Francisco Scilingo, ocupaba buena parte de la cubierta y era más grande que el título ¡Por siempre Nunca Más!, así, entre signos de admiración, parafraseando el final del alegato del fiscal del juicio a las Juntas militares Julio César Strassera: “Señores jueces, Nunca Más”. Dos palabras que se habían convertido en lema del movimiento de derechos humanos, usadas por un represor. En el centro, una foto trucada del autor vestido de civil, de traje y corbata, dándose la mano a sí mismo con uniforme de gala, peinado a la gomina y con bigote. Pero lo más extraño era el color, un rosa liláceo más propio de un folletín de Corín Tellado, de una novelita sensiblera, que de la biografía de un militar.


  —¿Vos le creés? —me preguntó Giancarlo, mientras me lo tendía haciéndolo pasar peligrosamente cerca del pocillo de café.


  —Cuidado, a ver si lo manchás, es la única copia que tengo y no se consigue.


  Sonreí. De alguna manera se había dado cuenta de que la torpeza era uno de mis defectos. Un defecto simpático, resabio de la infancia. Había también algo infantil en el fotógrafo, pero todavía no sabía qué.


  —Sí, le creo. Aunque, entre nosotros, me parece que adorna un poco lo que sabe.


  —¿Adorna?


  Yo había conocido a Scilingo. Cuando el capitán hizo su testimonio, mis jefes me enviaron con un camarógrafo al departamento alicaído del militar en Retiro. La decoración parecía calcada de otros livings de clase media alta por los que había pasado. Sillones de estilo francés de pana verde musgo raída, grabados enmarcados en las paredes, cortinas de voile amarillento.


  Todo en el encuentro fue un trámite. Ni a mí me interesaba conocer más profundamente al personaje, ni a él —que ni siquiera sospechaba que era una ex desaparecida— indagar sobre mí. Como para tantos otros entrevistados en el ingrato oficio que en la época llamaban “movilero”, yo era solamente la mano que sostenía un micrófono.


  Sin embargo, Scilingo me dio la impresión de decir la verdad. Pese a eso, descubrí después que empezó a nutrirse de algunas lecturas para enriquecer su testimonio y engrosar su notoriedad. En una de ellas tomó como verdadero un nombre falso que el escritor y militante Miguel Bonasso, primer cronista del campo de concentración de la ESMA, había usado para proteger la identidad de una ex prisionera abusada sexualmente por el jefe del campo en una de sus novelas. Y lo sacó de la galera en un programa político de horario central de la televisión.


  Di un salto frente al aparato. “Listo, es un mitómano, me equivoqué. Es como si yo afirmara que pasé por Mauthausen y nombrara a guardias, jefes del lager y prisioneros, por haber visto varias películas y documentales y leído un par de libros”, concluí.


  Lo habían acusado en la Armada de manejos turbios con dinero y tal vez eso fuera real. Pero también podía ser que un delito de poca monta hubiera sido agigantado para desacreditarlo. Se había vuelto una presencia incómoda, el habitante de una tierra de nadie. Los marinos lo consideraban un traidor, las madres de desaparecidos lo odiaban porque había sido un represor y los sobrevivientes, después de sospechar que era un fabulador, descubrieron que realmente había trabajado en el campo de concentración, aunque en la sección Automotores.


  —¿Pero vos pensás que él dice la verdad? —reiteró Giancarlo.


  —Te lo resumo. Al principio le creí, después estuve segura de que mentía… que era un impostor, sobre todo porque ni yo ni ninguno de los compañeros de la ESMA con quienes hablé lo habíamos visto. Pero finalmente apareció gente que sí se lo había cruzado alguna vez. Y lo que cuenta puede ser real, definitivamente.


  Giancarlo estaba esperando esa contestación. Era lo que necesitaba escuchar.


  —Encontrémonos de nuevo, entonces. Yo te quiero invitar a mi casa. Y fotografiarte en Virrey Cevallos. ¿Podés creer que vivo solamente a tres cuadras?


  Empezaba a mostrarse tal cual era. Giancarlo no aceptaba nunca un “no” como respuesta, y parecía tan querible que era imposible enojarse con él.


  Venezuela y San José


  La casa del fotógrafo era un edificio antiguo y reciclado que varias veces me había llamado la atención, justo en diagonal a un restaurante de pastas que yo había frecuentado: se llamaba Campo dei Fiori, como la barriada romana. Cuando se lo comenté, su mueca me hizo entender que no era precisamente habitué de un lugar de pastas argentino… No tardaría en comprender por qué.


  El aspecto majestuoso de los tres pisos, con enormes ventanales y persianas de madera poco comunes, orladas con molduras y techo de pizarra, escalera de mármol y un ascensor con detalles de bronce y estructura de hierro y madera, era un poco intimidante. Toqué el portero eléctrico y esperé un largo rato que bajara a abrirme.


  Su departamento estaba en el tercer piso, bajo el tejado gris oscuro e inclinado, y tenía un living pequeño, con tres habitaciones a la calle y una cocina diminuta.


  Nos sentamos en unos sillones de los años sesenta comprados en un galpón de antigüedades de Palermo, bastante incómodos, pero adecuados para no relajarse demasiado si uno tenía que trabajar. Giancarlo me agasajó con un café corto y espeso. Me di cuenta de que lo que había tomado en la primera cita del bar no merecía llevar el mismo nombre. Luego, empezó el interrogatorio.


  Quiso saber de mi infancia, de por qué había empezado a militar, de cómo había llegado al peronismo, de mi secuestro y de por qué había sobrevivido. No le molestaba hacer preguntas poco confortables, que encabezaba con un “Si no querés, no me contestás”.


  Entendía que, si íbamos a trabajar juntos, ya que jugaba de local, lo lógico habría sido que fuera yo la que quisiera saber algo más de ese extranjero que sin más ni más proponía una búsqueda con ciertos riesgos y de improbable éxito. Pero por alguna razón, el halo un poco ingenuo de mi interlocutor ya había hecho que toda la desconfianza cediera.


  Terminado el café, Giancarlo inició la ceremonia de armado de un cigarrillo de tabaco con apariencia de aguja. El ritual se repetiría varias veces en cada encuentro, lo mismo que la costumbre del italiano de extenderse cuan largo era en el sillón, y de mirarme inquisitivamente con la cabeza inclinada hacia atrás. De vez en cuando, esbozaba una sonrisa e inauguraba una expresión típica que repetía cuando lo sorprendía algo, como si quisiera confirmarlo: “Sí, ¿eh?”.


  —Tano, cuidate, si te pesca la cana armando uno de esos acá en Buenos Aires en público va a pensar que fumás yerba.


  —Quedate tranquila, ya me pasó, y les expliqué. ¡Incluso les convidé uno! Ello’ saben bien lo que é marihuana y lo que no…


  Era rara su manera de hablar. Casi no tenía errores, ni siquiera en conjugaciones o tiempos verbales, pero sí una cadencia que a veces se parecía al lunfardo. Conservaba algunos modismos que mantenía caprichosamente, como por ejemplo “Voy en Roma”, “Vengo a tu casa”. Yo nunca lo corregiría. Es más, más adelante iba a usar sus pifiadas para mejorar el italiano que empezaría a estudiar.


  Le conté casi todo esa tarde. Mis lecturas de izquierda, mi temprano paso por el anarquismo, las asambleas en el colegio, mi intento de proletarizarme en la línea de producción de una fábrica de lamparitas, la universidad, y el abandono de mis estudios para dedicarme a la militancia como un apostolado. Me detuve un poco más en la relación con Juan, un compañero de la escuela de periodismo de quien me enamoré. Por él había dejado a mi novio anterior.


  Era una escena que me gustaba repetir. Él me había dicho en un viejo bar que les había comunicado a sus padres su decisión de dejar los estudios porque no soportaba seguir viéndome sabiendo que nunca iba a ser suya. A esa edad, unos tempranos 17, era lo más romántico que me había pasado.


  Cuando me fui del altillo con una fotocopia del libro de Scilingo anillado, las nubes plateadas filtraban el sol. Lloviznaba. Giancarlo me despidió con un abrazo en la vereda. Paré el primer taxi que pasó por Venezuela. “Leételo, y marcá todas las partes que te parezcan interesantes”, me había encargado.


  Calabria en La Matanza


  Cuando Giancarlo llegó por primera vez al aeropuerto de Ezeiza en 1993, en el hall lo esperaban quince tíos y primos. Eran parte de la familia de su madre. Cuatro hermanos de su abuelo, un calabrés de apellido Gaudio, habían emigrado a la Argentina desde Firmo, una de las cincuenta antiguas comunidades de origen albanés del mezzogiorno.


  Uno de los emigrantes se había mantenido en contacto por carta durante toda la vida, y para él y su descendencia, abrazar al nieto de su hermano ya muerto era recuperarlo.


  Sin pasar por la Capital, por la autopista Riccheri y luego por la avenida General Paz, todavía arbolada, la caravana de autos tomó la avenida Intendente Crovara hasta Villa Madero. El verano azotaba las calles de asfalto quebrado y caliente con casas bajas y cuadradas, y un burro los miraba mansamente atado a un poste. Los primos de su madre hablaban con sus hijos en dialecto arbëreshë. Se les hacía difícil hacerse entender en italiano, del que sabían poco y nada. Mientras trataba de comer los platos que incesantemente las mujeres de la fami­glia le ponían por delante, Giancarlo pensó “Viajé once mil kilómetros… y es como si hubiera llegado a Lamezia Terme, a la Calabria”.


  Yo también conocía la zona. Había vivido en Villa Madero en la clandestinidad en mayo de 1977. Era entonces unos años menor que Giancarlo cuando visitó a sus parientes. El barrio no había cambiado demasiado de los setenta a los noventa. Autos, camiones, colectivos y galpones atestaban la avenida; era una de las vías hacia lo profundo de La Matanza obrera.


  Los Gaudio no eran ahí una mosca blanca. De la zona del sur de Italia desde donde venían, solo una minoría no había elegido como meta la Argentina. “¡Pero acá son todo italiano!”, se sorprendía Giancarlo.


  En un castillo de piedra del siglo XIII en lo alto del pueblito de Riomaggiore, al que se llegaba por una callecita serpenteante en la magnífica comarca de Cinque Terre, a la vera del mar en el otro extremo de Italia, en la Liguria, yo había presentado la traducción al italiano de uno de mis libros, Le Reaparecide, escrito con otras sobrevivientes de la ESMA. Esa noche, en la primera fila de los bancos de madera, un viejito con gorra y bastón lagrimeaba mientras hablaba una de mis compañeras, que había vivido su exilio en Italia. Yo lo miraba insistentemente, y me imaginaba que era el padre o quizás el abuelo de algún desaparecido. De otra manera no se justificaba el llanto que no se preocupaba por disimular.


  Cuando terminó la charla, el hombre se acercó. Me dijo que se había emocionado porque su papá siempre le había hablado de la Argentina, adonde había emigrado un primo muy querido. Un primo que había llegado a ser intendente de un lugar cercano a Buenos Aires. Tan importante había llegado a ser, que una avenida llevaba su nombre. El hombre se llamaba Crovara.


  Atiné a decirle: “Ahí me secuestraron, en la avenida Crovara”, antes de que me inundara un ramalazo de terror. Se me apareció el Ford Falcon bordó, el muchacho de campera de jean con un arma larga saliendo por la ventanilla. El entusiasmo de mis captores cuando avisaban por radio: “Vamos hacia Alfa con la coneja” y sentí la tela de la capucha sobre la cabeza, acostada en el piso del auto. Atrás había quedado el heroísmo de haberme querido tragar la pastilla de cianuro que llevaba en el bolsillo de la chaqueta negra, los gritos de “Soy montonera, me llevan”, las caras de espanto de los pasajeros del colectivo al que había querido subirme cuando me tacklearon. Me esperaban la tortura, la electricidad, la desnudez, la asfixia, el revólver en la sien, el elástico metálico de la cama en la espalda, la celda diminuta, la soledad sin fin.


  Con un cuchillo en el pecho


  Vivía con mis hijos en Flores, en una casa grande, de estilo francés, que había habitado antes de los cincuenta Baldomero Fernández Moreno, el poeta que adoraba desde mi pubertad. Había encarado una larga y minuciosa obra para reciclarla con mi marido, otro periodista algo mayor, con quien llevaba una larga convivencia terminada hacía un par de años. La casona se había puesto en venta poco después de que se fuera el último de los albañiles.


  Subí la escalera y apagué las luces que habían dejado encendidas. Recogí algunos objetos desparramados en el hall. Nunca tuve carácter para poner límites y ahora que Juan y Diego rondaban los 25 era demasiado tarde.


  Rescaté de mi biblioteca El Vuelo, lo puse en la mesita de luz al lado de la copia del libro de Scilingo y diseñé un sistema de trabajo. Alternaba la lectura de los dos. “El Perro”, como le de cían a Verbitsky, interpelaba al arrepentido, lo azuzaba con sus preguntas, lo cuestionaba. El otro relato, la autobiografía, se me hacía cuesta arriba, por lo crudo. Sin embargo, a los pocos días ya había resaltado con un marcador amarillo brillante algunos párrafos, creado orejas en ciertas páginas, marcado con varias cruces las líneas con las revelaciones importantes.


  No atravesaba mi mejor estado de ánimo. Después de la separación, había empezado una relación con un antiguo amigo. Se había truncado brutalmente, cuando en medio de una noche de reconciliación sonó el timbre en su edificio para revelar que había por lo menos otra. Enjugué las lágrimas y me fui. No era de las que reclamaba. Las horas que siguieron se convierten en una nebulosa. Sé que estuve un largo rato recostada sobre una pared con el mentón tembloroso y la mirada perdida, que me subí a un auto y llegué a mi oficina. Que tuve que suspender repetidamente cada cosa que emprendía para encerrarme en el baño a llorar desconsoladamente. Pero no recuerdo casi nada más.


  Fue en ese momento cuando empecé a sentir ese dolor en el pecho, como un cuchillo clavado en su centro, que no me abandonaba nunca. La médica me había recomendado un ansiolítico. Lo deseché. No usaba somníferos ni antidepresivos, tampoco recurría al alcohol. El remedio eran solamente amigas pacientes que escuchaban una y otra vez el mismo relato y, sobre todo, la energía que me insuflaba la investigación con el italiano.


  Era así: cuando me enfrascaba en la labor de absorber lo posible sobre los aviones, desaparecían la angustia y la tristeza, y adquiría una capacidad de trabajo que desconocía.


  La punta del ovillo


  En su propio libro, Scilingo se extendía aún más que en El Vuelo sobre el proceso de arrojar gente al océano: los nombres de algunos mandos responsables y, además, el modelo de los aviones que los militares habían usado para hacerlo.


  Ese era el hilo del que había que empezar a tirar. El principio.


  Según el marino, fue el mismísimo comandante de Operaciones Navales, vicealmirante Luis María Mendía, el que en el cine de la base naval de Puerto Belgrano explicó que “los subversivos que fueran condenados a muerte iban a volar y que, así como hay personas que tienen problemas, algunos no iban a llegar a destino”. La audiencia ese día estaba compuesta por las planas mayores de todas las unidades del área. Mendía dijo que la situación política no permitía presentar ante la imagen internacional fusilamientos y que “la experiencia vivida por el gobierno militar de Chile y su aislamiento hacía de este el mejor método de ejecución”. Los espectadores comentaron entonces que el sistema hacía recordar el usado por el dictador vitalicio paraguayo Alfredo Stroessner, que arrojaba a sus enemigos de aviones a la selva.


  Scilingo confesaba que había participado de los vuelos dos veces, y citaba modelos de avión, los Short Skyvan y los Electra Lockheed L 188.


  Eran dos nombres que no me decían absolutamente nada. Es más, pensé que podría haber leído el libro sin prestarle atención a esa mención de no haber sido por Giancarlo. Habría pensado que se trataba de un detalle técnico sin ninguna importancia, algo que habría pasado por alto. Porque ante la descripción horripilante del método, ¿quién iba a tomar nota del modelo de los aviones?


  Virrey Cevallos


  La segunda vez que toqué el timbre del departamento de Giancarlo, el objetivo del encuentro era ir a Virrey Cevallos. Como precalentamiento para un trance difícil conseguí que me sirviera café antes de salir. Cargó su mochila con un par de cámaras y bajamos por el ascensor, con naturalidad.


  —Hablé por teléfono y dije que íbamos. No hay problema, se ve que te conocen —se rió él. Yo ni siquiera sonreí.


  El centro clandestino, un conjunto antiguo de tres pisos con techos altos, se había convertido en una casa tomada por un largo tiempo, y estuvo vacío hasta ser recuperado en 2004, por perseverancia de algunos vecinos, como espacio para la memoria, una mezcla de museo y centro cultural barrial. Por casualidad, estaba a pocos metros de la nueva sede de Abuelas de Plaza de Mayo, las mujeres que buscaban a sus nietos robados por los militares.


  Lo que no era en absoluto casual era que se alzara a dos cuadras del Departamento Central de Policía. Había sido una zona liberada para los represores.


  Nos estaba esperando Osvaldo, uno de mis compañeros de cautiverio, un cabo de la Fuerza Aérea que había militado en el ERP. Lo habían secuestrado porque lo culpaban de sabotear aviones. Después de una semana de encierro en una celda enfrentada a la mía, una noche había logrado liberarse de las esposas, romper la puerta y escalar por un caño adosado a una pared altísima hasta los techos vecinos. Días después, acorralado, se había entregado a un juez. La condena que le dieron había sido larga, pero se había salvado de ser “boleta”. A uno de los propios, los milicos no le iban a perdonar jamás haberse pasado al enemigo.


  Virrey Cevallos era un centro clandestino pequeño. En realidad, había sido una casa operativa, una base desde donde los secuestrados eran casi de inmediato derivados a otros lugares. Tenía un puesto de guardia al frente, sobre la calle, en un entrepiso, un garaje, un cuarto de torturas al fondo, y luego un patio chico con un baño y un recinto que hacía las veces de arsenal. En un piso bandeja, las dos celdas diminutas. El resto del edificio era solo ocasionalmente utilizado. Había una cocina, un comedor, otros salones amplios pero derruidos.


  Lo recorrimos en pocos minutos, hasta llegar al lugar donde Osvaldo había trepado hacia su breve libertad. Levanté la frente para divisar un retacito de cielo. Pensé que mientras estuvimos secuestrados, nunca le había visto la cara. Lo conocí ya calvo y con barba. ¿Cuáles habían sido sus facciones de muchacho? Quizá los aviones que lo habían acusado de sabotear habían sido usados para vuelos de la muerte…


  Hubo un silencio. Giancarlo sabía que Osvaldo había cargado con la culpa de no haber podido llevarse consigo a esa chica de enfrente, porque la puerta de su celda estaba asegurada con una cadena gruesa y un candado imposibles de romper. Hasta que la reencontró, muchos años más tarde, pensó que estaba muerta. El fotógrafo había estado disparando aquí y allá, aprovechando la luz tenue, las sombras. Pero no estaba conforme, necesitaba algo más. “Y vos, todo el tiempo te creíste que a ella la habían matado, ¿eh?”, resonó en el ambiente. La frase le salió algo maltrecha, pero Osvaldo se quebró y se abrazó a mí, sollozando. Yo le correspondí, pero miré al italiano por sobre el hombro donde había apoyado la cabeza y le dije en voz baja: “Tano, sos un hijo de puta”.


  Pasaron varias semanas hasta que fui entrevistada por el periodista italiano que iba a escribir el texto para las fotos de Giancarlo. El reportaje era la mayor parte de las veces un complemento para sus imágenes. El hombre era mayor, calvo, seco, distante, se podría decir que hasta distraído. Parecía estar haciendo su tarea con menos compromiso que si apretara tornillos en serie.


  “Ese es un tipo jodido”, me dijo el Tano después. No me dio más explicaciones sobre él, pero sí me habló en cambio de un proyecto al que se dedicaba desde que había llegado a instalarse en la Argentina, “un lavoro sobre la dictadura”. Las fotos, en realidad, no eran para la nota del diario italiano, o por lo menos no específicamente. La búsqueda de los aviones de los vuelos de la muerte era parte de ese trabajo de largo aliento. Lo llamaba “Destino Final”.


  A lavorare


  Preparamos la escena para poner manos a la obra. La computadora de Giancarlo generalmente sobre el escritorio, pero a medida que pasaban las horas, a veces en la cama. La cafetiera Bialetti en la hornalla, cargada de aroma, el papel para armar y el tabaco a mano, mis Marlboro al lado del libro de Scilingo. Una libreta negra y una ocre, con el grabado de un felino en la tapa, regalo del italiano. Me gustaba imaginarme que era una hembra de puma, pero nunca pude estar segura.


  —Los aviones de los vuelos de la muerte que menciona el tipo formaban parte del Comando de Aviación Naval. Los marinos tuvieron aviones desde principios del siglo XX, me parece, pero el bautismo de fuego fue el bombardeo de Plaza de Mayo, en junio del 55, antes del derrocamiento de Perón. Dicen que los aviones llevaban pintado en las alas “CRISTO VENCE”. No se sabe exactamente cuánta gente mataron
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