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Woord vooraf

Vijf jaar geleden publiceerden Johan Braeckman en ikzelf het eerste deel van onze zoektocht naar menselijkheid. In dit tweede deel verkennen we enkele andere van de belangrijkste eigenschappen van onze soort, maar we willen ook de vinger leggen op wat het betekent om een mens te zijn. In Antigone, de beroemde tragedie van Sophocles, zingt het koor over een vreemd wezen: de mens. We lezen dat er op de wereld veel bestaat dat verbijsterend is, maar ‘niks is zo verbijsterend als de mens’. De vertalers zijn het er evenwel niet over eens dat δεινός (deinos) ‘verbijsterend’ betekent.1 Sommigen lezen er eerder ‘groots’ in, of ‘geweldig’, of zelfs ‘verschrikkelijk’ en ‘monsterlijk’. Hoe dan ook, de mens is vernuftig en hij heeft bijzondere kennis. Hij blijft niettemin sterfelijk en valt makkelijk ten prooi aan overmoed, waardoor hij zichzelf en zijn omgeving kan vernietigen. Homo sapiens kan zijn vermogens op verschillende wijzen inzetten, ten goede en ten kwade. We zijn ook maakbaar, door opvoeding en cultuur, maar ook door wetenschap. Hoe brengen we onze beste kwaliteiten tot uitdrukking, waarin zich het mooiste toont van wat menselijkheid betekent?

In het eerste deel hadden we het over fascinerende kwesties zoals de evolutionaire ontwikkeling van onze soort, de betekenis van Darwin en de evolutietheorie, de verklaring voor irrationalisme en religie, de argumenten die het atheïsme en humanisme ondersteunen, en het belang van vrije meningsuiting. Het eerste deel biedt een metafilosofische kijk op de mens, voornamelijk geïnspireerd door inzichten uit de natuur- en cultuurwetenschappen. We richtten ons in het eerste deel minder op filosofische, fundamentele vragen over het menselijk bestaan, het soort problemen waarover de wijsgerige antropologie zich buigt. Johan Braeckman doceerde deze filosofische discipline meerdere decennia aan de Universiteit Gent. De thema’s die hij daarin behandelde, komen uitvoerig aan bod in dit tweede deel van onze verkenning van de menselijke natuur en van onze mogelijkheden. In de eerste vier hoofdstukken bespreken we de ontwikkeling van taal, de oorsprong van geweld, het al dan niet bestaan van de vrije wil en de maakbaarheid van de mens. In het slothoofdstuk hebben we het over de zin en betekenis van het leven. Met de weergave van onze gesprekken hopen we bij te dragen tot een groter besef van wat ons als mensen drijft, en onze zelfkennis en bewustzijn over de morele keuzes die we maken te bevorderen. Evenzeer vragen we ons af tot waar onze vrijheid strekt, wat onze verantwoordelijkheden zijn als mensen en hoe we over dit alles rationele antwoorden kunnen formuleren.

De Italiaanse renaissancefilosoof Pico della Mirandola (1463-1494) schreef in zijn Oratio de hominis dignitate (Rede over de waardigheid van de mens, 1486), dat de plaats van de mens in het universum ergens tussen de dieren en de engelen ligt. Die opvatting paste in de metafysische visie van de hele werkelijkheid als ‘de grote ketting van het bestaan’, ‘the great chain of being’.2 Alle door God afzonderlijk geschapen categorieën hangen als schakels vast aan elkaar. De mens is evenwel een tussenschakel, waardoor hij een unieke positie inneemt: hij verbindt de lagere, dierlijke wereld met de hogere, engelachtige wereld. Dieren worden in verband gebracht met het aardse, onredelijke, amorele en instinctieve, terwijl engelen voor spirituele, morele en intellectuele perfectie staan. De mens heeft, door zijn keuzevrijheid, de mogelijkheid om zichzelf te verheffen ten opzichte van het goddelijke of om zich te verlagen tot het louter dierlijke. Deze visie benadrukt de waardigheid van de mens: hij is vrij om zijn eigen lot te bepalen, door zelfstandig gedrag en autonome morele keuzes. Hij is niet gebonden aan een vaste toestand, aan een natuurlijke essentie. De mens kan zijn eigen leven vormgeven. Dat staat in sterk contrast met de middeleeuwse visie. Daarin is de mens beperkt en onderworpen aan een vaststaand goddelijk plan. Pico della Mirandola beklemtoont het menselijke potentieel. Dankzij onze vrijheid en de rede zijn we de architecten van ons eigen lot. ‘De mens’, schrijft hij, ‘is zijn eigen beeldhouwer. Hij mag zichzelf uitbeelden in de vorm die hij verkiest.’3 We geven ons eigen leven richting omdat we kunnen kiezen welke wegen we inslaan. Zo herkennen we het goddelijke in onszelf. Anders dan God is het ons niet gegeven om in alle omstandigheden probleemloos in te zien wat de juiste keuzes zijn. Velen komen aan de verkeerde kant van de geschiedenis terecht. Toch zijn er steeds ook mensen die resoluut voor het goede kiezen, ook in uiterst moeilijke omstandigheden. Ik denk bijvoorbeeld aan Henri Dunant.

Op 24 juni 1859 vond de vreselijke slag rond Solferino plaats tussen de Fransen en Italianen enerzijds en de Oostenrijkers anderzijds. Er vielen 40.000 doden en gewonden. Toen de Zwitserse bankier Henri Dunant (1828-1910) die avond het slagveld bezocht, zag hij talloze gewonden liggen die om hulp schreeuwden. De militaire leiders gaven er geen aandacht aan. Gewonde soldaten konden niet meer vechten en waren daarom niet langer van belang. De hooggeplaatste militairen wachtten domweg op ‘verse’ troepen om de strijd voort te zetten. Dunant riep dan maar de hulp in van de plaatselijke vrouwen om de gewonden te verzorgen, zonder een onderscheid te maken tussen vriend en vijand. Nous sommes tous frères, zo verklaarde hij. Tutti fratelli. In 1862 schreef hij zijn boek Un Souvenir de Solferino, waarin hij voorstelde om een neutrale organisatie op te richten die de zieken en gekwetsten mocht helpen tijdens een conflict.4 Soldaten die weerloos of gewond zijn, behoren niet langer tot een bepaalde natie of legergroep. Ze moeten geholpen worden vanwege hun menszijn. Ze helpen en verzorgen is een medische, maar bovenal een humanitaire daad. Dunant wees op het belang van empathie, het vermogen om jezelf in de plaats van een ander te stellen, om je in te leven in de gevoelens en gedachten van een ander mens. Een jaar later, in 1863, richtte hij het Rode Kruis op. In 1901 ontving hij er de Nobelprijs voor de Vrede voor, de eerste die werd uitgereikt. Hij deelde de prijs met de Franse pacifist Frédéric Passy, oprichter van de Ligue internationale et permanente de la paix, de Vredesliga.

Maar mensen kunnen zich ook volkomen immoreel gedragen. Helaas bestaan daarvan talloze voorbeelden. Al snel valt dan de term ‘beestachtig’, al komt intentioneel kwaadaardig gedrag hoogstwaarschijnlijk niet voor bij dieren. Een leeuw doodt een gazelle, maar zal ze niet bewust eerst martelen. Maar neem John Hawkins (1532-1595), een Engelse slavenhandelaar. Tijdens de trans-Atlantische slavenhandel werden miljoenen Afrikaanse mensen ontvoerd en in erbarmelijke omstandigheden gedwongen om te werken op de plantages van blanke kolonisten. Zijn schepen droegen namen als ‘Jezus van Lubeck’ en ‘Madre de Deus’. Hij transporteerde talloze Afrikaanse tot slaaf gemaakte mannen en vrouwen naar het Caribisch gebied. De manier waarop hij hen behandelde, was mensonterend. Ze zaten opeengepakt en vastgeketend in overvolle ruimtes van het schip, kregen nauwelijks eten en drinken, en velen stierven door ontbering en dysenterie. In de Nieuwe Wereld werden ze gekeurd en ingezet voor zware arbeid. Voor Hawkins telde enkel winstbejag.

Henri Dunant en John Hawkins zijn twee uitersten van het morele spectrum. Hun levens illustreren dat onze soort zowel de ene als de andere richting uit kan gaan. Die dualiteit is ook aanwezig in elk mens, of vermoedelijk toch bij de overgrote meerderheid. Wellicht staat niemand levenslang uitsluitend aan de moreel correcte kant, net zomin als een psychopathische crimineel zich voortdurend immoreel gedraagt. We hebben een dubbele natuur, zoals Vondel het verwoordde: ‘Engelsheid en diersheid mengen in de mens zich ondereen.’ Ook de Franse filosoof en natuurkundige Blaise Pascal (1623-1662) wees erop in zijn Pensées (1669): ‘Wat een irreëel wezen is de mens toch. Wat een zonderling, wat een monstrum, wat een chaos, wat een voorwerp van tegenspraak, wat een wonderwezen! Rechter over alle dingen, hulpeloze aardworm, drager van waarheid, poel van onzekerheid en dwaling, glorie en uitschot van het universum!’5

De doorsnee mens is een verscheurd wezen, iemand die twee kanten op kan, of beter gezegd, de twee kanten in zich draagt. Zo waren er SS’ers die een vrouw en kinderen hadden, oprecht veel van hen hielden, naar Bach luisterden en Goethe lazen. Maar tegelijk ontpopten ze zich tot genadeloze sadisten en moordenaars. Rudolf Höss (1901-1947), de commandant van het concentratie- en vernietigingskamp Auschwitz, woonde in 1943 in een villa met een grote tuin vlak naast het kamp, samen met zijn vrouw Hedwig en zijn vijf kleine kinderen, zoals goed is weergegeven in de film The Zone of Interest (2023). Terwijl de familie geniet van deze idyllische plek hoor je op de achtergrond huiveringwekkende geluiden en zie je de rook van de verbrandingsovens achter de kampmuur opstijgen. Höss leest zijn kinderen voor het slapengaan sprookjes voor, maar vergadert de volgende dag met ingenieurs van de firma Topf und Söhne over efficiëntere systemen om mensen na hun vergassing te verbranden.

Het doet denken aan Het vreemde verhaal van Dr. Jekyll & de heer Hyde (1886) van Robert Louis Stevenson (1850-1894).6 Het is nog steeds een van de meest bevreemdende en spannendste verhalen uit de wereldliteratuur. De gerespecteerde arts Henry Jekyll voert een experiment uit om de tegenstellingen binnen zijn persoonlijkheid – het goede en het kwade – van elkaar te scheiden. Hij vindt een drankje uit waarmee hij verandert in de kwaadaardige Mr. Hyde, zodat hij zijn duistere verlangens en impulsen kan uitleven, zonder dat iemand de link legt naar de goedhartige Dr. Jekyll. Het loopt evenwel fout omdat Hyde steeds meer de overhand krijgt. Hij pleegt een moord en Dr. Jekyll verliest de controle over Hyde. Stevensons meesterlijke boek geeft uitvergroot aan dat ons gedrag als een morele balans is. Vaak slaat ze over naar het goede, maar soms ook naar het kwade. Brave huisvaders die hun vrouw slaan. Liefdevolle moeders die toch hun kind mishandelen. Hypocrisie is dan nooit ver weg, zoals bij geestelijken die de christelijke deugden verkondigen, maar zich vergrijpen aan jonge kinderen.

Inzicht in de schaduwzijde van de menselijke psychologie leidde gaandeweg tot het besef dat een overheid noodzakelijk is om onze immorele impulsen in te tomen en te beteugelen. Nomadische jager-verzamelaars met enkele tientallen tot een honderdtal leden hebben doorgaans niet zoveel moeite om de interne cohesie te bewaren. Iedereen kent iedereen, wat een grotere garantie biedt op rechtvaardige interacties. De ontwikkeling van landbouw en veeteelt, wat gaandeweg tot het ontstaan van steden leidde met vele duizenden inwoners, vereiste andere mechanismen om het samenleven mogelijk te maken. In de Federalist Papers (1787-1788) van de nieuw opgerichte Verenigde Staten van Amerika staat de opmerkelijke zinsnede ‘Maar wat is de overheid zelf anders dan de grootste weerspiegeling van de menselijke natuur? Als mensen engelen waren, zou er geen overheid nodig zijn. Als engelen de mensen zouden besturen, zouden er geen externe of interne controles op de overheid nodig zijn’.7 We hebben wetten en regels nodig gebaseerd op morele fundamenten, want mensen zullen nooit engelen zijn – al kunnen we onze positieve eigenschappen wel cultiveren en verder ontplooien. Tegelijkertijd noopt de noodzakelijkheid van een overheid ons ook tot gezonde scepsis tegenover diezelfde overheid. Machtsmisbruik loert steeds om de hoek. Overheden kunnen ook radicaal ontsporen en hun eigen bevolking terroriseren, denk aan Hitler, Stalin, Mao en zovele anderen.

We beginnen ons gesprek met de eigenschap die ons misschien het meest als mensen karakteriseert: taal. Dankzij natuurlijke taal wisselen we informatie uit, kunnen we duurzame relaties aangaan, ontwikkelen we complexe ideeën en technologie, evolueren samenlevingen met miljoenen mensen, en zoveel meer. Maar wat is dat precies, natuurlijke taal? Andere dieren communiceren ook, net zoals wij. Maar gebruiken ze daar taal voor? Wanneer is taal ontstaan, en waarom zijn er zoveel talen? Is het waar, zoals sommige antropologen beweerden, dat de taal die we gebruiken ons beeld van de werkelijkheid bepaalt, of zelfs construeert? En hoe kan het dat kinderen zo snel een taal aanleren?

In het tweede hoofdstuk gaan we meer gedetailleerd in op de vraag waarom we, ondanks het feit dat we in staat zijn tot moreel zeer verheven gedrag, toch ook geweld blijven plegen. Er zijn studies die aangeven dat geweldpleging wereldwijd afneemt, maar tegelijkertijd is het onloochenbaar dat ook in de 21ste eeuw honderdduizenden mensen vreselijk lijden en omkomen door menselijke agressie. Zijn alle mensen in staat tot geweld, zelfs tot moord? Of kunnen we de mensheid onderverdelen in deugdzamen en kwaadaardigen? Is de mens van nature goed of eerder slecht? Hoe kan het dat ogenschijnlijk heel gewone mensen in bepaalde omstandigheden vreselijke daden uitvoeren?

In het derde hoofdstuk onderzoeken we de maakbaarheid van de mens. De menselijke natuur is moreel niet perfect, maar ook op het vlak van onze cognitieve en fysieke eigenschappen zijn we vatbaar voor verbetering. De lijst van genetische aandoeningen is lang. We zijn kwetsbaar voor allerlei aandoeningen, zijn onderhevig aan veroudering en leven niet erg lang, in verhouding tot sommige andere soorten. Tot op heden stonden we daar machteloos tegenover. ‘Wie kan recht maken wat Hij krom heeft gemaakt’, vroeg Prediker zich af. Een retorische vraag. Niemand kon dat immers. Maar in onze tijd, dankzij de geneeskunde, de genetica en andere wetenschappelijke disciplines, zijn we steeds beter in staat om ziektes en aandoeningen te behandelen of te vermijden. We beheersen meer en meer onze eigen voortplanting. Bovendien maakt de ontwikkeling van genetische technieken zoals CRISPR-Cas het mogelijk om de aard van onze eigen soort te wijzigen. Krachtige mogelijkheden, die grote verantwoordelijkheid met zich meebrengen. Gaan we ‘imperfectie’ nog tolereren en ‘perfectie’ aanmoedigen? Dreigen we niet in een duale maatschappij terecht te komen, waarbij een deel van de bevolking ‘verbeterd’ is en het andere deel uit de boot is gevallen? Hoe kunnen we daar redelijk en ethisch verantwoord over nadenken?

Spontaan duikt hierbij de vraag op in hoeverre we over een vrije wil beschikken. Als we geen vrije wil hebben en volkomen gedetermineerd zijn, dan lijkt het erop dat we ons gedrag niet kunnen verhelpen. Henri Dunant verdient dan geen lof, John Hawkins treft geen verwijt. Zijn we zonder vrije wil nog verantwoordelijk voor ons gedrag? Intuïtief beantwoorden velen die vraag wellicht negatief. Als de vrije wil toch bestaat, hoe kunnen we die dan begrijpen? In de fysische werkelijkheid lijkt alles te zijn bepaald door oorzaak-gevolg-relaties, op kwantumeffecten na. Hoe kan een mens, die net zoals alles is opgebouwd uit atomen, dan ontsnappen aan het determinisme? Dat wij, als enige wezens, op een of andere wijze boven de natuurwetten uitstijgen, klinkt ongeloofwaardig. Filosofen en wetenschappers breken zich er al vele eeuwen het hoofd over. De Franse schrijver Michel de Montaigne (1533-1592) zei dat de mens zijn eigen lot in handen heeft, al geloofde ook hij niet dat we volkomen vrij zijn in onze keuzes. Veel uitgesprokener was de Engelse filosoof Thomas Hobbes (1588-1679). In zijn voornaamste werk Leviathan (1651) benadrukte hij dat alles in de wereld, inclusief het menselijk gedrag, oorzakelijk is bepaald. Alles is het resultaat van eerdere gebeurtenissen en omstandigheden. De mens beschikt dus niet over een vrije wil. Ook de zeventiende-eeuwse Nederlandse filosoof Spinoza (1632-1677) zag de mens als volkomen gedetermineerd. Andere filosofen plaatsen zich hier lijnrecht tegenover. De Franse filosoof Jean-Paul Sartre (1905-1980) schreef dat we ‘gedoemd zijn tot vrijheid’. We bezitten geen essentie die ons lot zou bepalen. We zijn louter existentie, wat ons fundamenteel vrij maakt. Determinisme of vrijheid? Of moeten we tussen beide geen tegenstelling zien, maar eerder complementariteit? We praten erover in het vierde hoofdstuk.

Ten slotte breken we ons het hoofd over de zin van het leven. Het is wellicht de moeilijkste en misschien wel de belangrijkste vraag die we in onze gesprekken behandelen. Tal van filosofen bogen zich erover. Sommigen kwamen tot het besluit dat de vraag zinloos is, anderen meenden dat enkel God daarop het antwoord kent. De oude Grieken, zoals Socrates, Plato en Aristoteles, legden de klemtoon op het verwerven van kennis en op het leven in de polis, de stadsgemeenschap. Joodse, christelijke en islamitische filosofen zochten het antwoord in hun geloof en oriënteerden hun zingeving op het verwachte leven na de dood. Wie geen geloof hecht aan een leven na de dood situeert zingeving elders: in kinderen, arbeid, kunst, kennis, altruïsme, enzovoort. De Joods-Amerikaanse schrijver en Nobelprijswinnaar Elie Wiesel (1928-2016) beschrijft in zijn boek Nacht (1958) hoe hij in het concentratiekamp zijn geloof verloor na het ervaren van de ergste gruwelijkheden.8 Zowat zijn hele familie en talloze van zijn Joodse lotgenoten werden uitgemoord. Heeft het leven dan wel zin? De Franse filosoof Albert Camus (1913-1960) vond dat ons bestaan in wezen absurd is. We zijn als de mythologische figuur Sisyphus die de goden uitdaagde en als straf na zijn dood een rotsblok naar de top van een berg moest duwen. Telkens als hij zijn taak had volbracht, rolde de steen weer naar beneden, waardoor Sisyphus opnieuw moest beginnen, tot in der eeuwigheid. Zouden we dan niet beter meteen zelfdoding plegen, vraagt Camus zich af. Uiteindelijk is alles volstrekt zinloos. En toch beargumenteert Camus dat we ons Sisyphus als een gelukkig persoon moeten voorstellen.

Ook nu dank ik Johan Braeckman voor zijn volle medewerking aan dit project, zijn enorme belezenheid en zijn pedagogische vaardigheid om complexe redeneringen op een bevattelijke manier naar voren te brengen. Zoals het eerste deel, kreeg ook dit boek zijn uiteindelijke vorm tijdens onze vele gesprekken en gezamenlijke schrijfsessies. We wisselden vele honderden e-mails uit en schaafden voortdurend aan de uitgeschreven vragen en antwoorden. We onderhielden een continue dialoog, die heel soms veranderde in een scherpe discussie. Al heb ik Johan nooit kwaad weten worden, daarvoor is hij te aimabel. Als hij me al eens op mijn nummer zette, dan was het steeds met gebruik van milde humor en ironie. Op hem is een uitspraak van de Spaanse historicus Carlos Fisas (1919-2010) van toepassing: ‘Het leven moet met liefde en humor omarmd worden. Met liefde om het te begrijpen en humor om het te verdragen.’9 Als we aan de lezer een deel van de vreugde kunnen overbrengen die wij beleefden aan onze gesprekken en aan het schrijven, dan zijn we bijzonder gelukkig.

Dirk Verhofstadt





HOOFDSTUK 1 Over taal


‘Van alle creaties van de mens is taal wellicht de meest verbazingwekkende.’10

LYTTON STRACHEY




Er valt veel voor te zeggen dat taal tot de allerbelangrijkste menselijke eigenschappen behoort. Plato en andere Griekse filosofen vroegen zich al af waar taal vandaan komt. De oude Grieken wisten niks over de evolutionaire geschiedenis van de mens, maar ze begrepen wel dat aan het fenomeen taal enkele bijzonder lastige vragen zijn verbonden, zoals: hoe oud is taal? Hoe kan het dat kinderen zo snel een taal aanleren? Hoe verklaren we dat ogenschijnlijk willekeurige reeksen klanken een betekenis krijgen? Hoe is taal ooit kunnen ontstaan? Wie vond de eerste woorden uit, en hoe konden anderen ze begrijpen? Zijn wij de enigen met taal? Wat is taal? Ik kan me moeilijk voorstellen hoe de mensheid er zou uitzien zonder taal. Misschien waren we dan nooit verder geraakt dan wat onze verre voorouder de Australopithecus vermocht? Ik ga er nu even van uit dat Lucy, die tot de soort Australopithecus afarensis behoorde en ongeveer 3,2 miljoen jaar geleden leefde, geen taal had. Of in elk geval toch niet zoals Homo sapiens die heeft. Of zie ik dat verkeerd?



Laat ik er eerst op wijzen dat we het belang van taal moeilijk kunnen overschatten, zoals je terecht suggereert. Alle linguïsten en andere wetenschappers wier boeken ik las, zijn het erover eens dat taal een wonderlijk vermogen is, ook al verschillen ze onderling soms sterk van mening. Voorbeelden van die werken zijn Steven Pinkers Het Taalinstinct (1994), Paul Blooms How Children Learn the Meanings of Words (2000), Robbins Burlings The Talking Ape (2005), Michael Corballis’ The Truth About Language (2017) en het recente The Language Puzzle (2024) van Steven Mithen. We spreken best over natuurlijke taal om het onderscheid te maken met kunstmatige talen zoals die van computerprogramma’s en met de communicatievormen van dieren en zelfs planten. We hebben het over de bijentaal of de taal waarin bultrugwalvissen zingen, en sommigen spreken zelfs over de taal waarmee zwammen en boomwortels informatie uitwisselen. Maar natuurlijke taal, de taal die wij hanteren, moeten we daarvan onderscheiden. Het is een uniek vermogen en we moeten toelichten waarom dat zo is. Voor de duidelijkheid: dat doet geen enkele afbreuk aan de waarde van dieren, noch aan het verbluffende karakter van hún vermogens. We komen daar later uitvoeriger op terug. Natuurlijke taal is eigen aan mensen en onderscheidt zich op verschillende manieren van de communicatievormen van dieren. Stel dat we aannemen dat er dieren zijn die woorden kennen, dan valt op zijn minst reeds het kwantitatieve verschil op. Als bijvoorbeeld chimpansees al met woorden zouden communiceren, is hun repertoire duidelijk beperkt. Ze gebruiken meerdere vormen van geluid om betekenis over te brengen, en primatologen kunnen die min of meer van elkaar onderscheiden: gegrom, gekrijs, een soort geblaf, gehuil, enzovoort om de locatie van voedsel aan te geven, op gevaar te wijzen, zichzelf kenbaar te maken, hun tevredenheid over iets uit te drukken en voor allerlei andere zaken. Uiteindelijk gaat het om enkele tientallen ‘woorden’ of symbolen, klankuitstoten met een betekenis die binnen de eigen groep min of meer helder is. Hun communicatie verloopt overigens vooral door lichaamstaal, zoals armbewegingen en gezichtsuitdrukkingen. Dat bracht de Nieuw-Zeelandse psycholoog en taalwetenschapper Michael Corballis (1936-2021) ertoe te argumenteren dat taal niet zozeer uit vocale mogelijkheden voortkwam, maar uit gebaren. Dat lees je in zijn boeken From Hand to Mouth: The Origins of Language (2003) en het al vermelde The Truth About Language (2017).11 Het kan kloppen, maar het is niet onredelijk om ervan uit te gaan dat geluiden gebaren ondersteunden, en gebaren geluiden.


Er zijn toch apensoorten die ‘menselijke’ of ‘natuurlijke’ woorden en afbeeldingen kunnen verstaan, ze onthouden en erop reageren, en dit zelfs doelgericht toepassen?



Sommige chimpansees en gorilla’s in gevangenschap leerden meer symbolen aan dan dieren in het wild, zoals Washoe, Nim Chimpsky, Koko en Kanzi.12 Vooral die laatste, een bonobo die werd geboren in 1980 en overleed in 2025, maakte veel indruk. Hij begreep minstens vijfhonderd gesproken Engelse woorden en kon honderden lexigrammen, symbolen die een woord vertegenwoordigen, hanteren via een toetsenbord. Zijn verzorgster en trainster, de Amerikaanse primatologe en psychologe Sue Savage-Rumbaugh (°1946), beweert zelfs dat hij minstens 3.000 woorden kende en over een authentiek taalvermogen beschikte. Ik las met zeer veel interesse haar boeken Kanzi: The Ape at the Brink of the Human Mind (1996) en Apes, Language and the Human Mind (2001), maar ze konden me niet overtuigen.13 Wat taalvermogen betreft, haalde Kanzi nooit het niveau van een driejarig kind. Als het klopt dat hij meer dan 3.000 gesproken Engelse woorden begreep, is dat een formidabele prestatie, maar hij gebruikte die niet zelf en combineerde ook nauwelijks de woorden of symbolen die hij kende. Daar tegenover staan volwassen mensen die minstens 50.000 woorden kennen en er gemiddeld 16.000 per dag gebruiken.14 Als we praten, spreken we 120 tot 200 woorden uit per minuut. Als we lezen, halen we het dubbele daarvan. Of we nu praten, schrijven of gebarentaal hanteren, we combineren moeiteloos woorden tot zinnen die we nooit eerder gebruikten of hoorden.


Kan je dat nader toelichten met een voorbeeld?



Ik kan ter plekke zomaar een zin bedenken als deze: ‘De paarse koe sprong op haar fiets en reed van Gent naar Oostende om er op het strand, nadat ze zich flink had ingesmeerd met zonnecrème, een uurtje lang te dutten, waarna ze een ijsje kocht en samen met twee honden en een uit de zoo van Antwerpen ontsnapte zebra, een cocktail dronk in een strandbar.’ Zeker weten doe ik het niet, maar wellicht is deze zin nooit eerder door iemand bedacht, uitgesproken of neergeschreven. Ik schud hem zomaar uit mijn mouw. Vrijwel iedereen kan zo’n unieke zin bedenken, wat op zichzelf al indrukwekkend is. Maar ik doe het ook nog grammaticaal correct en bovendien kan jij me helemaal volgen. De zin roept een veeleer surrealistische scène op, maar je begrijpt perfect wat ik wil zeggen. Terwijl ik praat, zie jij in gedachten de koe op haar fiets, op het strand en nippend van een cocktail. Mijn zin brengt heel wat betekenis over en doet een beroep op zowel mijn verbeelding als die van jou. Die paarse koe bestaat niet en fietsen kan ze al helemaal niet. Merk ook op dat ik tamelijk makkelijk aan recursie doe, zinnetjes inbouwen in de volledige zin, zoals ‘…nadat ze zich flink had ingesmeerd met zonnecrème…’. In principe kan ik de zin eindeloos verder uitbreiden door telkens informatie toe te voegen zoals: ‘…nadat ze zich flink had ingesmeerd met zonnecrème, die ze een week geleden in de supermarkt had gekocht, een uurtje lang te dutten…’. Zo kan ik verder zinnetjes hiërarchisch inbedden: ‘… die ze een week geleden in de supermarkt had gekocht, niet in die van Gent maar in die van Wondelgem, een uurtje lang te dutten…’. Je begrijpt het principe. Ondanks alle informatie die ik toevoeg in bijzinnen, blijf jij als toehoorder toch onthouden wat de centrale boodschap is: er fietste een koe van Gent naar Oostende. Volgens sommige taalkundigen, zoals de Amerikaanse linguïst en filosoof Noam Chomsky (°1928), is ons vermogen tot recursie het centrale mechanisme van natuurlijke taal.15 Hoe dit ook zij, het is duidelijk dat de communicatie van niet-menselijke dieren daar sterk van verschilt. Samen met Alex, een Afrikaanse grijze roodstaartpapegaai, behoorde Kanzi tot de absolute top van taalvaardige dieren, maar zelfs zij hebben ondanks decennialange training nooit de taalvaardigheid bereikt van pakweg een vijfjarig kind. Je kan het ook zo zien: stel dat ouders evenveel moeite moesten doen om hun kinderen taal aan te leren als Savage-Rumbaugh deed bij Kanzi, dan zou geen enkel kind echt taalvaardig zijn.


Papegaaien spreken tot de verbeelding omdat ze bepaalde woordklanken kunnen aanleren en reproduceren. Ik vond het als kind al fascinerend en grappig dat een papegaai van een buurman ‘koko’ kon zeggen. Maar Alex de papegaai kon veel meer dan dat?



Alex, geboren in 1976 en voortijdig overleden in 2007, kon enkele honderden woorden hanteren en begreep ook de betekenis van sommige korte zinnetjes. Hij werd dertig jaar lang getraind door de Amerikaanse psychologe Irene Pepperberg (°1949).16 Zijn woordenschat kwam overeen met die van een tweejarig kind en zijn algemene intelligentie kon zich naar verluidt meten met die van een vijfjarig kind. Een papegaai ‘papegaait’ dus niet zomaar woorden na, Alex kon duidelijk meer dan dat. Ik denk niet dat we zijn vermogens louter aan conditionering mogen toeschrijven, zoals een dier in een circus dat kunstjes uitvoert. Hij ontwikkelde inzicht in wat hij deed, zoals het determineren van voorwerpen, het benoemen van kleuren en vormen of een onderscheid maken tussen groter en kleiner en boven en onder. Bovendien kon hij een beetje tellen en – toch volgens Pepperberg – begreep hij het concept nul. Hij stelde ook vragen, waarvan de meest spectaculaire over zichzelf gingen. Toen hij zich in een spiegel zag, vroeg hij: ‘Wat is dit?’ En zodra hij begreep dat hij naar zichzelf keek, vroeg hij welke kleur hij had. Zo leerde hij wat grijs betekent. Het klinkt misschien overdreven, maar sommige auteurs beweren daarom dat Alex het eerste dier was dat existentiële vragen stelde, iets wat nog nooit is waargenomen bij chimpansees of andere niet-menselijke primaten. Zijn laatste woorden aan Pepperberg, de avond voor zijn onverwachte dood, waren: ‘Wees goed, ik zie je morgen, ik hou van je.’17 Dergelijke uitspraken lijken erg op menselijke, natuurlijke taal, maar Irene Pepperberg concludeerde zelf nooit dat Alex een taalvermogen had vergelijkbaar met dat van de mens. Daarvoor ontbraken enkele fundamentele aspecten eigen aan natuurlijke taal. Hetzelfde geldt voor Rico (1994-2008), een bordercollie die door enkele dierenpsychologen werd getraind aan het Max Planck Instituut voor Evolutionaire Antropologie in Leipzig en die meer dan tweehonderd woorden begreep. Die woorden verwezen evenwel allemaal naar specifieke objecten, terwijl een tweejarig kind al inzicht heeft in woorden voor mensen, eigenschappen, handelingen en relaties. Het belangrijkste verschil is allicht het volgende. Als Rico pakweg het woord ‘sok’ hoorde, dan interpreteerde hij dat automatisch als een bevel om de sok te zoeken en te brengen, en daar bleef het ook bij. Een kind daarentegen begrijpt dat het woord ‘sok’ een symbool is voor een bepaald voorwerp.


Dat zie ik ook bij mijn bordercollie Grey. Hij begrijpt inderdaad verschillende commando’s, maar gaat verder vooral af op mijn gezichtsuitdrukkingen, intonaties en lichaamstaal. Kan je verder uitleggen wat we precies onder natuurlijke taal moeten verstaan?



Het is lastig en ook niet verstandig om te streven naar een welomlijnde definitie. Taal heeft verschillende eigenschappen, die in meer of mindere mate aanwezig zijn. Zo maken we vaak geluid als we taal gebruiken, maar zeker niet altijd. Als we schrijven gebruiken we taal, en ook gebarentalen zijn geluidloos. Michael Corballis benadrukt vaak dat taal geen vocalisatie nodig heeft en dat klopt uiteraard. Dat wil evenwel niet zeggen dat geluiden niet essentieel waren in de ontwikkeling van taal. Een manifest aanwezig kenmerk van natuurlijke taal – gesproken of door gebaren – is het gebruik van regels. Er zijn regels voor hoe het geluid moet klinken of een gebaar er moet uitzien, er zijn er over het vormen en combineren van woorden en zinnen en hoe we betekenis interpreteren of toekennen. Wat sterk opvalt, is dat we ons van die regels doorgaans niet bewust zijn. We gebruiken ze spontaan, zonder erover na te denken, alsof ze even aangeboren zijn als de regels die een spin volgt om haar web te weven. Stel dat ik zeg ‘Bergen gangen kinderen maar op nooit olijfgeboomten.’ Het is een volstrekt onzinnige zin, die zondigt tegen meerdere taalregels. Ook deze door Noam Chomsky bedachte zin is nonsensicaal: ‘Colorless green ideas sleep furiously’ (Kleurloze groene ideeën slapen woest).18 Maar Chomsky’s zin voelt niettemin veel minder fout aan dan de mijne. Hoe weten we zoiets? Beide zinnen zijn betekenisloos, maar de ene – zo lijken we intuïtief te begrijpen – is dat meer dan de andere. Chomsky’s zin volgt min of meer de grammaticale regels, de eerste zin doet dat niet. De woorden staan niet in de juiste volgorde en sommige woorden zijn niet correct geconstrueerd. Alex, noch Kanzi of andere dieren die zijn bestudeerd, hadden een spontaan inzicht in grammatica. Kinderen daarentegen maken al snel betekenisvolle zinnen waarin de woorden in de juiste volgorde staan en de werkwoorden correct zijn vervoegd. Net daarom kunnen kinderen, zoals volwassenen, ook geboeid worden door nonsenspoëzie zoals die van Lewis Carroll (1832-1898), denk aan zijn beroemde gedicht Jabberwocky uit Through the Looking-Glass (Alice in Spiegelland, 1871).19 Ik citeer even de eerste twee strofes, en laat die maar onvertaald:


“Twas brillig, and the slithy toves

Did gyre and gimble in the wabe:

All mimsy were the borogoves,

And the mome raths outgrabe.

Beware the Jabberwock, my son!

The jaws that bite, the claws that catch!

Beware the Jubjub bird, and shun

The frumious Bandersnatch!”



Het slaat allemaal nergens op, maar Carroll suggereert dat het gedicht betekenisvol is omdat hij de taalkundige regels volgt. Daardoor kan ons brein niet anders dan er een min of meer zinvolle interpretatie aan toekennen. Het is ironisch dat een onzinnig gedicht illustreert hoe taal werkt aan de hand van onuitgesproken regels waarvan de meeste mensen zich helemaal niet bewust zijn.

Maar er is meer. Natuurlijke taal zorgt er ook voor dat we het over personen, zaken en gebeurtenissen kunnen hebben die niet hier en nu aanwezig zijn. Ik kan je moeiteloos iets vertellen over wat ik tien jaar geleden meemaakte toen ik op reis was in Australië, hoewel jij daar niet bij was. Bovendien is natuurlijke taal zeer creatief, zoals ik al aangaf toen ik de zin over de fietsende koe bedacht. We kunnen woorden en zinnen eindeloos combineren en er hele werelden mee oproepen. Onze zinnen zitten vol concrete verwijzingen, maar we gebruiken ook voortdurend abstracte begrippen, vaak in een en dezelfde zin: ‘Die eik en die beuk daar, net zomin als meerdere andere Europese boomsoorten, groeien niet in Nigeria, noch in andere Afrikaanse landen.’ De eik, de beuk en Nigeria zijn specifiek, maar boomsoorten en landen zijn algemener, meer abstract. Dat alleen al geeft aan dat natuurlijke taal heel wat cognitieve inspanning vergt, ook al lijkt het produceren en begrijpen ervan vaak vanzelf te gaan. Dat is niet zo: het onthouden van tienduizenden woorden, hun betekenis correct gebruiken en ze op de juiste manier uitspreken, zinnen grammaticaal foutloos produceren en voortdurend creatief met woorden en zinnen omspringen: dit alles moet heel wat inspanning vragen van onze hersenen, bewust en onbewust. Bovendien moeten we ook de taal die anderen hanteren verwerken en interpreteren, elke dag weer en dit vrijwel levenslang.


Op basis van wat je tot hiertoe uitlegde, kunnen we natuurlijke taal op zijn minst al omschrijven als het samenbrengen van woorden in een bepaalde orde tot betekenisvolle uitspraken, door middel van regels die de woorden, de orde en de betekenis kunnen wijzigen. Om een nog preciezer beeld te krijgen van wat natuurlijke taal wel en niet is, keer ik graag even terug naar de communicatievormen van dieren. Misschien kunnen we een vergelijking maken met het gezang van vogels of met de muzikale taal van de bultrugwalvissen die je al even aanhaalde? En wat met de zogenaamde bijentaal? Vinden we daar de criteria voor natuurlijke taal niet in terug die je aanhaalde?



Behalve van honden, chimpansees en enkele andere niet-menselijke primaten en vogels zoals papegaaien, werd inderdaad nog onderzoek verricht naar het mogelijke taalvermogen van andere dieren, zoals dolfijnen en bultrugwalvissen. Het lijdt geen twijfel dat die zeezoogdieren zeer intelligent zijn en complexe samenlevingssystemen hebben die we nog niet volkomen doorgronden. De veronderstelling dat sociale dieren een rijkere communicatie kennen dan dieren die meer solitair leven, ligt voor de hand. Van mannelijke bultrugwalvissen is bekend dat ze liederen ten gehore brengen. Zo’n lied duurt doorgaans vier à vijf minuten, tot soms langer dan een half uur, en is tot tien kilometer ver hoorbaar. Soms zingen ze uren na elkaar, waarbij ze één lied herhalen of meerdere thema’s uit een lied naar voren brengen. Mannetjes die in eenzelfde regio leven, zingen gelijkaardige liederen. Van jaar tot jaar veranderen de muzikale thema’s. Dat begint wellicht bij één of enkele dieren, waarna de anderen de nieuwe mode – als je dat zo mag noemen – overnemen. Dat gebeurt binnen de eigen groep, maar soms spreidt het zich uit naar andere populaties. Er blijkt ook een verschil te zijn tussen de bultrugwalvissen die in het zuidelijk halfrond leven en die op het noordelijk deel van onze planeet. Ze zingen andere liederen, maar de walvissen in het zuiden veranderen sneller hun repertoire dan die in het noorden. Het zou zeer merkwaardig zijn mocht het zingen geen enkele functie hebben, maar het is onbekend wat die dan wel is. Misschien zijn er meerdere, zoals bij zangvogels. Denk aan het lokken van een partner, afschrikking van rivalen en afbakening van een territorium. Maar voorlopig weet niemand het. De mannetjes zingen tijdens het paarseizoen, wat suggereert dat seksuele selectie een rol speelt. Seksuele selectie is voor het eerst door Charles Darwin (1809-1882) beschreven.20 Anders dan natuurlijke selectie, dat voor aanpassingen zorgt die nuttig zijn om te overleven, brengt seksuele selectie adaptaties voort die een organisme helpen om zich te reproduceren. De pauwenstaart is een typisch voorbeeld: hoe mooier en opvallender zijn staart, hoe groter de kans dat een pauwenhaan zich zal voortplanten. Of beter gezegd: dat een deel van zijn genetisch materiaal in een volgende generatie aanwezig zal zijn. Vogelgezang of de opvallende pluimen, kleuren of dansjes van vogels zoals de mannetjes van de paradijsvogels en de korhoenen, zijn andere voorbeelden van wat seksuele selectie vermag. Kunnen we de walvisliederen ook zo verklaren? Misschien, maar zeker is het niet. Het is blijkbaar niet zo dat de walvis met het mooiste of meest indrukwekkende lied de meeste vrouwtjes lokt en bevrucht, al is het lastig voor ons om in te schatten welke liederen voor bultrugwalvissen mooi en indrukwekkend zijn. Blijkbaar worden de vrouwtjes vooral aangetrokken tot groepjes mannelijke walvissen die samen zingen. Hoe de selectie dan verder verloopt om met het ene, dan wel het andere mannetje te paren, weten we niet. Het is ook mogelijk dat de liederen andere mannetjes aanlokken, misschien om genetische variatie te verzekeren. Het is niet onmogelijk, al druist het deels in tegen de logica van evolutionaire selectie. Meer onderzoek is nodig om de composities van de bultrugwalvis te ontcijferen. Hoe dan ook, de liederen zijn verbluffend. Zelfs al begrijp je er niks van, als je er een beetje voor open staat, geraak je onvermijdelijk diep onder de indruk. Het is alsof je naar een concert luistert van aliens, al weet ik niet hoe aliens zingen of muziek maken. De filosoof en muzikant David Rothenberg (°1962) deed het geweldige experiment om vanop een boot klarinet te spelen, maar dan met een luidspreker in het water zodat de bultrugwalvissen in de buurt zijn muziek live konden volgen. Hij hoopte dat ze er zouden op inpikken en dat hij een geïmproviseerde muzikale dialoog kon aangaan met de dieren, zoals jazzmuzikanten dat doen. Hij kreeg wel respons, maar het zou overdreven zijn om daaruit af te leiden dat hij samen met organismen van een andere soort echt muziek maakte. Als ik op een blokfluit speel terwijl een merel zingt, zijn we ook niet echt samen aan het jammen. Zijn boek Thousand Mile Song. Whale Music in a Sea of Sound (2008) is er niet minder fascinerend om.21 Rothenberg schreef ook zeer boeiende boeken over hoe vogels en insecten zingen, en waarom ze dat doen.22


En wat valt er te vertellen over de bijentaal?



Die is op haar manier niet minder intrigerend dan de bevreemdende walvissenliederen. Ik blijf me erover verbazen en vind het een van de mooiste ontdekkingen die de ethologie – de studie van het gedrag van dieren – ooit deed. De wetenschapper die het pionierswerk verrichtte, is de Oostenrijker Karl von Frisch (1886-1982). Hij kreeg er in 1973 een Nobelprijs voor Fysiologie of Geneeskunde voor, die hij deelde met twee andere ethologen: zijn landgenoot Konrad Lorenz (1903-1989) en de Nederlander Niko Tinbergen (1907-1988). Ik vertel eerst iets kort over die laatste twee. Lorenz kreeg de prijs voor zijn werk over inprenting, wat je door evolutie voorgeprogrammeerde leermechanismen kan noemen, bij ganzen en andere dieren. De resultaten van zijn experimenten zijn vrij algemeen bekend. Zo ontdekte hij dat ganzenkuikens het eerste levende wezen dat ze zien als ze uit het ei komen, als hun moeder beschouwen. Evolutionair is dat zeer begrijpelijk. Normaal gesproken is mama gans inderdaad het eerste wat je ziet als je als ganzenkuiken ter wereld komt. Je doet er goed aan om haar te volgen, want ze heeft het goed met je voor en zal je leren hoe je een succesvolle gans wordt. Maar Lorenz plaatste de eieren in een broedmachine en zorgde ervoor dat hijzelf het eerste organisme was dat de kuikentjes zagen. Die dachten vervolgens dat hij hun moeder was, waarna ze voortdurend achter hem aan liepen. Lorenz leerde ze daarop zwemmen, voedsel vinden, enzovoort. Hij voerde allerlei variaties uit op dit experiment, wat onze kennis over de geëvolueerde cognitieve mechanismen die dierlijk gedrag aansturen sterk deed toenemen.23 Het doet geen afbreuk aan het intrinsieke belang van zijn onderzoek, maar het is en blijft erg pijnlijk dat hij in 1938 lid werd van de NSDAP. We kunnen dat moeilijk een jeugdzonde noemen, want Lorenz werd geboren in 1903. In 1941 werd hij ingelijfd bij de Duitse krijgsmacht. Hij werd aan het werk gezet in Polen, als militair psycholoog. Wat hij precies deed of moest doen, bleef onduidelijk, maar wellicht voerde hij onderzoek uit naar het verschil in werkethiek tussen zogenaamde raszuivere Duitsers enerzijds en de kinderen van Pools-Duitse ouders anderzijds. Hij publiceerde ook teksten die duidelijk door de nazi-ideologie zijn geïnspireerd, al moet ik erbij vertellen dat hij zich later duidelijk distantieerde van het nazisme en zijn vroegere sympathie ervoor betreurde.


Maar zijn foute verleden bleef wel aan hem kleven en het is voor een stuk toch aan hem te wijten dat velen tot op heden een diep wantrouwen koesteren tegenover de biologische studie van gedrag, zeker als het niet enkel over dieren maar ook over mensen gaat.



Inderdaad. Men vreest dat disciplines zoals de ethologie, de gedragsgenetica, de evolutiepsychologie, de evolutionaire antropologie en andere verwante onderzoeksgebieden, rechts- tot extreemrechtse politieke opvattingen ondersteunen. Ik schat dat risico niet erg hoog in, maar er circuleert wel degelijk biologisch geïnspireerde pseudo- of domweg slechte wetenschap die racistische en andere foute ideeën voedt. Dat moet vrijwel continu worden bestreden, niet het minst door authentieke onderzoekers die actief zijn in de evolutionaire antropologie, gedragsbiologie, populatiegenetica en allerlei aanpalende, maar ook sterk van elkaar verschillende disciplines.


Naast Konrad Lorenz haalde je ook de Nederlandse etholoog Niko Tinbergen aan. Wat moeten we over hem weten?



Niko Tinbergen won de Nobelprijs voor onderzoek vergelijkbaar met dat van Lorenz. Vooral zijn experimenten met zilvermeeuwen zijn heel bekend. Hij werkte jarenlang als bioloog aan de Universiteit Leiden, eerst als assistent en lector, later als hoogleraar. Eerder – in 1932 en 1933 – bracht hij samen met zijn vrouw Elisabeth Rutten (1912-1990) een onderzoeksperiode door – feitelijk een uit de hand gelopen huwelijksreis – in Groenland, waar hij onder meer sneeuwgorzen, franjepoten en husky’s bestudeerde. Hij hield er een dagboek bij dat hij later in boekvorm publiceerde: Eskimoland (1934).24 Het is nog steeds lezenswaardig. Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd hij door de Duitse bezetters twee jaar opgesloten in het interneringskamp Beekvliet. De reden: hij was een van de ondertekenaars van een protestbrief tegen de uitsluiting van Joden aan de universiteiten en tegen de afbraak van de academische vrijheid. Het illustreert dat Lorenz’ politieke oriëntatie niet typerend was voor de gedragsbiologie. Na de oorlog was Tinbergen nog enkele jaren aan de slag in Leiden, tot hij de overstap naar Oxford maakte, waar hij in de loop der jaren een zeer invloedrijk onderzoekscentrum naar het gedrag van dieren opstartte en leiding gaf. De bekende evolutiebioloog en auteur Richard Dawkins (°1941) was er een van zijn doctoraatsstudenten. In 1955 verkreeg Tinbergen de Britse nationaliteit. Vier jaar eerder verscheen zijn belangrijke boek The Study of Instinct, een klassieker uit de beginperiode van de biologische studie van gedrag.25 Hij doet daarin verslag van zijn onderzoek naar het gedrag van zilvermeeuwen, maar ook van zijn experimenten met andere dieren, zoals honingbijen. Tinbergen merkte op dat kuikens van zilvermeeuwen op de rode stip pikken die zich voor- en onderaan op de snavel van hun ouders bevindt. De ouders landen naast het nest en de kuikens pikken op de stip, waarna de ouders voedsel uitbraken. Tinbergen stelde vast dat de kuikens ook op de rode stippen pikken van een namaakmeeuw. Zelfs alleen een nagemaakt kopje met een snavel en een stip is al voldoende om het pikgedrag uit te lokken. Maar er is meer. Hij ontdekte dat de kuikens harder pikken op namaaksnavels die een groter contrast tussen de stip en de bek geven dan op de bek van een echte vogel. Er is niet eens een namaaksnavel nodig. Een kunstmatige stimulus, waarbij een rode stip sterk contrasteert met gele of witte strepen ernaast, kan pikgedrag veroorzaken dat sterker is dan normaal. Tinbergen had het over superstimuli: stimuli die extremer gedrag teweegbrengen dan een normale of gewone stimulus. Konrad Lorenz zag eerder al dat op de grond broedende vogels intensiever proberen een vreemd, maar groter ei terug in het nest te brengen, dan een weggerold, kleiner ei dat ze zelf legden. Later onderzoek toonde aan dat ze nog meer hun best doen om een bal te recupereren dan een ei. De verklaring hiervoor is dat ze niet zozeer door het ei op zich worden getriggerd, maar door rondheid. Doorgaans is iets wat rond is en zich in de buurt van het nest bevindt een uit het nest gerold ei. Om begrijpelijke redenen evolueerde het instinct om ronde dingen in de buurt van het nest onder het lichaam van de broedende vogel te brengen. Een bal is ronder dan een ei. Vandaar dat de broedende vogel fanatieker de bal in het nest brengt en probeert uit te broeden. De bal is een superstimulus die een supernormale reactie uitlokt.


De vraag of ook mensen onderhevig zijn aan superstimuli, ligt nu voor de hand.



De Amerikaanse psychologe Deirdre Barrett (°1954) wijdde er een heel boek aan: Supernormal Stimuli. How Primal Urges Overran Their Evolutionary Purpose (2010).26 Ze beargumenteert vrij overtuigend dat fastfood en pornografie superstimuli zijn die bij honderden miljoenen mensen supernormale reacties uitlokken, wat tot verslaving kan leiden. Gestimuleerd worden door vet- en calorierijk voedsel was in de prehistorie ongetwijfeld erg nuttig of ‘adaptief’ in de taal van de evolutiebiologie. Het was maar zo nu en dan aanwezig, waardoor een positieve reactie erop van levensbelang was. In de huidige samenleving stimuleert fastfood ons continu, omdat het extra vet- en calorierijk is en bovendien ook goedkoop. Een beter inzicht in de evolutie en werking van dergelijk uit de hand gelopen semiinstinctief gedrag bij mensen kan misschien helpen bij de studie van de wereldwijde verslavingsproblematiek.


We zijn wat afgedwaald in ons gesprek over dieren en hun manier van communiceren. Ik moet je er hier toch even aan herinneren dat je het over de bijentaal wou hebben.



Dat die is ontcijferd, hebben we dus te danken aan Karl von Frisch. De manier waarop kuikens van zilvermeeuwen interageren met hun ouders kunnen we moeilijk taal noemen. Daarover zijn we het ongetwijfeld eens. Maar misschien beantwoordt de bijentaal wel aan de criteria om over natuurlijke taal te kunnen spreken? Op aandringen van zijn vader begon de jonge Karl aan een studie geneeskunde, maar net als Charles Darwin had hij veel meer interesse voor kevers, vlinders en andere dieren. Na een paar jaar hield hij de geneeskunde voor bekeken en ging hij biologie studeren. Dat bleek een wijze beslissing te zijn. Enkele jaren na de Eerste Wereldoorlog werd hij benoemd tot hoogleraar zoölogie aan de universiteit van Rostock. Daarna volgden nog posities aan de universiteiten van Breslau – de Duitse naam van de Poolse stad Wrocław –, München en Graz. Hij voerde zeer nauwgezet onderzoek uit naar de zintuigen van honingbijen, in het bijzonder hun kleurperceptie en reukvermogen. Hij slaagde erin om de toenmalige kennis hierover te vergroten, maar veel belangrijker was zijn onderzoek naar het oriëntatievermogen van bijen. Bijen – zo stelde hij vast – kunnen een richting inschatten door de stand van de zon, de polarisatie van het licht bij een blauwe hemel en het magnetische veld van de aarde. De stand van de zon is hun belangrijkste oriëntatiemiddel. De andere twee mogelijkheden gebruiken ze ook, als het bewolkt is of wanneer ze zich in de donkere korf bevinden. Door de positie van de zon te volgen, kennen ze de progressie van de dag. Gekoppeld aan hun ingenieuze interne klok laat dit hen niet enkel toe een gekende voedingsbron opnieuw te vinden, maar weten ze ook op welk moment van de dag die bron het meeste voedsel biedt.


Dat je als onderzoeker dit kan aantonen is verbluffend, maar hoe houdt dit verband met hun manier van communiceren?



Het mooiste komt nog: von Frisch ontdekte dat bijen informatie over nieuw ontdekte voedselplaatsen aan elkaar doorgeven door te dansen. Dat gaat zo: een bijenpopulatie zendt verkenners uit, op zoek naar voedsel. Als een bij een voedselbron ontdekt – een veld met bloeiende lavendel bijvoorbeeld – keert ze terug met een beetje voedsel om duidelijk te maken waarover het gaat. Vervolgens voert ze een dansje uit dat precieze informatie overbrengt over de locatie van de bloemen. Een dansje kan meerdere vormen aannemen. Bij een rondedansje, dat zoals de naam al aangeeft circulair is, weten de andere bijen dat het voedsel zich binnen een straal van ongeveer vijftig meter van de korf bevindt. Is het voedsel verderaf gelegen dan vijftig meter, maar niet verder dan honderdvijftig meter, dan voert de bij een zogenaamde sikkeldans uit. Die gaat over in de kwispeldans, waarbij ze een beweging in een halve cirkel maakt en daarna in een rechte lijn terugkeert naar haar beginpunt. Tijdens die terugkeer kwispelt ze met haar achterlijf. Daarna legt ze opnieuw een halve cirkel af met een terugkeer naar het uitgangspunt, maar in tegengestelde richting. De volledige dansfiguur vormt het cijfer acht. De snelheid van het kwispeldansje, het traject in de rechte lijn, geeft aan hoe ver het voedsel is verwijderd. Hoe verder, hoe trager ze danst. Als ze er een seconde over doet, betekent dat een afstand van ongeveer één kilometer. De intensiteit van het kwispelen geeft daarenboven een indicatie voor de kwaliteit van het voedsel. De bijen moeten ook de richting kennen waarin ze moeten vliegen. Bij een rondedansje wordt die niet aangegeven, wellicht omdat het voedsel dichtbij en makkelijk is te vinden. Bij de kwispeldans geeft de bij de richting aan door de oriëntatie van de dans, dus van haar lichaam en haar kopje, ten opzichte van de verticale positie van de korf en van de honingraten. Stel dat de bij in een hoek van veertig graden danst tegenover de verticale oriëntatie van de korf, dan weten de andere bijen dat het voedsel zich in een hoek van veertig graden ten opzichte van de zon bevindt. De bijen weten overigens of de positie van de korf en de honingraten echt verticaal zijn of niet. Als dat niet het geval is, passen ze de dans aan om de juiste informatie alsnog door te geven. Later is overigens nog een andere dansvorm ontdekt, de verzorgingsdans. Die voert een bij uit als ze hulp nodig heeft van de andere bijen. Von Frisch stelde ook vast dat verschillende soorten bijen de dansjes op een verschillende manier uitvoeren. Als we over een bijentaal spreken, dan zijn er dialecten, net zoals we dat overigens ook bij zangvogels aantreffen. Merels in Nederlandse en Franse regio’s zingen een beetje anders dan bij ons. Of er verschillen zijn tussen Vlaamse en Waalse merels weet ik niet, maar wellicht wel. Von Frisch beschreef zijn onderzoek en bevindingen in een boek getiteld Aus dem Leben der Bienen, gepubliceerd in 1927.27 De reacties van de bijendeskundigen en andere entomologen waren oorspronkelijk sceptisch, om niet te zeggen negatief. Verder onderzoek toonde aan dat von Frisch het bij het rechte eind had.28


Dat bijen op die manier doorgeven waar hun medebijen voedsel kunnen vinden, vind ik fenomenaal. Het gaat hier om cruciale informatie voor het overleven van de hele groep. Maar nu de belangrijke vraag die ons hier bezighoudt: is de bijentaal een vorm van natuurlijke taal?



Er valt wel een en ander voor te zeggen. De dansjes zijn symbolisch, volgen regels en ze verwijzen naar voedsel dat op het moment van de dans niet aanwezig is. De informatie over de kwaliteit van het voedsel heeft een abstract karakter, wat ook best indrukwekkend is. Wat evenwel ontbreekt is het creatieve. De bijendans brengt informatie over locatie, aard en kwaliteit van het voedsel over, maar dat gebeurt duidelijk binnen een sterk afgebakend kader. Stel dat een voedselbron ontdekt wordt dicht bij een al gekende bron, dan heeft de verkenner geen mogelijkheden om dit duidelijk te maken. Recursie is dan ook onmogelijk. Een verkenner kan in haar dansje geen geïmproviseerd extra dansje inwerken om aan te geven dat er pakweg een obstakel is waardoor de bijen niet in een rechte lijn naar het ontdekte klaverveld kunnen vliegen. We hebben het wel over de bijentaal, maar van natuurlijke taal is niet echt sprake. Bijen hebben een communicatiesysteem dat aangepast is aan hun evolutionaire noden en behoeften, net zoals chimpansees, bultrugwalvissen, papegaaien, bordercollies en tal van andere diersoorten. Natuurlijke taal zie ik als een uniek menselijke adaptatie, tot het tegendeel wordt aangetoond. De Nederlands-Amerikaanse primatoloog Frans de Waal (1948-2024), wiens wetenschappelijk werk zich situeert in de traditie opgestart door Tinbergen, von Frisch en Lorenz, wijst er in zijn boek Zijn we slim genoeg om te weten hoe slim dieren zijn? (2016) op dat dieren hun eigen vormen van intelligentie en communicatie hebben, aangepast aan de biologische en ecologische niches waarin ze zich bevinden.29 Dat lijkt me zeer juist te zijn. We moeten de intelligentie van dieren niet evalueren op basis van testjes die zijn ontworpen om menselijke intelligentie te beoordelen. Dieren ervaren moeilijkheden eigen aan hún leven. Bijgevolg ontwikkelden ze daarvoor specifieke cognitieve en andere vaardigheden waarover wij dan weer niet beschikken. Hetzelfde geldt voor hun communicatieve skills. We moeten van chimpansees niet verwachten dat ze een menselijk taalvermogen hebben. Ze leven in het wild in een heel andere omgeving, zowel ecologisch, sociaal als cognitief.


Natuurlijke taal is een unieke menselijke eigenschap, dat lijkt wel duidelijk. Alle soorten hebben unieke eigenschappen, maar is taal niet een van die zeer bijzondere vermogens, iets wat ons toeliet om in de loop van de evolutie een heel andere weg in te slaan dan andere primatensoorten? Alle evolutionaire aanpassingen spelen op een of andere manier een belangrijke rol, maar ik denk aan de ontwikkeling van een vleugelachtige structuur die het ergens in ver vervlogen tijden mogelijk maakte dat een prehistorische dino-vogelachtige op een bepaald moment kon vliegen. Niet zomaar een tijdje in de lucht blijven zweven, maar echt vliegen, als het ware weg van de aarde. In zekere zin mogen we zoiets toch een kwalitatieve verandering noemen. Het is niet zomaar een volgende fase in de evolutie, het lijkt me een echt kantelmoment. Het vermogen te kunnen vliegen, zorgde ervoor dat sommige dieren het luchtruim gingen verkennen en beheersen, wat een totaal andere biotoop is dan die waarin ze zich eerder bevonden. Is natuurlijke taal niet ook zo’n vermogen, dat de mens toeliet om heel andere niches in te nemen?



Ik zou het zelfs nog sterker uitdrukken: taal liet ons niet zomaar toe om andere ecologische niches te verkennen, maar bovendien ook om er geheel nieuwe te creëren. Dankzij natuurlijke taal kunnen we cultuur scheppen op ongelimiteerde wijze. Cultuur is het doorgeven van informatie op niet-genetische wijze. Dat kan ook door alleen maar te kijken of te luisteren en na te bootsen. Denk aan de observaties die de Britse primatologe Jane Goodall (1934-2025) vanaf 1960 deed in het Gombe National Park in Tanzania. Ze zag onder meer hoe wilde chimpansees takjes prepareren om er termieten mee te vangen, wat je als het maken en gebruiken van een werktuig kan beschouwen. De volwassen chimpansees leren dit hun nakomelingen aan, die het op hun beurt ook weer doorgeven.30 Andere groepen chimpansees kennen die methode niet. Ze is niet aangeboren en ze hebben het niet geleerd. Het is met andere woorden culturele kennis. Een spin hoeft niet te leren hoe ze een web moet weven, ze heeft er een genetisch programma voor. Maar chimpansees moeten allerlei zaken aanleren, zoals hoe ze moeten jagen en foerageren, welke planten en dieren gevaarlijk zijn, maar evengoed ook moreel gedrag. Net zoals mensenkinderen worden ook chimpansees immers opgevoed om zich goed te gedragen binnen hun groep. Ze leren hun impulsen te controleren en hun emoties op de juiste wijze tot uiting te brengen.

Een ander bekend voorbeeld is waargenomen in de jaren vijftig en zestig van de vorige eeuw, op het Japanse eiland Koshima. De onderzoekers legden zoete aardappelen op het strand, als voedsel voor een groep Japanse makaken. Het duurde niet lang vooraleer een jong vrouwtje het zand van de aardappelen wegspoelde in rivierwater.31 Later dipte ze de aardappelen zelfs even in zee, allicht om er een zout smaakje aan te geven. Gaandeweg namen de andere makaken van die groep het spoelgedrag over. Het waren vooral de jongere dieren die imiteerden, de ouderen hielden vast aan de traditie om het voedsel met hun handen proper te maken en ongewassen te eten. Japanse makaken vertonen wel meer verrassend gedrag. Zo maken ze sneeuwballen en in de winter baden ze in natuurlijke warmwaterbronnen, wat prachtige foto’s oplevert.

Het is allicht nuttig dat ik er even op wijs dat het zogenaamde ‘honderdapeneffect’ een mythe is. Dat idee werd gelanceerd door de Zuid-Afrikaanse bioloog Lyall Watson (1939-2008), die ruim twintig boeken schreef over allerlei onderwerpen, van het leven van olifanten en varkens tot rituelen en sumoworstelen. Sommige daarvan zijn ongetwijfeld nog lezenswaardig, maar Watson is tegenwoordig enkel nog bekend vanwege zijn bewering dat vanaf de honderdste makaak die op Koshima de aardappelen waste, het gebruik plots oversprong naar alle andere makaken op het eiland en zelfs naar die op andere eilanden, ook al hadden ze het spoelgedrag nooit waargenomen. Over hoe zoiets mogelijk was, liet Watson zich niet expliciet uit. Maar de suggestie dat er iets paranormaals aan de gang was, iets waar – zoals Watson zelf aangaf – de orthodoxe wetenschap zich niet mee wou inlaten, was duidelijk.32 De als biochemicus opgeleide parapsycholoog Rupert Sheldrake (°1942) beweerde later dat wat hij ‘morfische resonantie’ noemde het honderdapeneffect kon verklaren. Zowel Watson als Sheldrake zijn fel bekritiseerd.33 Onderzoek toonde ondubbelzinnig aan dat het honderdapeneffect niet bestaat.


Bijgevolg is ook Sheldrakes hypothese van morfische resonantie – de pseudowetenschappelijke theorie dat levende wezens verbonden zouden zijn door een soort bovenzintuiglijk collectief geheugen – niet nodig om het fenomeen uit te leggen. Zijn er naast die Japanse makaken nog andere diersoorten die dergelijke aangeleerde gebruiken aan elkaar doorgeven?



Er zijn veel diersoorten die cultuur creëren en doorgeven van generatie op generatie, vergelijkbaar met die van de chimpansees en Japanse makaken. Ik denk aan de jachttechnieken van orka’s, of aan de liederen van bultrugwalvissen en zangvogels waarover we het reeds hadden. Kaketoes in Australië leren hoe ze vuilnisbakken kunnen openen en wipsnavelkraaien gebruiken takjes om maden te vangen, zoals chimpansees dat ook doen. In experimenteel onderzoek is waargenomen dat ze zelfs takjes gebruiken om meer geschikte takjes te verkrijgen. Ze gebruiken dus werktuigen in functie van andere werktuigen!

Ook soorten waarvan je het misschien niet meteen zou verwachten, kennen culturele kennisoverdracht. Zo is een rattenpopulatie bestudeerd die een specifieke techniek kent om de zaadjes uit dennenappels te halen. Ratten die nooit zagen hoe andere ratten dat doen, beheersen de techniek niet. Dat betekent dat er ooit een rat was die de methode als het ware uitvond, waarna het gedrag werd gekopieerd en doorgegeven. Nu ga ik er niet van uit dat er Edisons of Da Vinci’s zijn onder de ratten. Het is veeleer waarschijnlijk dat een rat er per toeval is op gebotst, maar dan nog moet er een vorm van besef zijn dat het om een interessante techniek gaat, die het waard is om te onthouden, te herhalen en te kopiëren. Dat vergt een behoorlijk groot cognitief vermogen. Er zijn veel andere voorbeelden beschreven bij tientallen, misschien zelfs al honderden soorten en er bestaat ondertussen een grote hoeveelheid literatuur over culturele transmissie bij dieren. Ik verwijs in het bijzonder naar het werk van de Britse zoöloog en evolutionair psycholoog Andrew Whiten (°1948) en naar dat van zijn collega Robert Hinde (1923-2016).34 Grote namen in de gedragsbiologie en bij onderzoekers van de evolutie van cultuur, helaas zo goed als volslagen onbekend in de cultuurwetenschappen zelf, waar biologisch geïnspireerde auteurs niet gelezen worden.


Het idee dat ook dieren cultuur kennen, was vóór het werk van Jane Goodall en andere gedragsbiologen zo goed als ondenkbaar. Wie toch zoiets beweerde, werd geridiculiseerd. Ondertussen is het vrij algemeen aanvaard in de biologische wetenschappen. Maar je zei dat mensen dankzij natuurlijke taal ongelimiteerd cultuur kunnen scheppen. Wat bedoel je daar precies mee? En duidt dat op een intrinsiek verschil met de culturele vermogens van dieren?



Cultuur bij dieren illustreert dat kijken en imiteren voldoende zijn om een culturele gewoonte op te starten en in stand te houden. Vocale informatieoverdracht is niet nodig. Je bent een chimpansee, je ziet een andere chimpansee stokjes gebruiken om succesvol termieten te vangen en bootst dat na. Of je bent een Japanse makaak, je ziet dat een groepsgenoot haar voedsel wast en je imiteert haar. Daaraan zijn allicht ook cognitieve vermogens gekoppeld die met inzicht en begrip te maken hebben. Het gaat hier niet om louter skinneriaans stimulus-en-responsgedrag, en taal is zeker niet nodig om te kunnen denken.35 Chimpansees begrijpen op een of andere manier dat die stokjes handig en efficiënt zijn, en makaken zien in en ervaren dat gewassen aardappelen beter smaken. Ik kan me goed voorstellen dat Homo habilis die stenen begon te bewerken ook zo te werk ging, net zoals Homo erectus, die een miljoen jaar lang vuistbijlen produceerde. Je observeert, je ziet welke stenen nodig zijn, hoe je ze tegen elkaar moet slaan en uit oefening, die misschien jarenlang duurde, komt uiteindelijk kunst voort: die prachtige symmetrische bifaces die eerder esthetisch dan functioneel waren. Misschien had taal daar al iets mee te maken, ik kom daar nog op terug. Vuur maken lukte wellicht ook zo, al ben ik daar niet zeker van. Er komt wel wat bij kijken om een vonk te creëren, die vonk in een vlam te laten overgaan en vervolgens het vuur gecontroleerd te onderhouden. Je ziet het chimpansees niet meteen doen. Er zijn er die noten kraken door die op een steen te leggen en er met een andere steen op te slaan. Ze kiezen de stenen gericht uit, als hamer en aambeeld, maar twee stenen tegen elkaar slaan om een vonk te laten overslaan naar een bundeltje droog gras, waarna ze het vuur op gang houden en er een gevangen franjeaapje bovenop roosteren? Het is zo goed als ondenkbaar dat we dat zullen waarnemen. Zo’n taak is cognitief te complex en je kan je inbeelden hoe nuttig natuurlijke taal hier kan zijn. Je kan wel in je eentje een vuurtje maken, maar onze evolutionaire geschiedenis is al miljoenen jaren heel erg sociaal. We kunnen ons voorstellen dat Homo erectus op zoek ging naar natuurlijke bronnen van vuur – zoals na een blikseminslag – en ervoor zorgde dat het niet uitdoofde. Erg lastig om zoiets alleen te doen. Er is brandstof nodig, het vuur mag zich niet verspreiden of bedreigend zijn, en er moet ondertussen ook voedsel worden gevonden. Dat taal – of laat het ons voorlopig prototaal noemen – hierbij bijzonder behulpzaam kon zijn, ligt voor de hand. Je kan onmiddellijk aan elkaar duidelijk maken wat er moet gebeuren en de taken verdelen. Jij brengt extra hout aan, jij gooit het op het vuur, jij vilt het gevangen dier, jij houdt het boven het vuur en jij gaat kruiden plukken. Kortom: taal coördineert ons gedrag.


Als ik je goed heb gevolgd, is waar je naartoe wil dat sociale interactie, cultuur en natuurlijke taal bij onze soort heel sterk samenhangen en dat het ene het andere versterkt?



Precies. Onze soort is bijzonder sociaal. Niet in dezelfde mate als bijen, termieten of wespen en ook op een geheel andere manier dan die insecten, maar in vergelijking met andere zoogdieren blinken we uit in samenwerking en ander sociaal gedrag. Onze psychologische vermogens zijn sterk gericht op ons groepsleven. We trachten in te schatten wat anderen denken, we ervaren sympathie en empathie en hebben emoties die de groepscohesie bewaren en bevorderen, zoals schuldgevoelens, schaamte en trots. We zijn erg goed in sociaal leren en samenwerking, veel beter dan chimpansees, Japanse makaken of om het even welke andere diersoort. Ons bijzondere vermogen tot nabootsing en leren zorgt ervoor dat cultuur hét kenmerk is dat ons onderscheidt van andere levende wezens. Daarvoor moesten we ook enkele andere bijzondere eigenschappen ontwikkelen, met natuurlijke taal als de meest cruciale.

Dankzij taal kunnen we heel snel en overwegend zeer efficiënt informatie doorgeven: aan individuele personen, aan groepen en zelfs aan de hele soort. Ideeën, hypes, roddels, weetjes en innovaties verspreiden zich vaak razendsnel, van het ontstaan van kunst tot de ontwikkeling van het schrift, wiskunde, metaalbewerking, fotografie, film, de fiets, de benzinemotor, smartphones en het gebruik van artificiële intelligentie. En uiteraard tienduizenden andere zaken.

Ons vermogen tot sociaal leren, dat voortkomt uit het feit dat we groepsdieren zijn, zorgde gaandeweg voor een culturele explosie en diversiteit die volstrekt ongezien is in het dierenrijk. Onze biologische evolutie verliep over tien-, honderdduizenden en zelfs miljoenen jaren. Daarmee vergeleken is culturele evolutie razendsnel. Een goeie 5.000 jaar geleden ontstond in Mesopotamië het schrift. Men legde boekhoudkundige afspraken vast op kleitabletten en al snel daarna ook verhalen zoals het Gilgamesj-epos en de poëzie van de hogepriesteres Enheduanna, de eerste bekende auteur.36 Niet veel later begon men op papyrus te schrijven en vanaf zo’n 3.000 jaar geleden ontwikkelt zich het Fenicisch alfabet, de basis van ons alfabet.


Vandaar is het geen grote stap naar de ontwikkeling van de blokdruk, wat reeds in de vijftiende eeuw tot de boekdrukkunst op basis van losse letters leidt. Amper zes eeuwen later beleven we de digitale revolutie.



Naar schatting bevat het internet momenteel zo’n vijftig triljoen pagina’s, wat vijftigmaal een miljoen tot de derde macht is. Dat komt neer op zo’n vijf quadriljoen woorden, een vijf met 24 nullen. Er komen elk dag miljoenen woorden bij, al worden er voortdurend ook pagina’s verwijderd. Zo’n schatting is begrijpelijkerwijs zeer ruw, maar het punt is: van de kleitabletten in Sumer tot het wereldwijd web is, in de geschiedenis van de moderne mens, een relatief kleine stap. Culturele ontwikkeling gaat razendsnel, in vergelijking met biologische evolutie. Het verschil met cultuur bij dieren is evident. Hopelijk is de chimpansee over 5.000 jaar niet uitgestorven, maar als de soort tegen dan nog in leven is, hoeven we er niet van uit te gaan dat de stokjes om termieten te vangen geëvolueerd zullen zijn tot een vorm van spitstechnologie die vergelijkbaar is met die van de mens, alle Planet of the Apes-films ten spijt.

Bovendien zijn mensen niet alleen heel sociaal en goed in leren en samenwerking, we munten ook uit in het bedenken van variatie. Dat leidde ertoe dat er niet één cultuur is, maar vele duizenden tot tienduizenden, afhankelijk van de criteria waarmee je de grenzen wil trekken. De Engelse schrijver Leslie Poles Hartley (1895-1972) opent zijn roman The Go-Between (1953) met de opmerking dat het verleden zoals een ander land is: ze doen de dingen daar anders.37 Dat is helemaal juist. Elk volk, elke natie, elke groep, zelfs elke familie of vriendenkring heeft andere opvattingen, gebruiken en gewoontes, net zoals dat ook met elke generatie het geval is. Het is een zeer interessante ontwikkeling in de menselijke cultuur: er zijn universele kenmerken, en tegelijkertijd bestaat er ook grote verscheidenheid. Taal is daar mee verantwoordelijk voor en is er meteen ook een goed voorbeeld van. Alle mensen over de hele wereld kennen en gebruiken taal: ze is op een natuurlijke wijze eigen aan de mens. Charles Darwin schreef in zijn boek The Descent of Man (1871) – een van zijn meesterwerken – dat de mens een ‘instinctieve neiging tot praten heeft, zoals we dat zien bij het gebrabbel van kinderen, terwijl geen enkel kind ooit een instinctieve neiging vertoonde om te brouwen, te bakken of te schrijven’.38 Taal beschikt over aangeboren mechanismen, maar tegelijkertijd is ze ook gekenmerkt door grote culturele variatie. Volgens de website Ethnologue zijn er momenteel 7.159 officiële talen.39 Als we dialecten erbij tellen, komen er nog vele duizenden bij. Vroeger bestonden er ongetwijfeld nog veel meer, maar die zijn uitgestorven, net zoals talloze culturen en subculturen. Mocht een werelddictator een taal verplicht maken voor de hele wereldbevolking, dan evolueert die binnen enkele generaties opnieuw tot duizenden varianten.


Je kan het vergelijken – wellicht niet toevallig – met ons gevoel voor het esthetische. Mocht Big Brother ons willen verbieden om allerlei dingen mooier te maken dan ze zijn, het zou hem niet lukken.



Dat klopt. We doen het spontaan. We schikken bloemen in een vaas, plaatsen een kitscherig standbeeldje in de tuin of hangen een kopie van een beroemd schilderij aan de muur. Het gaat me hier niet om de vraag naar de kwaliteit van wat we doen, maar over onze natuurlijke neiging tot het mooier maken van onszelf of het verfraaien van onze omgeving. De Amerikaanse antropologe Ellen Dissanayake heeft het in haar boek Homo Aestheticus: Where Art Comes From and Why (1992) over ‘making things special’. Dat is inderdaad wat we doen.40 We geven een esthetische twist aan de dingen, om ze meer bijzonder te maken dan ze op zichzelf zijn. Soms stoppen we zomaar voedsel in onze mond, maar doorgaans zorgen we voor een culinaire omkadering. Die kan heel ingewikkeld zijn, heb ik me laten vertellen door mensen die in sterrenrestaurants gaan eten. We doen niet louter aan lichaamshygiëne, maar gaan naar de kapper, besprenkelen ons met geurtjes, of brengen tatoeages aan.

Terug naar taal: die ruim 7.000 talen die momenteel bestaan, zijn niet gelijkmatig verspreid. Naar schatting 44 procent ervan is bedreigd, omdat er steeds minder mensen zijn die ze spreken. Maar liefst een kwart van alle talen heeft minder dan 1.000 sprekers. Sommige zelfs maar enkele tientallen en er zijn er die slechts gekend zijn door één iemand. Het Resígaro is daarvan een voorbeeld, een taal die behoort tot de Arawak-taalfamilie en in Peru wordt – of werd – gesproken. Nog tot in de twintigste eeuw werd het volk dat Resígaro sprak, onderdrukt en uitgebuit door rubberbedrijven. De laatste vrouw die de taal machtig was, Rosa Andrade Ocagane, werd vermoord in 2016.41 Haar broer, die op dit moment nog leeft, is de laatste met het Resígaro als moedertaal. Er zijn verschillende voorbeelden, het aantal gesproken talen slinkt snel. Het is niet onmogelijk dat tegen het einde van deze eeuw 90 procent ervan zal verdwenen zijn. Op dit moment is slechts een vijfhonderdtal ervan grondig gedocumenteerd. We riskeren dus in snel tempo talen en de linguïstische en culturele kennis die ze vertegenwoordigen, te verliezen, nog voor er wetenschappelijk iets over bekend is. Daartegenover staat dat de twintig grootste talen moedertalen zijn van bijna 4 miljard mensen. Dat betekent dat 0,3 procent van de talen gesproken wordt door een kleine helft van de wereldbevolking. Vier procent van alle talen fungeert als moedertaal voor 96 procent van de wereldbevolking. Dat wil zeggen dat ongeveer 7,7 miljard mensen 280 talen spreken van de ruim 7.000 die er bestaan. Mandarijn en Engels zijn elk voor ruim 1 miljard mensen hun moedertaal. Spaans en Hindi voor een half miljard, daarna volgen Frans, Arabisch, Bengaals, Russisch en Portugees. De meerderheid van de bevolking is trouwens tweetalig of meertalig.


Momenteel zijn er dus nog ruim 7.000 gesproken talen. Er zijn nog veel meer dialecten of streektalen, en een onkenbaar aantal talen is verdwenen. Dat geeft ook aan dat het lastig is om te omschrijven wat precies een ‘officiële’ taal is. Het Fries is dat wel, maar het West-Vlaams niet. De afspraken over wat officieel is en wat niet, bepalen mee hoeveel talen er zijn op aarde. Maar ik wil aan die discussie voorbijgaan en de vraag stellen hoe we de enorme verscheidenheid kunnen verklaren. Het Bijbelse verhaal van de toren van Babel ziet het als een straf van God, maar de wetenschap denkt er allicht anders over. Ik weet niet of dat het geval is, maar als natuurlijke taal één keer is ontstaan, waarom spreekt niet de hele wereldbevolking een en dezelfde taal? We behoren allemaal tot dezelfde soort en ondanks het problematische van talen die uitsterven, zou het ongetwijfeld toch handig zijn mochten wereldwijd alle mensen elkaar beter kunnen begrijpen?



Voor ik op je vragen inga, kan ik het niet laten om even op het boek Origines Antwerpianae te wijzen, De oorsprong van Antwerpen. Het dateert uit 1569 en is geschreven door Johannes Goropius Becanus (1519-1573), de gelatiniseerde naam van Jan van Gorp van der Beke.42 Becanus geeft in zijn boek een antwoord op de vraag wat de eerste taal was die mensen ooit spraken, een probleem dat de geleerden trouwens al veel langer bezighield. Becanus studeerde in Leuven filosofie en geneeskunde en schopte het tot lijfarts van de zussen van keizer Karel v. In 1554 kwam hij in Antwerpen terecht, waar hij stadsarts werd en de eretitel verkreeg van lijfarts van Filips II, de streng katholieke zoon van Karel die veel ellende veroorzaakte in de Lage Landen en elders. Na verloop van tijd liet Becanus de geneeskunde voor wat ze was en legde hij zich toe op wat hem meer interesseerde: wiskunde en vooral de studie van klassieke talen. Het klinkt merkwaardig, want voor ons is het vanzelfsprekend, maar Becanus zag als een van de eersten in dat ook talen een geschiedenis kennen. Hij begreep dat de studie van hun ontwikkeling ons iets kon leren over het verleden. Hij was dus niet de eerste de beste, maar is toch vooral bekend gebleven als de man die beweerde dat de oertaal die Adam en Eva spraken – de eerste taal ooit dus – Nederlands was, of meer bepaald Brabants, en nog specifieker: Antwerps. Antwerpen maakte in de zestiende eeuw deel uit van het hertogdom Brabant. Door de toestand over de toren van Babel ontstond enorme spraakverwarring onder de mensheid, maar Jafet – een zoon van Noah die niet bij de bouw van de toren betrokken was – kende nog de oorspronkelijke taal en gaf die door aan de volgende generatie en zo tot aan de zestiende-eeuwse Antwerpenaren. Becanus situeerde het aards paradijs trouwens in Brabant.


Een leuk verhaal, maar in Gent of Amsterdam zullen ze het niet met Becanus eens zijn. Ik veronderstel dat we het straks over de evolutie van natuurlijke taal op zich hebben. Maar hoe komen we tot die grote verscheidenheid aan talen?



De eerste beschouwingen over de diversiteit van taal vinden we al in de oudheid, zoals in de Bijbel, bij de Griekse historicus Herodotus en bij filosofen zoals Plato en Aristoteles. In zijn boek Historiën, geschreven tussen 450 en 420 v.o.t., vroeg Herodotus zich al af waar taal vandaan komt.43 Hij vertelt hoe de Egyptische farao Psammetichus de eerste, en dus de oudste taal wou kennen, waarmee hij meteen ook zou weten van welk volk alle mensen afstammen.44 Daartoe liet hij twee pasgeboren kinderen geïsoleerd opgroeien, om te zien welke taal ze spontaan zouden spreken. Ze kregen enkel zo nu en dan bezoek van een geitenherder, die hen melk voedde maar niet tegen hen sprak. Het eerste woord dat ze uitspraken was bèkos, wat volgens de farao het Frygische woord voor brood was. Dat vind ik sympathiek van de farao. Hij liet niet doorschemeren dat de Egyptenaren het oervolk waren en hun taal de oertaal, zoals we misschien konden verwachten. Die eer liet hij aan de Frygiërs, een volk dat in de oudheid in Anatolië leefde. Volgens latere commentatoren bootsten de kinderen simpelweg het geitengemekker na. Ik denk dat we Herodotus’ verhaal over het taalpsychologisch experiment van de farao met een serieuze korrel zout mogen nemen. Er circuleren overigens meerdere verhalen over dergelijke experimenten met kinderen en zogenaamde wolfskinderen, het ene al minder geloofwaardig dan het andere; ik ga er hier niet dieper op in.

Ook in de renaissance en tijdens de Verlichting werd veel nagedacht en geschreven over taal, maar het merendeel daarvan is te speculatief om tegenwoordig nog van wetenschappelijk belang te zijn. Een interessante en zinvolle verklaring voor de taaldiversiteit lezen we bij Charles Darwin, de man die ons voor meerdere wetenschappelijke mysteries de juiste weg aanwees. Hij vergeleek het ontstaan van soorten met de ontwikkeling van talen. Net zoals uit één soort meerdere andere kunnen ontstaan, is dat ook het geval bij talen. Stel dat een groepje organismen afgezonderd geraakt van de rest van hun populatie, na een overstroming bijvoorbeeld, of door op een eiland te belanden. Er is dan geen onderling contact meer mogelijk, dus ook geen voortplanting. Gaandeweg, na meerdere generaties, leidt dat ertoe dat de afgescheiden gemeenschap genetisch gesproken een nieuwe soort wordt. Het precieze
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